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Wstęp

Tematem przewodnim numeru jest zasadność stosowania terminu „tota-
litaryzm” do opisu zjawisk występujących w systemach faszystowskim, 
nazistowskim oraz komunistycznym w kontekście historii dwudziesto
wiecznej Europy. Celem jest zainicjowanie dyskusji na temat aktualności 
i aplikowania słowa „totalitaryzm” do zrozumienia ewolucji tych syste
mów organizacji władzy, społeczeństwa i ekonomii, ich cech swoistych, 
a nade wszystko – stosowanych przez nie metod. Zależy nam nie tylko 
na pobudzeniu dyskusji i zainicjowaniu rozważań prowadzonych od stro- 
ny teoretyczno-metodologicznej, lecz także na powiązaniu teorii z kon-
kretnymi zjawiskami i procesami oraz z ich długotrwałymi skutkami.

Chodzi zatem nie tylko o sposoby ukazania systemów totalitarnych  
w historiografii i stojących za tym zmiennych oraz analizę ideologii to
talitarnych i definiowanie totalitaryzmu w perspektywie historycznej, 
lecz także o podkreślenie swoistych dla totalitaryzmu praktyk w ujęciu  
komparatystycznym, pozwalającym na odróżnienie ich od praktyk au- 
torytarnych. Kluczowe dla nas jest, aby nie skupiać się na klasycznych 
modelach, którym zarzucano statyczność i które traktowane są jak ro- 
dzaj typu idealnego, lecz na dynamice procesów totalitaryzacji i detotali-
taryzacji – zgodnie z koncepcją Andrzeja Walickiego. Ważne będą dla nas 
również refleksje na temat zjawiska posttotalitaryzmu i neototalitaryzmu, 
które wybrzmiały w ostatnich dekadach w literaturze przedmiotu, oraz 
związki z procesami demokratyzacji i dedemokratyzacji. W takim uję-
ciu totalitaryzm staje się fenomenem dynamicznym, który w zależności 
od okresu uwypuklał te lub inne cechy swoiste.

W zakresie teorii zależy nam na  spojrzeniu krytycznym, na  re- 
konceptualizacji tego terminu. Niejednokrotnie pojęcie totalitaryzmu  
było kwestionowane, wskazywano na jego trudności definicyjne, słabość 
eksplanacyjną, zarzucano mu, że nie poddaje się operacjonalizacji i jego 
stosowalność do konkretnych zjawisk jest problematyczna. Równocześ
nie paradygmat ten ma swoich licznych zwolenników i obrońców. W tym 



11

W
ST

ĘP

świetle pojawia się też pytanie o zasadność stosowania tego pojęcia poza 
kontekstem XX wieku. Zależy nam, aby odnieść się do bieżących dyskusji 
obecnych w literaturze przedmiotu oraz w przestrzeni publicznej. Pochylić 
się nad tym, czy pojęcie totalitaryzmu, obok takich pojęć jak „faszyzm”, 
używane jest w bezrefleksyjny sposób w debacie, czy też nie. W ostatnich 
latach, w dobie dynamicznych przemian społecznych i gospodarczych wy- 
wołanych tzw. czwartą rewolucją przemysłową i gwałtownym rozwojem  
sztucznej inteligencji, jak i związanymi z tym intensywnymi przemianami  
społeczno-politycznymi, termin ten znów zyskuje na znaczeniu. Z jednej  
strony trwają dyskusje nad zasadnością i ahistorycznością stosowania po- 
jęć typu „faszyzm” w odniesieniu do Rosji Putina (jest wielu zwolenników 
takiego ujęcia, na czele z Timothym Snyderem) czy „proces totalitaryzacji” 
w przypadku Chińskiej Republiki Ludowej, w których próbuje się właś
ciwie uchwycić procesy przemian tych niedemokratyzmów, wskazując 
na ich hybrydowy charakter; z drugiej zaś wiele miejsca poświęca się pro-
blemom społeczno-politycznym i erozji liberalizmu w rozwiniętych sys-
temach demokratycznych zachodniego świata, zwracając uwagę na trendy 
niosące ryzyko totalitaryzacji (jak choćby robi to Shoshana Zuboff w swojej  
głośnej książce Wiek kapitalizmu inwigilacji).

Stąd w bieżącym numerze znajdą Państwo m.in. tekst Romana Bäc- 
kera, starającego się przeanalizować trajektorie i ewolucje procesu tota
litaryzacji i detotalitaryzacji w wieku XX w Rosji – od leninizmu do pu
tinizmu. Autor nie unika trudnej próby zdefiniowania systemu Putina, 
odwołując się choćby do pojęcia totalitarnej gnozy politycznej. Następne 
teksty koncentrują się na konkretnych przykładach interesującego nas 
zjawiska. Jakub Wojtkowiak, opierając się na dokumentach z Łotewskie- 
go Archiwum Państwowego, podejmuje się analizy represji, które spadły 
na Polaków oficerów Leningradzkiego Okręgu Wojskowego w czasie wiel- 
kiej czystki, a więc w apogeum stalinizmu. Z kolei Danuta Drywa na przy-
kładzie dokumentacji KL Stutthof przedstawia ujęcie tego obozu jako eg- 
zemplifikacji nazistowskiego sytemu totalitarnego i podkreśla, jak ważną 
rolę odgrywa ten zespół archiwalny, gdy uzna się go za swoisty miernik 
totalitarnego oddziaływania systemu i wprzęgania w niego jednostek. Lu-
dwika Majewska natomiast stara się ukazać perspektywę wysiedlonych 
podczas II wojny światowej z rejencji łódzkiej dzieci, które doświadczyły 
ogromnej traumy; zadaje przy tym istotne pytanie o to, jak przebiegał 
w dorosłym życiu proces kształtowania się ich pamięci. Analizę prowadzi 
na podstawie wspomnień, relacji oraz zeznań osób, które w dzieciństwie 
znalazły się w niemieckich obozach przesiedleńczych w Łodzi. Z kolei 
Aleksandra Kmak-Pamirska ukazuje losy polskich dzieci wywiezionych 
po agresji sowieckiej na Polskę w 1939 roku w głąb Związku Sowieckiego, 
rekonstruując je na podstawie ich wspomnień i pamiętników. Wreszcie 
Sebastian Rakowski przedstawia dzieje otwockiego „Centosu”, ośrodka 
opieki nad niepełnosprawnymi intelektualnie sierotami żydowskimi, 
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i tragiczny koniec jego podopiecznych, zamordowanych w trakcie likwi-
dacji otwockiego getta w sierpniu 1942 roku..

W ramach refleksji nad podejmowaną w tym tomie problematy-
ką powstały także tekst Katarzyny Woniak o Stefanie Ryniewiczu oraz 
sprawozdanie Johna Cornella z organizowanego przez Instytut Pileckie-
go (w partnerstwie ze Studium Europy Wschodniej Uniwersytetu War-
szawskiego, Davies Center na Uniwersytecie Harvarda, Centrum Badań 
Historycznych PAN w Berlinie, Instytutem Historii PAN, Instytutem Stu-
diów Politycznych PAN, Instytutem Studiów Europejskich Uniwersytetu 
Jagiellońskiego i Instytutem Historii Litwy w Wilnie) kongresu nauko-
wego „Przyszłość studiów nad Europą Środkową i Wschodnią w świetle 
rosyjskiej agresji przeciwko Ukrainie”, który zebrał wybitnych ekspertów 
z całego świata. Ponadto w tomie odnajdą Państwo recenzję książki Oleny 
Palko Making Ukraine Soviet. Literature and Cultural Politics under Lenin and 
Stalin, autorstwa Damiana Markowskiego, oraz recenzję książki Adama J. 
Kocha A Captain’s Portrait. Witold Pilecki – Martyr for Truth autorstwa Pa-
tryka Pleskota.

Żywimy nadzieję, że numer, który czytelnik trzyma w ręku, wnie-
sie cenny wkład w opisaną problematykę, zainspiruje do dalszych badań 
i zachęci potencjalnych autorów do zabierania na naszych łamach głosu 
w tej niezwykle ważnej tematyce.

W imieniu zespołu redakcyjnego
dr Bartłomiej Kapica, dr Krystian Wiciarz
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Rosyjski totalitaryzm: 
od leninizmu do putinizmu?

Roman Bäcker
numer ORCID: 0000-0002-3796-3711
Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

Streszczenie

W jakim stopniu Rosja w XX i XXI wieku była totalitarna? Aby 
odpowiedzieć na to pytanie, przeanalizowano poziom totalitarnej 
dojrzałości partii bolszewickiej, oddalenie sowieckiej Rosji od typu 
idealnego totalitaryzmu oraz poziom spełnienia przez Rosję Putina 
istotnościowych cech tego reżimu. Ewolucja partii bolszewickiej 
w kierunku dojrzałej partii totalitarnej trwała kilkanaście lat. Jednakże 
partia ta od początku miała najistotniejsze cechy partii nowego 
typu, a totalitarna gnoza polityczna była dominującą i coraz bardziej 
dojrzałą właściwością myślenia jej członków. Rosja bolszewicka 
od chwili swojego powstania była totalitarna, choć zdarzały się okresy 
znaczących odchyleń od typu idealnego (czasy NEP, lata rezygnacji 
z hegemonii totalitarnej gnozy politycznej w okresie II wojny światowej 
i czas „pieriestrojki”). Jednakże od momentu zabójstwa Siergieja Kirowa 
w 1934 roku aż do 1941 roku, a następnie krótko po zakończeniu wojny 
aż do śmierci Stalina można mówić o prawie całkowitej przystawalności 
ustroju ZSRS do idealnego typu totalitaryzmu. Rosja Putina ewoluowała 
od umiarkowanego autorytaryzmu aż – po ćwierćwieczu – stała się 
państwem o twardym reżimie autorytarnym z widocznymi elementami 
totalitarnej gnozy politycznej.
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Celem tego tekstu jest zbadanie, w jakim stopniu Rosja w XX i XXI wieku 
była i  jest totalitarna. Do  tego konieczne będzie przeanalizowanie 
trzech podstawowych kwestii. Po pierwsze, w  jakim stopniu powstała 
w  1903 roku partia bolszewicka spełniała kryteria partii nowego typu 
i jaki był poziom totalitarnej dojrzałości charakterystycznego dla jej człon-
ków sposobu myślenia. Po drugie, w jakim stopniu Związek Sowiecki od-
biegał od idealnego typu totalitaryzmu. I wreszcie po trzecie – w jakim 
stopniu Rosja za czasów Putina jest reżimem totalitarnym.

Tekst oprócz wstępu i konkluzji składa się z sześciu części. Po prze-
glądzie literatury dotyczącej koncepcji totalitaryzmu zostaną przedsta-
wione autorskie rozumienie siatki kategorii teoretycznych reżimu tota-
litarnego oraz część metodologiczna. Następne części będą poświęcone 
kolejno partii bolszewickiej, ewolucji sowieckiego totalitaryzmu oraz 
kwestii umiejscowienia reżimu putinowskiego na kontinuum między 
totalitaryzmem a autorytaryzmem.

Przegląd literatury

Ze  względu na  częste nieporozumienia niezbędne jest na  początku  
dokonanie elementarnego rozróżnienia między totalnością a  totali
tarnością i  totalitaryzmem (Kamenka, 2007). Instytucja totalna to  
taka, w  której ludzie przez cały czas odgrywają tylko jedną rolę spo-
łeczną. Zakonnicy, żołnierze w koszarach, pacjenci szpitalni i więźnio
wie to typowe przykłady klientów instytucji totalnych, tak jak to opi-
sywali Erving Goffman i  Michel Foucault (Scott, 2011). Tym samym 
instytucje te występują w każdym nowoczesnym społeczeństwie oraz 
typie reżimu politycznego, niezależnie od  tego, czy jest on demokra-
tyczny, autorytarny czy totalitarny. Niewątpliwie jednak udział insty
tucji totalnych w  reżimach totalitarnych jest znacznie większy niż 
w  innych reżimach. Warto w  tym miejscu podać charakterystyczny 
dla scentralizowanych gospodarek regulowanych przez monistyczne 
państwo przykład monomiast (monogorod) – autarkicznych wspólnot – 
miejscowości wybudowanych obok fabryk, a w konsekwencji zamknię-
tych społeczności, tym bardziej izolowanych, im bardziej oddalonych 
od  innych ludzkich osiedli (Gołubiewa, Zajka, Tulskaja, 2018). Reżim 
totalitarny zatem składa się w większym stopniu z instytucji totalnych 
niż inne reżimy, ale nie jest on z nimi tożsamy.

Literatura na temat totalitaryzmu jest ogromna. Martin Jänicke już 
w 1971 roku wymienił ponad 660 prac poświęconych temu fenomenowi 
(Jänicke, 1971). Po ponad pół wieku można szacować, że tych prac jest kilka 
razy więcej. Nie oznacza to jednak, że wszystkie te teksty cechują się bar-
dzo wysokim poziomem naukowym. W niniejszym przeglądzie literatury 
zostaną omówione tylko te najbardziej reprezentatywne.
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Totalitaryzm stał się ważnym pojęciem politologicznym w czasie 

zimnej wojny. Dzięki niemu możliwe było stworzenie swoistego mo-
stu pojęciowego między hitlerowskim nazizmem, włoskim faszyzmem  
i  japońską militarną dyktaturą z  jednej strony a sowieckim imperiali
zmem zagrażającym demokratycznemu światu z drugiej. Nie oznacza to, 
że ujęcia komparatystyczne nie mają sensu (zob. np. Geyer, Fitzpatrick, 
2008), pojęcie to jednak było wtedy w dużej mierze użytecznym narzę-
dziem publicystycznym, pozwalającym na  identyfikację wielu rozma-
itych podmiotów politycznych jako największego wroga demokracji.

W największym stopniu umożliwiała to definicja stworzona przez 
Carla Friedricha, a uzupełniona przez Zbigniewa Brzezińskiego (Fried
rich, Brzeziński, 1956). Definicja ta miała charakter instrumentalny, a nie 
istotnościowy. Pozwalała na ostre przeciwstawienie świata realiów ame-
rykańskich monistycznym reżimom statokratycznym. Takie rozumie- 
nie totalitaryzmu miało duże znaczenie propagandowe oraz edukacyjne, 
pozwalało bowiem na zrozumiałe i proste rozróżnienie „nas” od „obcych”.  
Nie oznaczało to jednak uzyskania wyjaśnienia, na  czym polegała ta 
obcość (Bäcker, Rak, 2021).

Obszerna praca Hannah Arendt (1951) jest w znacznym stopniu 
poświęcona nie tyle samemu totalitaryzmowi, ile jego sile napędowej – 
antysemityzmowi. Szerzej można postrzegać ten typ nienawiści jako 
wrogość wobec zbiorowości. Zbiorowości takiej przypisuje się dążenie 
do zniszczenia „naszego” świata. Rozprawa Arendt zawiera wiele waż-
nych tropów intelektualnych, nie zawsze później eksplorowanych przez 
następne pokolenia badaczy. Do  takich należy np.  sposób rozumienia  
 „wroga obiektywnego” czy kategoria „otuliny” wokół partii totalitarnej 
(a więc konglomeratu rozmaitych organizacji), pozwalającej jej na komu-
nikowanie się z otoczeniem zewnętrznym.

Juan Linz sformułował definicję totalitaryzmu zawierającą trzy 
istotnościowe cechy (2000, s. 70). Ich łączne wystąpienie oznacza totali-
taryzm. Pierwszą z nich jest monistyczny ośrodek sprawowania władzy 
publicznej. Drugą – istnienie jednej oficjalnej ideologii służącej za fun-
dament polityki i dostarczającej sensu podstawowych znaczeń, wyzna-
czającej sposób rozumienia rzeczywistości, przedstawiania historii oraz 
określania przyszłości. Trzecią cechą z kolei jest ewokowanie dynamicz-
nej mobilizacji jak najszerszych zbiorowości społecznych do realizacji  
celów wyznaczanych przez monopartię, przy jednoczesnym traktowaniu 
apatii i bierności jak niepożądanych.

Totalitaryzm jako kategoria teoretyczna

Wszelkie reżimy polityczne dzielimy na  demokratyczne oraz autokra-
tyczne. Do tych pierwszych należą te, w których suwerenem jest naród 
polityczny, a więc ta część ludności, która jest zdolna do podejmowania 
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samodzielnych decyzji politycznych. Reżimy autokratyczne to te, w któ-
rych naród polityczny nie jest suwerenem. Jest nim inna grupa społeczna –  
biurokracja, junta lub aparat partyjno-państwowy (Rak, Bäcker, 2022, 
s. 7–9). W tym ostatnim przypadku można mówić o totalitaryzmie.

Najdogodniejszym dla mnie punktem wyjścia do stworzenia autor-
skiej definicji tego reżimu politycznego była koncepcja totalitaryzmu Juana 
Linza. W tym celu dokonałem uzupełnienia pierwszego kryterium oraz 
modyfikacji drugiego (Bäcker, 1992; 2011). Monistyczny ośrodek sprawo-
wania władzy publicznej, uznawany przez Linza za pierwszy element tej 
definicji, występuje w wielu ustrojach autokratycznych. Jednakże cechą 
specyficzną dla totalitaryzmu jest istnienie partii nowego typu, będącej 
rdzeniem aparatu partyjno-państwowego. Partia nowego typu jest partią 
zakonu w rozumieniu Maurice’a Duvergera (Duverger, 1954; por. Sobolew-
ski, 1974), a więc strukturą skrajnie hierarchiczną, wymagającą od swo-
ich członków całkowitego posłuszeństwa. Aparat partyjno‑państwowy 
wypełnia jednocześnie funkcje rządzenia państwem, jak i nadawania 
masom społecznym ram organizacyjnych. Funkcjonariusze aparatu par-
tyjno-państwowego są klasą panującą, a więc to oni w swojej masie są osta-
teczną instancją decydującą o realizacji najważniejszych zadań w reżimie 
totalitarnym. Aparat partyjno-państwowy jest zatem suwerenem. Naj-
istotniejszym warunkiem uznawania danego reżimu za totalitarny jest 
suwerenność aparatu partyjno-państwowego.

Druga cecha, dotycząca istnienia jednej oficjalnej ideologii, powinna 
zostać doprecyzowana. Ideologia była wielokrotnie traktowana jak poję-
cie bardzo szerokie, począwszy od określania jej mianem fałszywej świa
domości danej klasy społecznej, aż po nazywanie tak światopoglądu (Sie-
mek, 2005; Bauman, 1991). Tymczasem dla zachowania precyzji zawężano 
ją do uporządkowanego hierarchicznie zbioru wartości przyjmowanych 
aksjomatycznie. Tego typu ujęcie było trafne przez cały XIX wiek i pierw-
szą połowę następnego, jednak od połowy XX wieku mogło być egzempli-
fikowane z coraz większą trudnością (Bell, 2000; Brick, 2013). Proponuję 
zatem zredefiniować współczesne ideologie jako uporządkowane hierar-
chicznie zbiory pożądanych dóbr publicznych. Jest to zatem coś innego niż 
światopogląd (Weltanschauung) czy myślenie fundamentalistyczne. Tym  
bardziej nie sposób utożsamiać ideologii z totalitarnym sposobem myśle
nia. Począwszy od okresu międzywojennego zauważano znaczące podo
bieństwa między totalitarnym sposobem myślenia a  religią, głównie 
ze względu na wyznawanie wiary, choć przedmiot wiary był skrajnie różny. 
Jednakże można mówić o wiele większym stopniu o zbieżności totalitar-
nego sposobu myślenia z gnozą manichejską. W obu przypadkach rdze-
niem jest wiara, że dzięki wiedzy możliwe jest zbawienie. W konsekwencji 
w ostatnim ćwierćwieczu XX wieku zaczęto mówić o szczególnym rodzaju 
gnozy – totalitarnej gnozie politycznej (Besançon, 1977; Voegelin, 1987).

Totalitarna gnoza polityczna jest rozpoznawana dzięki trzem pod-
stawowym elementom: 1) apokatastazie – czyli idei zbawienia doczesnego 
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lub eternalnego – dokonanej przez 2) podmiot wyobrażony dzięki przezwy-
ciężeniu usiłowań 3) wrogów obiektywnych. Dosłownie i zgodnie z prawo-
sławnym rozumieniem apokatastaza oznacza powrót do pierwotnej jedno-
ści stworzonego bytu z Bogiem (Antonienko, 2021), jednakże w rozumieniu 
typowym dla totalitarnego myślenia nie jest ona postrzegana aż tak szeroko. 
To idea zbawienia doczesnego lub eternalnego możliwego do osiągnięcia 
w miarę szybko – tu i teraz. Na przykład wskutek panowania rasy aryjskiej 
w świecie lub przynajmniej w imperium europejskim; albo proletariatu 
na globie ziemskim, a jak nie – to choćby w jednym kraju. Jest to możliwe 
dzięki heroicznym dokonaniom podmiotu wyobrażonego, traktowanego 
tak, jakby był nadczłowiekiem zdolnym do przezwyciężania wszelkich 
trudności. Ten podmiot jest tworzony przez partię nowego typu. Najpoważ-
niejszym zagrożeniem i przeszkodą na drodze do świata jasności i dobra  
jest samo istnienie wrogów obiektywnych, którzy – niezależnie od swoich 
intencji – przeszkadzają w realizacji idei apokatastazy. Ewaporacja, ani-
hilacja lub przynajmniej całkowita ekskluzja wrogów obiektywnych staje 
się zatem niezbędnym warunkiem osiągnięcia zbawienia. Istnienie tych 
trzech elementów totalitarnej gnozy politycznej oznacza, że ma ona cha
rakter pełny. Brak jednego z nich lub jego występowanie w formie cząstko-
wej oznacza zaś, że należy mówić o ułomnej postaci totalitarnej gnozy poli-
tycznej (Bäcker, 2011, s. 189–198). Totalitarna gnoza polityczna posługuje się 
słownictwem religijnym lub ideologicznym, ale nie oznacza to, że jest toż-
sama z daną religią bądź ideologią. W dodatku aparat partyjno‑państwowy 
ma dość dużą łatwość przekształcenia danej terminologii, np. ideologicznej, 
w inną – w zależności od swoich potrzeb. Możliwa jest zatem transformacja 
języka prymitywnego marksizmu leninowskiego w ksenofobiczny nacjona-
lizm (Zaremba, 2001), przy jednoczesnym zachowaniu wszystkich istotno-
ściowych cech totalitarnej gnozy politycznej.

Trzecia definicyjna cecha totalitaryzmu według Linza – dynamiczna 
mobilizacja mas – ma dwa wymiary. Pierwszy z nich jest organizacyjny. 
Partia nowego typu przybiera zewnętrzne formy partii społecznościo-
wej w rozumieniu Duvergera. Dąży zatem do posiadania swoich struktur 
we wszystkich zbiorowościach społecznych i instytucjach państwowych. 
Następnie tworzy wiele wyspecjalizowanych organizacji zmierzających 
do zmonopolizowania więzi społecznych w ramach danej zbiorowości i tym 
samym odgrywania roli pośrednika między masami a aparatem. W ide- 
alnym typie totalitaryzmu istnieją tylko takie organizacje, które są cał-
kowicie podporządkowane partii nowego typu. Drugi wymiar to poziom 
zaangażowania. Każdy, kto żyje w totalitarnym świecie, jest zachęcany, 
nakłaniany i przymuszany do uczestnictwa w wydarzeniach organizowa-
nych przez aparat partyjno-państwowy. To nieustanne zaangażowanie jest 
jedną z najpewniejszych gwarancji stabilności reżimu totalitarnego.

O ile suwerenność aparatu partyjno-państwowego jest cechą kon-
stytuującą reżim totalitarny, o tyle gnoza polityczna oraz dynamiczna 
mobilizacja są cechami istotnościowymi. Występowanie nie tylko tej 
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pierwszej, lecz także dwóch pozostałych cech w dojrzałej postaci oznacza, 
że dany reżim polityczny jest w pełni totalitarny.

Totalitaryzm jako typ idealny jest antynomiczny wobec autorytary-
zmu. W tym pierwszym reżimie politycznym suwerenem jest aparat par-
tyjno-państwowy, w drugim zaś biurokracja lub junta (Linz, 2000). Pojęcie 
junty, tak charakterystyczne dla Ameryki Łacińskiej, w przypadku Rosji 
może być zamienione na siłowików. Oznacza to funkcjonariuszy struktur 
siłowych, a więc mających uprawnienia do stosowania przemocy w imie-
niu państwa. Będzie to nie tylko armia, lecz także policja polityczna oraz 
wiele innych formacji zbrojnych, takich jak np. Rosgwardia. Antynomiczna 
do dynamicznej – masowej i sterowanej – mobilizacji w systemie totalitar-
nym jest w autorytaryzmie apatia mas (Linz, 2000). Bezwolność, wycofa-
nie się i bierność to cechy chyba najlepiej opisujące ten stan – niezdolność 
do jakiejkolwiek spontanicznej aktywności, niechęć do wydatkowania ja-
kiejkolwiek energii nieprzeznaczanej bezpośrednio na przetrwanie. Totali-
tarna gnoza polityczna w systemie totalitarnym może być traktowana jako 
antynomiczna wobec wspominanej przez Linza emocjonalnej mentalności 
(Linz, 2000), która w autorytaryzmie jest rozumiana jako aż do skrajności 
melioratywne ocenianie własnego przywódcy przy pejoratywizacji liderów 
tych obozów politycznych, do których się nie należy. Ten sposób myślenia 
można nazwać fundamentalizmem dopiero jednak wtedy, gdy staje się on 
o wiele bardziej rozbudowany niż tylko emocjonalna ocena kilku polity-
ków. I w takim przypadku można mówić o czarno‑białym sposobie myśle-
nia, opartym na figurze „oblężonej twierdzy”, której trzeba bronić przed 
wrogami (Bäcker, 2011, s. 179–188).

Suwerenne panowanie biurokracji lub/i struktur siłowych, apatia 
mas oraz myślenie fundamentalistyczne są najistotniejszymi cechami au-
torytaryzmu. Ze względu na poziom represywności możliwe jest wyróż-
nienie autorytaryzmu miękkiego (umiarkowanego) lub twardego. Z kolei 
ze względu na kryterium dominacji danej grupy można wyróżnić autory-
taryzm militarny, biurokratyczny, technokratyczny itd. Wszystkie auto-
kratyczne reżimy polityczne masowych społeczeństw epoki industrialnej 
mieszczą się między typami idealnymi autorytaryzmu i totalitaryzmu.

Uwagi metodologiczne

Słowo totalitaryzm zostało po raz pierwszy użyte w latach dwudziestych 
XX wieku w faszystowskich Włoszech i było wtedy postrzegane jako pozy-
tywne. Od czasu II wojny światowej jest globalnie w publicystyce stosowane 
w kontekście skrajnie pejoratywnym. Bardzo często politycy i dziennikarze 
używają go do opisania tych państw, które są traktowane jak wrogie, uni-
kają natomiast stosowania go wobec tych, które aktualnie są „nasze” lub 
pozostają „z nami” w sojuszu. Jestem zwolennikiem odmiennego stanowi-
ska. Warto traktować totalitaryzm, autorytaryzm oraz demokrację jako 
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kategorie teoretyczne. W takim przypadku podział na reżimy demokra
tyczne i autokratyczne staje się nie tyle konsekwencją sympatii lub sojuszów 
politycznych, ile oceną wynikającą ze spełnienia najistotniejszych kryte-
riów typowych dla danego typu reżimu politycznego.

W tekście stosuję metodę idealizacyjną (Brzechczyn, 2012; 2019), 
charakterystyczną dla badań jakościowych. Zgodnie z nią dany realny 
byt, zjawisko czy proces nigdy nie są w stanie spełnić w stopniu całko
witym wszystkich najistotniejszych cech danego typu idealnego (Biela-
nowska, 2019; Nowak, 1973). Wszystkie one mieszczą się na kontinuum 
między dwoma antynomicznymi typami idealnymi, posiadając w jakimś 
stopniu istotnościowe cechy jednego z tych typów idealnych i odwrot- 
nie proporcjonalnie cechy typu antynomicznego. Zgodnie tym wszystkie 
reżimy polityczne mieszczą się na kontinuum między idealnymi typami 
demokracji i autokracji. Dany reżim jest zatem w jakimś stopniu demo-
kratyczny, jeśli istnieje przewaga cech istotnościowych demokracji. Jeśli 
natomiast mamy do  czynienia z  przewagą cech niedemokratycznych, 
sytuujemy dany reżim polityczny po stronie autokracji, a tym samym 
umieszczamy na kolejnym kontinuum – między autorytaryzmem a tota-
litaryzmem. Należy przy tym zastrzec, że autorytaryzm i totalitaryzm 
są reżimami charakterystycznymi dla epoki społeczeństw masowych 
w erze industrialnej. W przypadku wcześniejszych epok konieczne jest 
wyróżnianie innych typów reżimów autokratycznych.

Zadaniem tego tekstu jest przeanalizowanie, w jakim stopniu dążąca 
do władzy partia bolszewicka, a następnie Rosja sowiecka oraz Rosja za cza-
sów Putina to twory totalitarne. Te trzy byty polityczne łączy nie tylko do-
minacja rosyjskiego etnosu, lecz także zanurzenie w rosyjskiej kulturze 
oraz w rosyjskiej tradycji sprawowania władzy. We wszystkich tych trzech 
przypadkach mamy więc do czynienia tak ze wspólnotą języka rosyjskiego, 
semantyką i wieloma schematami prymitywnego marksizmu (Kołakow-
ski, 1978, t. 3), jak i ze sposobami pojmowania świata typowymi dla Rosji, 
począwszy od panowania mongolskiego. W każdym z nich konieczne jest 
zbadanie, jak bardzo dany byt polityczny jest oddalony od idealnego typu 
totalitaryzmu, a – tym samym – zbliżony do idealnego typu autorytaryzmu.

Ze względu na ogrom źródeł oraz opracowań niezbędne jest zasto-
sowanie metody desk research. Polega ona na analizie danych zastanych, 
przy jednoczesnej ich nieustannej weryfikacji – szczególnie danych sta-
tystycznych, zwłaszcza tych, które zostały wytworzone przez instytucje 
i personel autokratycznych reżimów.

Bolszewicy – pierwsza na świecie partia totalitarna

Pierwsza partia totalitarna na świecie powstała z chwilą rozłamu doko-
nanego przez Władimira Iljicza Uljanowa (posługującego się pseudoni-
mem Lenin) w Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej Rosji (SDPRR) 
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w  1903  roku. Gdy udało się w  jednym z  głosowań uzyskać większość, 
zwolennicy Lenina wystąpili z  tej partii, ogłaszając się tymi, których  
jest więcej (bolsze), a więc bolszewikami. Do czasu zmiany w 1918 roku 
nazwy na Rosyjską Komunistyczną Partię (bolszewików) posługiwano  
się nazwą SDPRR (bolszewików). Przy kolejnej zmianie na  Wszech- 
związkową Komunistyczną Partię utrzymano dopowiedzenie „bolsze
wików”. Dopiero w 1952 roku, w czasie istnienia imperium sowieckiego, 
przy ostatniej zmianie na Komunistyczną Partię Związku Radzieckiego 
zrezygnowano z (b) (Hill, Frank, 1986; Lih, 2024). Melioratywnie trakto-
wana przez zwolenników Lenina nazwa bolszewicy oznaczała w sowiec-
kim myśleniu nie tylko posiadanie racji, lecz także mniej lub bardziej 
jawne lub nawet ukryte popieranie tej partii przez większą część popula-
cji – najpierw imperium rosyjskiego, a potem całego świata.

Najważniejsze cechy odróżniające partię bolszewicką od wszelkich 
innych ugrupowań politycznych zostały opisane rok przed jej powsta-
niem, w 1902 roku, w tekście Co robić?. To jedno z kilku tzw. odwiecznych 
rosyjskich pytań zostało użyte jako tytuł powieści kilkadziesiąt lat wcześ-
niej przez Nikołaja Czernyszewskiego. Jednakże Uljanow, po raz pierwszy 
używający pseudonimu Lenin, zamiast powieści napisał broszurę o zasa
dach funkcjonowania konspiracyjnej partii. Podstawowa idea zawarta 
w tej broszurze była następująca: klasa robotnicza sama z siebie nie jest 
w stanie dokonać czynu rewolucyjnego i wprowadzić dyktatury proleta-
riatu. Jest ona w stanie osiągnąć tylko poziom świadomości ekonomicznej, 
a więc rozpocząć walkę o polepszenie warunków bytu. Nie jest jednak 
zdolna do wejścia na poziom polityczny, czyli uzyskania zdolności do pod-
porządkowania sobie całej reszty społeczeństwa.

Tezę tę najczęściej analizuje się w kontekście polemik Lenina z róż-
nymi frakcjami ruchów konspiracyjnych funkcjonujących w ówczesnej 
carskiej Rosji bądź na emigracji (le Blanc, 1993). O wiele ważniejsze jest 
jednak rozważenie tych słów przez pryzmat koncepcji antynomicznych 
typów idealnych: podmiotowości i  uprzedmiotowienia. Lenin w  spo- 
sób bardzo wyraźny jest w  kontekście tej tezy zwolennikiem poglą-
du o niemożności upodmiotowienia rosyjskiego proletariatu. I nie cho- 
dzi tu o badanie ówczesnego poziomu świadomości rosyjskich robotni-
ków. Lenin wierzył w to, że robotnicy sami z siebie nigdy i pod żadnymi 
warunkami nie są w stanie być upodmiotowieni politycznie. Jest to wiara 
w trwałą reifikację proletariatu, całkowicie przeciwstawna doświadcze-
niom wielu innych nurtów marksistowskich w Europie. Istnieje także inne 
spojrzenie na tę tezę, postulowane przede wszystkim przez Hala Drapera  
(1999) oraz Larsa Liha (2005). Według tych badaczy należy uważnie ana-
lizować kontekst wypowiedzi Lenina oraz porównywać ją z ówczesnymi 
dyskusjami w gronie socjaldemokracji europejskiej, szczególnie zwra
cając uwagę na najsilniejszą z nich – niemiecką. Nie neguję tej perspek- 
tywy, jednakże nie traktuję jej jako przesądzającej. Żaden z tych bada-
czy nie był bowiem w stanie zakwestionować istnienia wiary Uljanowa 
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w trwałe uprzedmiotowienie klasy robotniczej i założenia, że klasa robot-
nicza może pozyskać świadomość rewolucyjną tylko z zewnątrz.

To wyznanie wiary Lenina miało charakter typowy dla gnozy. 
Istnieją świadomi rewolucjoniści, posiadający wiedzę o biegu dziejów 
świata, i tylko oni są w stanie oświecić resztę ludu po to, by można było 
dokonać dzieła zwycięstwa światła nad ciemnością. W języku, którym 
posługiwał się Lenin, wyrażano to przez ideę zwycięstwa proletariatu, 
kierowanego przez rewolucyjną partię, nad złym imperializmem, będą-
cym ostatnią fazą kapitalizmu. Uważna analiza tekstu broszury Co robić 
pozwala na sformułowanie wniosku o istnieniu zalążkowej formy myśle-
nia typowego dla totalitarnej gnozy politycznej. Jest to na razie tylko idea, 
w jaki sposób rozumieć otaczający świat, a także inne rosyjskie mark-
sistowskie nurty konspiracyjne i emigracyjne oraz ich bazę społeczną – 
rosyjską klasę robotniczą.

Wraz z pojawieniem się osobnej partii bolszewików Lenin zaczął 
wdrażać swój pomysł przeciwstawny poglądom Julija Martowa (a więc 
przywódcy mienszewików) o konieczności przynależności członków par-
tii do jednej z jej komórek ( jaczejek). Była to zmiana pozornie mało istotna, 
wyłącznie porządkująca sytuację osób, które identyfikowały się z progra-
mem partii, opłacały składki, ale na żadne zebrania nie chodziły. W rze-
czywistości miała ona charakter fundamentalny, powodowała bowiem, że 
partia zaczynała przypominać armię, a nie grupę ludzi powiązanych cza- 
sem wyłącznie wyznawaniem takich samych poglądów. Kierownictwo 
partii od tego momentu miało prawo do wydawania dowolnych poleceń 
i to nawet takich, które nie były zgodne z programem organizacji. Bolsze
wicy od samego początku stawali się członkami partii nowego typu, nazy
wanej przez Duvergera partią typu zakonu.

W następnych latach partia Lenina poszerzała swoje rozumienie 
świata. Wyrazem tego jest broszura Imperializm jako najwyższe stadium 
kapitalizmu, opisująca zbiorczego wroga obiektywnego (zob. Pahnke,  
2021). W 1908 roku Uljanow napisał kolejną broszurę – Materializm a empi­
riokrytycyzm – której celem była krytyka tezy Aleksandra Bogdanowa 
o możliwości samoistnego wypracowania przez proletariat kultury. Lenin 
konsekwentnie odmawiał proletariatowi jako takiemu prawa do podmio-
towości, nie tylko politycznej, ale też kulturowej. Sformułował następu-
jące wyznanie wiary: „myślenie ludzkie z natury swej zdolne jest dawać 
i daje nam prawdę absolutną, która powstaje z sumy prawd względnych. 
Każdy szczebel rozwoju nauki dodaje nowe ziarna do tej sumy prawdy 
absolutnej, ale granice prawdziwości każdej tezy naukowej są względne, 
to rozszerzane, to znów zwężane przez dalszy rozwój wiedzy” (Lenin,  
1984, t. 18, s. 124, tłum. autora). Stwierdzenie, że prawda absolutna składa 
się z sumy odnoszących się do siebie i współdziałających ze sobą prawd 
niższego rzędu, a więc np. twierdzeń naukowych, wydaje się być dość 
trywialne, wzbudza jednak zdziwienie użycie słowa istina (prawda abso
lutna), a nie prawda (prawda, zgodność słów z faktami) (Ballestrem, 1964). 
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W języku rosyjskim istnieją bowiem dwa słowa na określenie prawdy: 
prawda, a  więc prawda doświadczana przez człowieka, oraz właśnie  
istina (prawda absolutna), często ukryta przed człowiekiem. Bóg może 
być tylko istinnyj, a nie prawdziwy w czełowieczeskoj prawdie (w ludzkiej 
prawdzie). Jednakże ten zabieg językowy u Lenina był nieprzypadkowy. 
Ukazuje zalążek przekonania, które ostateczną postać przyjmie w wyzna-
niu wiary, że tylko partia bolszewicka jest w stanie zjednoczyć wszystkie 
istiny w jedną całość, we wszechpotężną, absolutną istinę.

Bolszewicy kierowani przez Lenina, ale też przez Grigorija Zino
wjewa, Lwa Kamieniewa, Aleksieja Rykowa i Lwa Bronsteina (Trockiego), 
nie tworzyli dojrzałej partii totalitarnej. Różnice poglądów były głośno 
artykułowane, debaty miały charakter publiczny, a poziom hierarchizacji 
wewnątrz elity partyjnej był stosunkowo niski. Jednakże widoczne było 
stopniowe poszerzanie się zakresu totalitarnej gnozy politycznej. Sama 
partia zresztą bardzo powoli stawała się strukturą o coraz wyraźniejszej 
przewadze kierownictwa (zawodowych rewolucjonistów) nad szerego
wymi członkami partii i – w jeszcze większym stopniu – nad sympaty
kami, zwolennikami i osobami akceptującymi jej istnienie.

Partia bolszewicka była tylko jednym z wielu ugrupowań antycar-
skich w  imperialnej Rosji czasów przed I wojną światową i w  jej trak-
cie. Ta nieliczna grupka rewolucjonistów nie miała większego znacze-
nia aż do momentu załamania się caratu i zwycięstwa rewolucji lutowej 
w 1917 roku. Ewolucja partii bolszewickiej składającej się z małej grupki 
działaczy w kierunku dojrzałej partii totalitarnej nie mogła przebiegać 
zbyt szybko, partia ta jednak od samego początku miała najistotniejsze 
cechy struktury totalitarnej: była to partia nowego typu, a totalitarna 
gnoza polityczna była jej dominującym i coraz bardziej dojrzałym w for-
mie atrybutem myślenia.

Totalitaryzm sowiecki

Proces załamywania się imperium rosyjskiego przyspieszył wraz z klęską 
ofensywy Brusiłowa w 1916 roku, a zakończył upadkiem caratu, zaini-
cjowanym buntem ludności i przejściem wojska na stronę protestujących 
w Petersburgu w lutym 1917 roku. Kres caratu był tożsamy z rozpadem 
państwa, w  tym przede wszystkim likwidacją armii jako hierarchicz-
nej struktury. W jej miejsce zaczęły powstawać rady żołnierskie – spon
tanicznie wybierane reprezentacje mas żołnierskich. To rozwiązanie 
zaczęło być powielane przez robotników i chłopów. Rady (sowiety) były 
opanowywane przez rewolucyjne partie polityczne (w tym i bolszewi-
ków) i stawały się alternatywnymi formami organizacji życia społecz-
nego, obok demokratycznego państwa, kierowanego mniej lub bardziej 
sprawnie przez Rząd Tymczasowy, który powstał w  wyniku rewolu-
cji. Ten okres współwystępowania na jednym obszarze dwóch struktur 
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organizacyjnych zakończył się wraz z puczem wojskowym przeprowa-
dzonym przez uzbrojoną bojówkę bolszewicką  – Czerwoną Gwardię  –  
7 listopada 1917 roku (według nowego kalendarza) (Pipes, 1990; Rabino-
witch, 2004).

Ten żywiołowy, w dużej mierze anomiczny rodzaj podmiotowości 
politycznej mas społecznych, kreujących swoje reprezentacje w postaci 
rad, był pozbawiony powiązania z żywotnymi interesami społecznymi. 
Żołnierze na masową skalę wracali z frontu do swoich miejsc zamieszka- 
nia i tym samym zanikał sens istnienia rad żołnierskich. Chłopi dokony
wali podziału ziemi, często połączonego z paleniem dworów ziemiańskich –  
w tym przypadku także traciła na znaczeniu potrzeba samoorganizacji. 
Samodzielność rad i jednocześnie anomiczny poziom podmiotowości mas 
zostały bardzo szybko anihilowane przez bolszewików. Pierwszym spo-
sobem było podporządkowanie rad, głównie robotniczych (Piotrogród) 
i żołnierskich, drugim – ich likwidowanie, a jak trzeba krwawe tłumie-
nie wszelkich objawów sprzeciwu, jak to było w Kronsztadzie w 1921 roku 
(Berkman, 1922). Zasada bezwzględnego podporządkowywania bądź nisz-
czenia dotyczyła nie tylko rad, lecz także wszelkich innych form organi
zacji społeczeństwa rosyjskiego. Terror w czasie ustanawiania nowego 
porządku był zjawiskiem dotykającym wszystkie zbiorowości, a jego sens  
nie wynikał wyłącznie z  narzucania nowych norm społecznych oraz  
posłuchu wobec elit bolszewickich. Równie ważne było eliminowanie 
wszelkich alternatywnych elit oraz wrogów obiektywnych.

Wprowadzenie komunizmu wojennego na  obszarach opanowa-
nych przez bolszewików było utopijnym projektem, który polegał głównie 
na próbie wyeliminowania pieniądza i zastąpienia go systemem kontry-
bucji oraz przymusowej pracy. Dążenia do likwidacji norm obyczajowych 
były widoczne bardziej w środowiskach nowej elity rządzącej niż wśród 
mas (Malle, 1985; Landis, 2020). Bolszewicy wycofali się z komunizmu  
wojennego, gdy fala buntów, głównie chłopskich, była tak wysoka, że  
stanęli przed groźbą utraty rządów. Próba zbudowania komunizmu (tak 
jak go sobie dość prymitywnie wyobrażano) przegrała z chęcią zacho-
wania władzy. Aparat partyjno-państwowy zmniejszył zakres swojego 
władztwa, zwłaszcza na terenach wiejskich, ale jednocześnie wykazał 
się instynktem samozachowawczym.

Nowa Polityka Ekonomiczna nie oznaczała wycofania się aparatu 
partyjno-państwowego z dążenia do zachowania monopolu. NEP-mani 
(prywatni przedsiębiorcy w Rosji sowieckiej lat dwudziestych XX wieku) 
byli całkowicie zależni od tego aparatu – najbardziej widoczną tego kon
sekwencją był brak jakiejkolwiek dbałości o posiadane majątki i ich trwa-
łość (Glaza, 2009; Nove, 1990). Ci ludzie wiedzieli, że ich mienie, przedsię-
biorstwa, ale też ich życia są zależne od decyzji funkcjonariuszy.

W 1928 roku Związek Sowiecki wszedł w okres znaczących prze-
kształceń społecznych. Rozpoczęła się forsowna industrializacja, połą
czona z  gwałtownie przebiegającą przymusową kolektywizacją wsi. 
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Artykuł Josifa Wissarionowicza Dżugaszwilego (znanego bardziej jako 
Stalin) z 2 marca 1930 roku, zatytułowany Zawrót głowy od sukcesów, był 
dowodem na to, że pierwsza faza tego procesu nie była w pełni kontro-
lowana. Stalin uświadomił sobie również, że należy zapobiec narastają-
cej fali buntów chłopskich, szczególnie groźnych na Ukrainie (Conquest, 
1986; Kuśnierz, 2005). Nie oznaczało to jednak zaniechania samej kolekty-
wizacji, tylko jej rozłożenie w czasie. Zakończenie NEP-u, industrializacja 
i kolektywizacja były najbardziej znaczącymi elementami procesu gwał-
townego poszerzania władztwa aparatu partyjno-państwowego.

Wraz z  tzw.  sprawą Kirowa z  1934  roku (Johnson, 2011) rozpo- 
czął się okres represji wobec najważniejszych funkcjonariuszy aparatu 
sowieckiego państwa. Stalin już wcześniej eliminował swoich konku-
rentów, pozbawiając ich stanowisk, realnej władzy bądź – tak jak w przy-
padku Lwa Trockiego – zmuszając do wyjazdu z kraju. Dopiero jednak 
w 1934 roku przekroczył granicę i zaczął decydować o ich życiu. Bezpo-
średnim impulsem do podjęcia takich działań była prawdopodobnie „noc 
długich noży” z czerwca 1934 roku, a więc zarządzona przez Adolfa Hitlera 
egzekucja najważniejszych przywódców SA (Höhne, 1984). W obu przy-
padkach – sprawy Kirowa i SA – oznaczało to osiągnięcie etapu maksy-
malnego skoncentrowania i spotęgowania zasięgu władzy partyjno-pań-
stwowej. Władca totalitarny, w obu przypadkach, od 1934 roku nie był już 
uzależniony od jakichkolwiek norm społecznych. Miał nieograniczoną 
władzę nad całym, bez wyjątku, społeczeństwem, włącznie z funkcjona-
riuszami aparatu partyjno‑państwowego. I Hitler, i Stalin byli absolutny-
mi panami życia i śmierci, już nie tylko zwykłych ludzi, lecz także swoich 
towarzyszy partyjnych. Jedyną normą organizującą całość życia społecz-
nego stała się wola władcy. Od „nocy długich noży” oraz zabójstwa Kirowa 
można mówić o całkowitym zapanowaniu zasady wodzowskiej zarówno 
w nazistowskich Niemczech, jak i w komunistycznej Rosji.

Od zakończenia kolektywizacji aparat partyjno-państwowy pano
wał w  sposób bezgraniczny nad wszystkimi zbiorowościami społecz-
nymi. Ten zakres i zasięg panowania można uznać za dowód istnienia 
pełnej hegemonii. Całkowicie zanikły przejawy jakichkolwiek rozbież-
nych opinii, i to nawet w sprawach naukowych. Warto w tym przypadku 
wspomnieć np. o oskarżeniach w sprawie „burżuazyjnej genetyki” czy 
o roli Trofima Łysenki (Soyfer, 2001; Reznik, Fet, 2019). Prawda była tylko  
wtedy prawdą, gdy została zaakceptowana przez partię. Stalinowska 
wersja totalitarnej gnozy politycznej była obowiązkowa i bezwzględnie 
egzekwowana we wszystkich możliwych kanałach komunikacji społecz-
nej. Ostatecznie została skodyfikowana wraz z  opublikowaniem Krót­
kiego kursu historii WKP(b) w 1938 roku (Sadowski, 2017; Brandenberger, 
Zelenov, 2019). Sterowana i kierowana mobilizacja obejmowała wszyst-
kich, chociaż nie w jednakowym zakresie. Inne oczekiwania dotyczące 
udziału w wiecach i pochodach stawiano małym dzieciom i emerytom, 
a inne uczniom i osobom pracującym. W Rosji sowieckiej od początku lat 
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trzydziestych XX wieku istniał dojrzały, bardzo zbliżony do typu ideal
nego reżim totalitarny. Nieliczne odmienności (zazwyczaj w tradycyjnych 
społecznościach Azji Centralnej i Syberii oraz niektórych środowiskach 
geologów) nie zmieniają generalnej oceny.

Śmierć Stalina 5 marca 1953  roku kończy okres dojrzałego tota-
litaryzmu, ale nie jest to zmiana o charakterze jakościowym. „Odwilż” 
w Związku Sowieckim po 1953 roku dotyczyła przede wszystkim zmniej-
szenia poziomu represji politycznych, zwiększenia zakresu wypowiedzi 
literackiej i artystycznej oraz poszerzenia się swoistych nisz, w których 
nie obowiązywała całkowicie oficjalna wersja totalitarnej gnozy politycz-
nej. Symbolem tej krótkiej epoki było opublikowanie opowiadania Alek-
sandra Sołżenicyna Jeden dzień Iwana Denisowicza w czasopiśmie Nowyj Mir 
w roku 1962 (Suchanek, 2019; Dobson, 2005).

Destalinizacja, której kluczowym momentem było wygłoszenie 
przez Nikitę Chruszczowa tajnego referatu w trakcie XX Zjazdu KPZR 
w 1956 roku, nie polegała na negacji totalitarnego reżimu. Celem było 
zapewnienie aparatowi partyjno-państwowemu przetrwania. Krytyka  
 „kultu jednostki” nie dotyczyła każdego zwierzchnika, tylko jednego  
wodza, który uzurpował sobie prawo do decydowania o życiu i śmierci 
funkcjonariuszy aparatu partyjno-państwowego. Wolność słowa była 
większa, ale w dalszym ciągu podlegała ścisłej reglamentacji, a każdy 
tekst przed publikacją musiał uzyskać zezwolenie na druk. Swoiste otwar- 
cie na świat obejmowało adaptację wszelkich możliwych rozwiązań tech-
nologicznych z Zachodu. Nowe idee najpierw filtrowano w innych kra- 
jach imperium sowieckiego. Warto w tym miejscu podać jako przykład 
zwyczaj zapoznawania się sowieckich naukowców z zachodnimi tekstami 
socjologicznymi za pośrednictwem ich polskich adaptacji, dokonywanych 
m.in. przez Jerzego Wiatra (Croan, 1974). Sowiecki totalitaryzm czasów 
Nikity Chruszczowa i pierwszych lat rządów Leonida Breżniewa nie był 
skrajnie represywną dyktaturą. Jednakże w dalszym ciągu sprawnie dzia- 
łały wszystkie instytucje aparatu partyjno-państwowego, poziom stero-
wanej mobilizacji był wciąż bardzo wysoki, a sowiecka wersja totalitar-
nej gnozy politycznej nadal (choć nie całkowicie) obowiązywała. Ta sama 
konstatacja dotyczy okresu rządów Leonida Breżniewa, zwanego epoką 
zastoju lub łagodniej: stabilizacji. Celem podstawowym dla jego ekipy było 
zagwarantowanie funkcjonariuszom aparatu partyjno‑państwowego 
możliwie jak najlepszych i jak najbardziej stabilnych warunków życia 
(Tompson, 2014; Fainberg, Kalinovsky, 2016).

To dążenie do  zachowania status quo stało się też podstawową  
motywacją realizacji doktryny Breżniewa, która rządzącym promoskiew-
skim elitom w poszczególnych państwach bloku gwarantowała utrzyma-
nie swojego statusu. W rezultacie podjęto m.in. decyzję o wysłaniu wojsk 
do Afganistanu, co spowodowało znaczące powiększenie kosztów utrzy-
mania sowieckiego imperium, a  jednocześnie – w razie wycofania się 
z tego obszaru – groziło utratą wizerunku potężnego mocarstwa. Związek 
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Sowiecki wpadł w swoistą pułapkę, która stała się jednym ze znaczących 
czynników zaburzających równowagę imperium sowieckiego. Do tego 
typu czynników można też zaliczyć rewolucję solidarnościową w Pol- 
sce. Nie sposób było ukryć, że „Solidarność” jest reprezentacją ogromnej 
upodmiotowionej grupy pracowników państwowych, przede wszystkim 
robotników. Tradycyjne frazy stalinowskiej totalitarnej gnozy politycz-
nej (np. o panowaniu w państwach demokracji ludowej klasy robotni- 
czej pod zwierzchnictwem światowej awangardy proletariatu, jakim jest 
Komunistyczna Partia Związku Radzieckiego) traciły swoich wyznawców. 
Procesy erozji totalitarnej gnozy politycznej najsilniej przebiegały w pol-
skim aparacie partyjno-państwowym (Bäcker, 2009), jednakże były też 
widoczne i w innych segmentach sowieckiego imperium.

Dojście do władzy Michaiła Gorbaczowa nie tylko było oznaką 
dążenia do  odmłodzenia elit władzy sowieckiej, lecz także wynikało 
z konieczności znalezienia odpowiedzi na pytanie o przyszłość Związku 
Sowieckiego. Co jest ważniejsze: utrzymanie państwa czy dalsze istnienie 
autokratycznego reżimu politycznego? „Pieriestrojka”, a dokładniej pro- 
gram przebudowy, przyspieszenia i jawności, zakładała znaczące prze-
kształcenie istniejącego reżimu politycznego w  taki, który by  pozwa- 
lał na zwiększenie wydajności pracy i tym samym umożliwiał przejście 
do  cywilizacji informatycznej (Battle, 1988; McCauley, 1990). W  dru- 
giej połowie lat osiemdziesiątych XX wieku, przy ówcześnie panującym 
demokratycznym i wolnościowym Zeitgeist, oznaczało to dla ekipy Gor-
baczowa tworzenie płaszczyzn do kreowania podmiotowości społecznej 
dla wszystkich grup społecznych. Była to swoista odgórna rewolucja 
(Gooding, 2007). Gorbaczow po wymianie elit kierowniczych aparatu par-
tyjno-państwowego zaczął poszerzać pole wolności ekonomicznej, a więc 
pozwalać na tworzenie podmiotów gospodarczych. Poszerzanie wolności 
słowa oznaczało zarówno marginalizację totalitarnej gnozy politycznej, 
jak i łamanie monopolu aparatu partyjno-państwowego. Agenda‑setting 
przestawała należeć do tegoż aparatu, a zaczęła się przenosić do coraz 
bardziej wyzwalających się od cenzury i autocenzury mediów prasowych, 
radiowych i telewizyjnych (Gibbs, 1999). Jednakże program Gorbaczowa 
pozostał nierealizowalny. Nie udało się przekształcić imperium metodą 
stworzenia demokratycznej federacji narodów sowieckich. Wyrazistym 
przykładem klęski była próba doprowadzenia ludzi sowieckich do stanu 
trwałej trzeźwości. Skrajnie ograniczono sprzedaż alkoholu, w rezulta-
cie zwiększyła się produkcja samogonu. Nie dość, że społeczeństwo nie 
przestało spożywać trunków, to budżet państwa stracił znaczącą część 
dochodów i tym samym jeszcze zwiększyła się niestabilność (Tarschys, 
1993; Treml, 2016; Powell, 1985).

Nie było to jedyne złudzenie dotyczące poziomu modalności 
społeczeństw sowieckich. Podstawowe linie podziałów przebiegały 
według granic etnicznych i  regionalnych. Najsilniejsze w  rozpadają-
cym się sowieckim aparacie władzy okazały się republikańskie elity 
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partii komunistycznej i to one zaczęły przejmować kompetencje władcze 
od kremlowskiego centrum. W konsekwencji powstało 15 państw post
sowieckich, mających granice odziedziczone po liniach podziałów admi-
nistracyjnych między poszczególnymi republikami Związku Sowieckiego. 
Proces rozpadu sowieckiej wersji totalitaryzmu zaczął się w połowie lat 
osiemdziesiątych, a  gwałtownie przyspieszył po  Jesieni Ludów, zapo
czątkowanej czerwcowymi wyborami 1989 roku w Polsce. Pucz Gienna
dija Janajewa w sierpniu 1991 roku był nieudaną próbą powrotu do status 
quo sprzed epoki Gorbaczowa. Po upadku puczu przestała istnieć Komu-
nistyczna Partia Związku Radzieckiego, a wraz z nią również i Związek 
Sowiecki, choć formalnie został on rozwiązany dopiero trzy miesiące póź- 
niej, w grudniu 1991 roku (Smith, 2005; Hollander, 1999; Zubok, 2021).

Nie oznacza to jednak, że zanikły struktury społeczne typowe dla  
reżimu totalitarnego. Mimo ogłoszonych wtedy zakazów działały w Rosji  
partie komunistyczne, w  tym i  skupiająca początkowo około miliona 
członków Komunistyczna Parta Federacji Rosyjskiej, przez wiele lat kie- 
rowana przez Giennadija Ziuganowa (March, 2022). Oznaczało to, że 
ok. 5–10% członków dawnej KPZR uważało za konieczne wyraźne mani-
festowanie swojej chęci powrotu do czasów sowieckich. Pozostałe partie, 
niezależnie od głoszonego programu, miały zazwyczaj charakter wodzow-
ski, o bardzo wyraźnej, hierarchicznej strukturze. Od czasu pierwszych 
tzw. spółdzielni komsomolskich za czasów Gorbaczowa trwał gwałtowny 
proces żywiołowej prywatyzacji, polegającej na bezprawnym uwłaszcza-
niu się najbardziej znaczących i jednocześnie najbardziej operatywnych 
dawnych funkcjonariuszy sowieckiego aparatu władzy, w tym szczegól-
nie administracji gospodarczej i KGB (Gerber, 2000, Abegaz, 2023). Była 
to jedna z wielu oznak braku istnienia państwa prawa i zdecydowanej 
przewagi cech typowych dla jego antynomii, a więc państwa preroga-
tywnego. Epoka Jelcyna jest postrzegana przez znaczną część publicystów 
jako kolejna smuta, a więc okres anarchii, bezładu, dewastacji i narasta-
jącej nędzy wielu, przy niewyobrażalnym bogactwie „nowych Russkich” 
(Smith, 1990), będących kolejnym wcieleniem NEP-manów.

Upadek sowieckiego imperium był jednocześnie początkiem 
gwałtownych zmian społecznych. Z jednej strony było to nagłe otwar-
cie się na świat zewnętrzny. Miało ono w dużej mierze charakter fasa-
dowy i  polegało głównie na  sprowadzaniu towarów, anglicyzowaniu 
języka i zapożyczaniu instytucji (np. niemieckiej ordynacji wyborczej 
do parlamentu). Z drugiej strony było to pojawianie się nowych ośrod-
ków decyzji politycznych, i  to nie tylko na poziomie gwałtownie auto-
nomizujących się podmiotów Federacji Rosyjskiej. To również struk
tury oligarchiczne oraz kierownictwa dużych instytucji państwowych. 
Jednocześnie zaczęły powstawać nowe, nieformalne instytucje spo- 
łeczne (w sensie powtarzalnych wzorców zachowań społecznych). Rej­
derstvo, prichwatizacija to powstałe wówczas rosyjskie słowa oznacza
jące nielegalną, rabunkową prywatyzację i przejmowanie mienia przez 
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grupy przestępcze. Warunkiem powodzenia takich operacji oraz trwa-
nia takich grup było posiadanie „kryszy”, a więc opieki potężnych osób 
w aparacie władzy. Taki sojusz był nazywany „blatem” – słowem przeję-
tym z przestępczego żargonu – a jego podstawowym mechanizmem były  
 „wziatki”, czyli łapówki (Ledeneva, 1998; Hanson, 2014). Taki system spo-
łeczny nazywano kumplowskim kapitalizmem – crony capitalism (Shara-
futdinova, 2010; Ilyin, 2017) – ale niewątpliwie o wiele lepszą nazwą jest  
 „system zorganizowanej kleptokracji” (Granville, 2003).

Rosja czasów Jelcyna jest postrzegana jako państwo demokra- 
tyczne. W  rzeczywistości można opisać jej społeczeństwo jako post
totalitarne, składające się z mas znajdujących się na poziomie wegeta-
tywnym, będące niezbyt znaczącym protospołeczeństwem obywatelskim. 
W tym okresie Rosja miała reżim autokratyczny, z fasadowymi instytu-
cjami demokratycznymi. Mechanizmy funkcjonowania państwa zostały 
przejęte wprost z jedynego znanego Rosjanom świata społecznego – tego 
ukształtowanego w czasach sowieckich.

Rosja Putina a totalitaryzm

Wielu współczesnych badaczy Rosji postrzega reżim Władimira Putina  
jako faszystowski, neonazistowski lub wręcz totalitarny (Laruelle, 2020; 
Motyl, 2016). W  jeszcze większym stopniu takie sformułowania poja
wiają się u publicystów (Gudkov, 2015; Snyder, 2022). Czy te oceny są 
prawdziwe?

Wizerunek Rosji Putina w  czasach jego pierwszej kadencji pre-
zydenckiej był zupełnie inny niż podczas piątej  – rozpoczętej „wybo
rami” prezydenckimi w marcu 2024 roku. Oficjalne wyniki głosowania 
po dwóch latach wojny z Ukrainą były podobne do uzyskiwanych przez 
państwa centralnej Azji. Tymczasem na początku wierzono, że Putin jest 
demokratą pragnącym współpracować z Zachodem. Okazało się to bar-
dzo odmienne od rzeczywistości. Od początku sprawowania przez Putina 
urzędu premiera, a od 31 grudnia 1999 roku – prezydenta, jego najważniej-
szym celem było stworzenie jak najsilniejszego państwa, będącego w tym 
rozumieniu następcą Związku Sowieckiego. Osiągał on to przez stworze-
nie, a następnie stabilizowanie zhierarchizowanej struktury władczej. 
Wszystkie organy władzy publicznej oraz podmioty gospodarcze, które 
w czasach Borysa Jelcyna miały jakikolwiek zakres autonomii, były stop-
niowo podporządkowywane Kremlowi.

Zniszczenie imperium Michaiła Chodorkowskiego (Sakwa, 2014; 
Bulavka, Buzgalin, 2016) było wystarczającym sygnałem dla wszyst- 
kich pozostałych oligarchów, skłaniającym ich do  lojalności wobec 
Kremla. Aparat państwowy przyspieszył procesy podporządkowy-
wania gospodarki po  rozpoczęciu pełnoskalowej agresji w  Ukrainie 
24  lutego 2022  roku. Jako normę wprowadzono zasadę wyznaczania 
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wielkości i rodzaju produkcji oraz przeznaczania dochodów na potrzeby 
wojenne. Część prywatnych firm, nie tylko tych należących do kompleksu 
militarno‑przemysłowego, upaństwowiono (Żylin, 2024). Obecnie gospo-
darka rosyjska jest w dużej mierze własnością państwa. Pozostała część, 
a więc sektor prywatny, jest państwu podwójnie podporządkowany  – 
przez system prawnych nakazów oraz nieformalnych zależności od decy- 
dentów politycznych.

Podporządkowywanie regionów było operacją wieloletnią. Pierw-
szy etap to taka zmiana systemu podatkowego, by regiony zaczęły być 
finansowo uzależnione od Kremla. Drugi – pozbawienie Rady Federacji 
możliwości wypełniania funkcji reprezentacji politycznej szefów regio-
nów. Kolejnym etapem było zniesienie bezpośrednich wyborów szefów 
regionów – kandydaci wyznaczeni przez Kreml mieli obowiązek uzy-
skać jedynie akceptację regionalnych izb legislacyjnych. W izbach tych 
znaczącą większość w prawie wszystkich przypadkach mają nominaci 
kremlowskiej partii Jedna Rosja – Jedinaja Rossija. Proces ten zakończył 
się w czasie prezydentury Dmitrija Miedwiediewa, który doprowadził 
do usunięcia z kilku najważniejszych regionów (m.in. Moskwy i Tatar-
stanu) tzw. zawodników wagi ciężkiej. Byli to politycy posiadający lokal-
nie tak duże zasoby polityczne, że wcześniej nie sposób było ich usunąć. 
Podporządkowanie regionów Kremlowi zamknęło inny, znacznie szerszy 
proces – tworzenia tzw. pionowej struktury władzy (wiertikali własti). Już 
za czasów Borysa Jelcyna sędziowie – dzięki systemowi nominacji (nie-
lojalni byli usuwani ze stanowisk lub nawet pozbawiani wolności) – stali 
się podlegli administracji prezydenta. Z kolei nad ciałami ustawodaw-
czymi dominację zyskał Putin jeszcze w czasie pierwszej kadencji, nie 
tylko dzięki zjednoczeniu wszystkich partii prorządowych w Jedną Rosję, 
lecz także dzięki całemu systemowi kontroli nad partiami tzw. systemo- 
wej opozycji (Słowikowski, 2018).

Ostatecznie to zatem w  czasach prezydentury Miedwiediewa 
ukształtował się w pełni monistyczny aparat władzy państwowej. Tym 
samym można uznać, że o ile w czasie pierwszych dwóch kadencji Putina  
Rosja miała umiarkowany reżim autokratyczny, o tyle od 2012 roku wolno 
mówić o dojrzałym reżimie autokratycznym. W jakim stopniu był on jed-
nak autorytarny, a w jakim totalitarny? Odpowiedź na to pytanie zależy 
od ustalenia, po pierwsze, czy mamy do czynienia z suwerennością biuro-
kracji lub/i siłowików, czy też aparatu partyjno-państwowego; po drugie, 
czy w społeczeństwie przeważa apatia, czy sterowana i masowa mobili- 
zacja; po trzecie zaś, czy dominuje mentalność emocjonalna, czy totali-
tarna gnoza polityczna.

Pierwsza sprawa wydaje się oczywista. To biurokracja i struktury 
siłowe od czasów Jelcyna dominują w Rosji. Zmienne są jednak relacje 
między nimi. W czasie pierwszych dwóch kadencji prezydenckich Putina  
oraz w trakcie jego rządów jako premiera można było powiedzieć, że to 
biurokracja była najważniejszą grupą społeczną. Warto to ująć jeszcze 
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bardziej precyzyjnie: większość „baszni kriemlowskich”, a  więc naj
ważniejszych na Kremlu instytucjonalnych grup nacisku, była repre-
zentowana przez przedstawicieli administracji państwowej, regionalnej, 
struktur gospodarczych (w tym przemysłu wydobywczego oraz energe-
tycznego). Zawsze jednak ważną rolę odgrywały służby specjalne oraz 
armia (Rivera, Rivera, 2006).

Relacje między poszczególnymi elementami tego układu zaczęły 
zmieniać się w chwili rozpoczęcia przez Putina trzeciej kadencji pre- 
zydenckiej, która była poprzedzona masowymi protestami obywatel- 
skimi, m.in. na placu Bołotnym na przełomie 2011 i  2012  roku (Olsza- 
necka, 2021; Bäcker, Rak, 2018; Rivera, Rivera, 2018). Kolejne wydarzenia, 
w tym ukraiński Majdan w latach 2013–2014, zwiększały poczucie zagro-
żenia ze strony tzw. kolorowych rewolucji, definiowanych przez Kreml 
jako inspirowane i sterowane przez Zachód. Aneksja Krymu i opanowy-
wanie Donbasu (tym samym rozpoczęcie konfliktu zbrojnego z Ukrainą), 
a następnie interwencja w Syrii znacznie zwiększyły znaczenie armii. 
W 2016 roku Putin utworzył Rosgwardię, formację zbrojną, która służyła 
do zapewniania bezpieczeństwa wewnętrznego, dwa lata później liczącą 
już 340 tys. funkcjonariuszy (Savage, 2017). Rozpoczęcie pełnoskalowej  
wojny 24 lutego 2022 roku, i tym samym rozpętanie wieloletniego kon-
fliktu zbrojnego zmieniającego sytuację geopolityczną świata, było decy- 
zją powodującą ogromne zwiększenie wydatków zbrojeniowych, przesta-
wienie gospodarki na tory wojenne oraz znaczne podniesienie liczebności 
wojska – do półtora miliona żołnierzy. Pozostałe segmenty aparatu pań- 
stwowego zostały zmuszone do przeznaczania części swoich zasobów 
na potrzeby wojny. W 2022 roku kompleks militarno-przemysłowy1, zło-
żony ze struktur przemocy (armii, Rosgwardii, tajnych służb i innych 
struktur wojskowych) oraz przemysłu zbrojeniowego, stał się hegemo-
nem w  rosyjskim państwie. Proces zdobywania tej hegemonii zakoń-
czył się wraz z  ostatecznie nieudanym buntem Jewgienija Prigożina 
w czerwcu 2023 roku (Titov, 2022). W Rosji Putina w pierwszym okre-
sie można mówić więc o suwerenności aparatu państwowego, z domina- 
cją aparatu biurokratycznego – regionalnego i gospodarczego. W drugim 
okresie – od czasu trzeciej kadencji Putina – narasta przewaga struktur 
siłowych, która w 2022 roku przekształca się w hegemonię kompleksu 
militarno-przemysłowego.

Nie oznacza to jednak braku argumentów na rzecz istnienia apa-
ratu partyjno-państwowego. W 2011 roku powstał Ogólnorosyjski Front 
Narodowy (OFN), który miał jednoczyć wszystkie nurty polityczne wspie-
rające Kreml. Jednakże nie stał się on nowym i nośnym kanałem mobil- 
ności pionowej dla urzędników i  funkcjonariuszy, a  jego możliwości 

1	 Pojęcie to zostało upowszechnione przez Dwighta Eisenhowera w 1961 roku.
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mobilizacyjne i transmisji między aparatem a masami nie były zbyt duże. 
Nie zastąpił też kremlowskiej partii Jedna Rosja w realizowaniu jej pod-
stawowego zadania, jakim jest tworzenie platformy współdziałania róż-
nych grup funkcjonariuszy aparatu państwowego. Tym samym pozostał 
tylko jedną z wielu organizacji istniejących wokół kluczowych ośrodków 
decyzyjnych (Bäcker, Rak, 2019; Czachor, 2023). W Rosji działają liczne 
organizacje paramilitarne, i to niezależnie od Rosgwardii czy czeczeń-
skich oddziałów niepodporządkowanych rosyjskiej armii. To służby 
bezpieczeństwa i ochrony, które są tym bardziej rozbudowane i  lepiej 
wyposażone, w im potężniejszej instytucji państwowej lub organizacji 
gospodarczej je utworzono. Warto w tym przypadku wymienić choćby 
służby ochrony kolei żelaznej czy Gazpromu. O wiele ważniejsze jednak 
jest to, że istnieją one w każdej większej instytucji. Świadczy to nie tylko 
o dążeniu tych instytucji do autarkiczności, lecz także o wysokim pozio-
mie ich autonomii wewnątrz szeroko rozumianego aparatu państwowego.  
Część tworzy też organizacje o charakterze, powiedzmy, propagando-
wym, a więc mające na celu m.in. podejmowanie działań bojówkarskich 
i organizowanie demonstracji ulicznych (Bäcker, Olszanecka, 2019). Ani 
po 2014, ani po 2022 roku obóz rządzący nie przekształcił się natomiast 
w aparat partyjno-państwowy. Organizacje takie jak OFN mają charakter 
marginalny i jedynie potencjalnie stałyby się podstawą struktury nowego 
aparatu partyjno-państwowego. Jednocześnie nie sposób zidentyfikować 
interesów którejkolwiek z grup funkcjonariuszy bądź urzędników, któ-
rych realizowanie wymagałoby utworzenia takiego aparatu.

Co do  drugiej kwestii: mobilizacja społeczna na masową skalę  
jest w  Rosji zjawiskiem incydentalnym. Jedynym rytuałem rocznico- 
wym, powszechnie akceptowanym zresztą nie tylko w Rosji, ale i w kilku 
innych państwach tzw. bliskiej zagranicy, jest kolejna rocznica zakończe-
nia II wojny światowej. W Rosji obchodzi się ją 9 maja i uznaje za finalny 
punkt uroczystości sakralizujących wysiłki militarne Związku Sowiec-
kiego w czasie tzw. Wielkiej Wojny Ojczyźnianej (Brunstedt, 2021; Kuryło-
wicz, 2021; Mlinkin, 2020). Od lutego 2022 roku regionalne elity organizo-
wały akcje masowego poparcia dla agresji militarnej przeciwko Ukrainie. 
Te propagandowe działania były oznaczane literą „Z”, od  zawołania  
 „Za pobiedu” („Za zwycięstwo”), mającego ukazywać poparcie społeczne 
dla tej operacji skierowanej przeciwko współczesnemu, jak twierdzono, 
wcieleniu nazistowskich Niemiec (Ostashchuk, Litkevych, 2023). Litera  
 „V”, również używana jako znak rozpoznawczy rosyjskich oddziałów 
walczących w Ukrainie, tak dużego znaczenia nie miała. W wielu mia-
stach Rosji organizowano spędy ludzi, ustawiając ich w kształt litery „Z”. 
Akcje te były przygotowywane wspólnie przez administrację regionów 
oraz lokalne oddziały i młodzieżowe przybudówki Jednej Rosji. W przy-
padku Chabarowska w spędzie takim w dniu 12 marca 2022 roku wzięło 
udział 350 osób, a więc nieznaczna część mieszkańców miasta (#Swo-
ichniebrosajem!, 2022). Tak więc próby ewokowania wojennego zapału 
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patriotycznego, tak charakterystycznego np. na początku I wojny świa-
towej w wielu państwach europejskich (Gregory, 2003), nie zyskały zna-
czącego społecznego odzewu. Tak samo jak i w poprzednich okresach rzą-
dów Putina, również i po lutym 2022 roku poziom sterowanej i kierowanej 
mobilizacji społecznej był niewysoki. Apatia, poczucie bezsilności oraz 
chęć wycofania się z publicznej aktywności nadal dominują w rosyjskim 
społeczeństwie.

Odnośnie zaś do trzeciego problemu: totalitarna gnoza polityczna  
zaczęła się objawiać na  szerszą skalę na  scenie publicznej począwszy 
od agresji Rosji najpierw na Krym, a potem w Donbasie w 2014 roku. Jej 
najbardziej znaczącym elementem było pojawienie się kategorii wroga 
narodu, charakterystycznej wcześniej dla czasów stalinowskich. Została 
ona zidentyfikowana i usankcjonowana prawnie w postaci takich określeń, 
jak agenci zagraniczni, niechciane organizacje i – stosunkowo rzadko po-
jawiające się historyczne określenie – „piąta kolumna” (Nadskakuła-Kacz-
marczyk, 2017). Sformułowanie „wróg narodu” pojawiało się właściwie 
jedynie w wypowiedziach władcy Czeczenii Ramzana Kadyrowa (Bäc- 
ker, Rak, 2019, s. 13). Natomiast epitet „agenci zagraniczni” stał się zna-
kiem identyfikującym wszystkich tych, którzy są traktowani przez funk-
cjonariuszy aparatu władzy państwowej jak zagrożenie. Stopniowe zmiany 
ustawodawstwa, proponowane przez deputowanych do Dumy, coraz bar-
dziej zmniejszają zakres publicznej aktywności osób oraz instytucji, które 
są zmuszane do oznaczania się jako „agenci zagraniczni”. Proces ten jest 
w dużej mierze porównywalny do traktowania ludzi pochodzenia żydow-
skiego w czasach nazistowskich, choć trwa o wiele wolniej.

Do 2022 roku manifestacje semantyczne zarówno zewnętrznych 
wrogów obiektywnych, jak i apokatastazy, zwykle opisywanej w katego
riach świetlanej przyszłości, pojawiały się bardzo rzadko. Jednym z takich  
nielicznych przypadków było stwierdzenie Putina w roku 2018, że w przy-
padku nuklearnego Armagedonu ludzie Zachodu zdechną jak zwierzęta,  
a Rosjanie pójdą do raju (Bäcker, Rak, 2019, s.  13). Jednakże tego typu 
wypowiedzi nie miały zbyt szerokiego pozytywnego odzewu społeczeń-
stwa. Po 24 lutego 2022 roku liczba wypowiedzi typowych dla totalitarnej 
gnozy politycznej znacznie się zwiększyła. Gnoza jest obecna w tekstach 
wygłaszanych przez Władimira Putina, począwszy od porannego prze-
mówienia do żołnierzy 24 lutego. Najważniejsze wystąpienia publiczne 
Putina w 2022 roku nawet bardziej dotyczyły oceny Zachodu niż uspra-
wiedliwienia rozpoczęcia wojny. Zachód jest przez niego rozumiany jako 
ucieleśnienie najgorszego zła. W tym sposobie rozumowania Ukraina jest 
traktowana jak narzędzie używane przez Zachód dla zniewolenia Rosji. 
Tym samym wyzwolenie odwiecznych ziem ruskich z panowania zła, 
a następnie oswobodzenie całego świata od amoralności, agresji i znisz-
czenia, które charakteryzują Zachód sterowany przez USA, to sakralny 
obowiązek Rosji. Zadaniem Rosji jest wyzwolenie ludów nie tylko Ukrainy, 
lecz także całego Zachodu, od panowania zła i wprowadzenie harmonijnej 
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współpracy imperiów w wielobiegunowym nowym świecie (Bäcker, 2022). 
Ten tok myślenia spełnia w znacznym stopniu wszystkie kryteria istotno
ściowe totalitarnej gnozy politycznej. Oznacza też, że w przypadku zagro-
żenia tych planów, a w jeszcze większym stopniu – zagrożenia rządów 
Putina – możliwe jest użycie przez prezydenta Rosji wszelkich możliwych 
środków (włącznie z bronią nuklearną) do zniszczenia Zachodu. Sama 
Rosja jest mniej ważna od najważniejszego celu, jakim jest zniszczenie 
diabelskiego zła utożsamianego z Zachodem.

Totalitarna gnoza polityczna, i  to w tej samej wersji, występuje 
również w  licznych tekstach rosyjskiego ideologa Aleksandra Dugina. 
Jest to szczególnie widoczne w jego wystąpieniach publicznych po lutym 
2022 roku. Poziom zbieżności nie tylko ze strukturą myślenia totalitar-
nej gnozy politycznej, lecz także z semantycznymi ucieleśnieniami jej 
poszczególnych cech, jest bardzo wysoki (Bäcker, 2023a). Możliwe też, 
że jej elementy po 2022 roku pojawiają się w pisemnych wypowiedziach 
Dmitrija Miedwiediewa, jednak ze względu na duży poziom skrótowo-
ści jego tekstów, i nie zawsze zachowaną wewnętrzną logikę wypowie-
dzi, całkowite udowodnienie tej hipotezy może być trudne. Ogromna 
większość rosyjskich polityków posługuje się natomiast dość prostymi 
przeciwstawieniami o charakterze fundamentalistycznym. Tym samym 
zakres stosowalności schematów myślenia typowych dla totalitarnej 
gnozy politycznej jest w rosyjskich elitach politycznych stosunkowo nie- 
wielki. Jednym z dość znaczących wyjątków jest Ramzan Kadyrow. Z kolei  
analiza rosyjskiej prasy centralnej oraz w wybranych regionach pozwala 
na stwierdzenie, że dziennikarze raczej unikają tak fundamentalistycz-
nego, jak i totalitarnego sposobu myślenia. Ich teksty zazwyczaj mają cha- 
rakter opisowy i koncentrują się na konkretnych kwestiach oraz lokal-
nych problemach (Bäcker, 2023b). Totalitarna gnoza polityczna jest za-
tem po 2022 roku istotnym pryzmatem rosyjskiego postrzegania świata – 
głównie ze względu na wagę wystąpień Putina – nie oznacza to jednak,  
że ma rolę dominującą. To nie ona jest bowiem podstawowym schematem 
myślenia rosyjskich elit politycznych. Ze względu na znaczenie Putina 
w kremlowskim ośrodku władzy może natomiast w ważnych momentach 
przesądzać o wyborze scenariuszy decyzyjnych.

Rosja Putina w pierwszym ćwierćwieczu XXI wieku stawała się 
w coraz większym stopniu reżimem autokratycznym. Bardzo niewielki 
poziom podmiotowości narodu politycznego, będącego znaczącą mniej-
szością w rosyjskim społeczeństwie na początku XXI wieku, z upływem 
lat jeszcze się obniżał. Wraz z masową migracją młodych i wykształco-
nych ludzi, do której dochodziło w 2022 roku, a ostatecznie po zabójstwie 
Aleksieja Nawalnego w 2024 roku (Hartog, 2024) naród polityczny prze-
stał istnieć. Rosjanie nie są zdolni do podejmowania na większą skalę 
samodzielnych działań, nie mają też swojego charyzmatycznego lidera. 
Rosja jest autokratycznym reżimem zorganizowanej kleptokracji aparatu 
państwowego. O ile w pierwszym okresie rządów Putina istniała jeszcze 
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względna równowaga grup nacisku w kremlowskich elitach decyzyjnych, 
o tyle od 2014 roku narasta dominacja siłowików, a od 2022 roku można 
mówić o hegemonii szeroko rozumianego kompleksu militarno-przemy-
słowego. Mamy zatem do czynienia z coraz twardszym reżimem autory-
tarnym, w coraz większym stopniu noszącym cechy pełnego autorytary-
zmu militarnego.

Jednocześnie coraz bardziej zauważalne stają się elementy totali
tarnej gnozy politycznej, przy równoczesnym braku oznak, by struktury 
typowe dla aparatu partyjno-państwowego wychodziły z etapu zalążko
wego. Warto dodać do tego nieudane próby ewokowania na skalę masową 
sterowanej mobilizacji społecznej. W konsekwencji wniosek jest następu-
jący: Rosja przed 2014 rokiem była państwem z umiarkowanym reżimem 
autorytarnym, do 2022 roku zaś przechodziła ewolucję, aż w czasie pełno-
skalowej wojny z Ukrainą jej ustrój osiągnął postać twardego zmilitaryzo-
wanego autorytaryzmu z elementami totalitarnej gnozy politycznej.

Konkluzje

W historiografii Rosji istnieją dwa przeciwstawne nurty poświęcone 
genezie bolszewizmu. Aleksander Sołżenicyn uważa, że jest to wytwór 
Zachodu, który w postaci marksizmu dotarł do Rosji i zniszczył trady
cyjne społeczeństwo (Elliott, 1980). Richard Pipes twierdzi z kolei, że to  
rosyjska tradycja polityczna doprowadziła do przekształcenia marksi
stowskich nurtów w struktury totalitarne (Pipes, Bracken, 1974).

Możliwe jest przytoczenie znaczących argumentów na rzecz jed-
nego i drugiego stanowiska. O wiele ważniejsze jednak jest zauważenie, 
jak niewiele zmian było potrzebnych, by frakcja bolszewicka, w ciągu 
zresztą paradoksalnie długiego okresu, przekształciła się w dojrzałą par-
tię nowego typu, wyznającą totalitarną gnozę polityczną opartą na mark-
sistowskim zasobie semantycznym. Pierwszym krokiem było zobowią-
zanie członków partii do przynależności do jej podstawowych komórek 
organizacyjnych. Miało to pozornie charakter wyłącznie porządkujący, 
w rzeczywistości uruchomiło proces skrajnej centralizacji oraz zmusze-
nia wszystkich bez wyjątku członków partii do bezwzględnego posłu-
szeństwa. Drugim istotnym krokiem było uznanie jedynie partii Lenina 
za zdolną do przekształcenia proletariatu w rewolucyjną siłę walczącą 
o budowę komunizmu. Było to roszczenie do posiadania wyłącznej i nie-
podzielnej podmiotowości. Trzecim krokiem było przyznanie tej partii 
prawa do definiowania prawdy istotnościowej – istiny. Organizacja będąca 
depozytariuszką takiej prawdy nie tylko określała drogę do nieuchronnie 
zwycięskiego panowania proletariatu, lecz także sama stawała się pod-
miotem definiującym i zarazem tworzącym proletariat. W konsekwencji 
to nie działania zewnętrznych podmiotów decydowały, kto jest wrogiem, 
o tym rozstrzygała – niezależnie od faktów – sama partia. To ona bowiem 
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zgodnie ze schematami totalitarnej gnozy politycznej mogła doprowadzić 
ludzi do, jak wierzono, nieuchronnie zwycięskiego zapanowania proleta-
riatu, a więc komunizmu.

Po zbrojnym przejęciu władzy w Rosji partia bolszewicka przez  
 „rozpoznawanie bojem” uczyła się strategii realizowania idei „budowy 
komunizmu”, a równocześnie – przetrwania. Państwo sowieckie z jednej 
strony wprowadzało komunizm wojenny, forsowało kolektywizację wsi, 
industrializację oraz budowę „nowego człowieka”, a z drugiej – musiało 
walczyć o swoje przetrwanie, a więc odbudowywać elementarne zasoby 
w okresie NEP-u, a później unikać katastrofy wojennej i rozpadu struk- 
tur państwowych w czasie początkowych miesięcy realizacji planu „Bar-
barossa”. W pierwszym przypadku wycofano się z monistycznej struk-
tury zarządzania całością życia społecznego, w  tym i  gospodarczego, 
a w drugim – z totalitarnej gnozy politycznej, na rzecz prostego funda-
mentalistycznego przeciwstawienia „my” i „obcy”, którzy chcą nas znisz-
czyć. Taki też był sens przemian zapoczątkowanych przez Michaiła Gor
baczowa, który pragnąc zachowania imperium sowieckiego, rezygnował 
krok po kroku z kolejnych totalitarnych instytucji społecznych.

Rosja czasów Jelcyna  – mimo nieograniczonej, wręcz anarchi-
stycznej wolności gospodarczej, mimo pluralistycznych wyborów i du-
żej niezależności wielu instytucji od centrum władzy – była faktycznie 
państwem autorytarnym. Było to państwo słabe (weak state), o umiar-
kowanym poziomie autorytaryzmu, z dużą liczbą fasadowych instytucji 
demokratycznych. W pierwszych latach XXI wieku rozpoczął się proces 
centralizacji tych instytucji. Pionowa struktura władzy – wiertikal wła­
sti – zaczęła wchłaniać lub niszczyć elity regionalne i podmioty gospo-
darcze, a pod koniec ćwierćwiecza również wszelkie formy organizacji 
społecznej, aż po najmniejsze stowarzyszenia. Społeczeństwo rosyjskie 
w czasach zbrojnej agresji na Ukrainę przekształciło się w strukturę cał- 
kowicie monistyczną. Kreml stał się centrum decyzyjnym nadzorują- 
cym i kontrolującym archipelag instytucji władających poszczególnymi 
regionami bądź sektorami życia społecznego. Słaby i niezdolny do dłu
gotrwałego oraz skutecznego działania naród polityczny tylko w nie-
licznych okresach (np. zimą 2011–2012) był w stanie erupcyjnie zwięk-
szać mobilizację społeczną przez organizację demonstracji i wystąpień 
publicznych. W 2022 roku rosyjski naród polityczny przestał być nawet 
na tym poziomie upodmiotowiony, a Rosja stała się państwem spełniają-
cym w bardzo znacznym stopniu kryteria istotnościowe reżimu autokra-
tycznego. Jednocześnie aparat partyjno-państwowy nadal istnieje w sta-
nie zalążkowym, a próby masowej i sterowanej mobilizacji społecznej są 
krótkotrwałe i obejmują tylko niewielką część rosyjskiego społeczeństwa. 
Wyraźne są natomiast struktury myślenia typowe dla totalitarnej gnozy 
politycznej, choć nie są dominujące. Rosję pod koniec pierwszego ćwier-
ćwiecza XXI wieku można uznać za przykład twardego reżimu autorytar-
nego z widocznymi elementami totalitarnej gnozy politycznej.
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Streszczenie

Artykuł ma przybliżyć polskim historykom znaczenie zasobów 
Łotewskiego Archiwum Państwowego w Rydze dla badań nad dziejami 
represji wobec Polaków w Związku Radzieckim. Przechowuje ono bowiem 
materiały na temat prześladowań, które w ZSRR dotknęły osoby urodzone 
na terytorium dzisiejszej Łotwy. Jako przykład posłużyły przechowywane 
w tym archiwum akta spraw, które NKWD prowadziło przeciwko naszym 
rodakom, oficerom Armii Czerwonej, w czasie wielkiej czystki. Bogactwo 
materiałów archiwalnych dotyczących tej grupy pozwala wyciągnąć 
wniosek, że ryskie archiwum jest potencjalnie cennym miejscem badań 
nad przebiegiem represji wobec Polaków w ZSRR, szczególnie w momencie, 
gdy praktycznie niedostępne pozostają zasoby archiwów rosyjskich.
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Łotewskie Archiwum Państwowe (Latvijas Valts Archivs – LVA) w Rydze 
dysponuje unikatowym zbiorem akt dotyczących represji na terenie bol-
szewickiej Rosji, a następnie ZSRR. Nosi on dość skomplikowaną nazwę:  
 „Komitet Bezpieczeństwa Państwowego Łotewskiej SRR, sprawy krymi
nalne najbardziej niebezpiecznych osób antyrządowych”. W okresie rzą-
dów Nikity Chruszczowa część akt spraw śledczych (ros. archiwno-sled­
stwiennyje dieła) została przeniesiona z miejsc ich wytworzenia, głównie 
archiwów terenowych ówczesnego Komitetu Bezpieczeństwa Państwo-
wego przy Radzie Ministrów ZSRR, do  archiwów tej samej instytucji 
znajdujących się w obwodach, krajach lub republikach, w których uro-
dziły się ofiary. Dlatego, oczywiście, wśród akt przechowywanych w LVA 
dominują te, które dotyczą Łotyszy. Nie brakuje w nich jednak także 
przedstawicieli innych narodowości, którzy urodzili się na terytorium 
byłej Łotewskiej SRR, czyli dzisiejszej niepodległej Łotwy.

Ze względu na to, że już w czasach I Rzeczypospolitej na tym obsza-
rze powstawały liczne skupiska ludności polskiej, wielu naszych rodaków 
pod koniec XIX lub na początku XX wieku przyszło na świat właśnie tam: 
nie tylko w Dyneburgu i okolicach (jak np. Władysław Studnicki), lecz 
także w Rydze, Iłukszcie czy innych miejscowościach łotewskich guberni,  
wchodzących wówczas w skład imperium Romanowów. Część z nich nie 
zdołała, lub nie chciała, po  listopadzie 1918 roku stać się obywatelami  
odrodzonej Rzeczypospolitej bądź niepodległej Łotwy i pozostała w grani-
cach państwa rządzonego przez bolszewików. Spośród nich pewna grupa 
wstąpiła w szeregi sił zbrojnych nowego państwa – Robotniczo-Chłopskiej 
Armii Czerwonej (ros. Rabocze-kriestjanskaja Krasnaja armija – RKKA). 
Niektórzy stali się oficerami, a ściślej rzecz biorąc – członkami korpusu 
dowódców i naczelników (ros. komandno-naczalstwujuszczij sostaw), jak 
w myśl nowej, rewolucyjnej terminologii nazwany został odpowiednik 
korpusu oficerskiego.

Okres wielkiej czystki w ZSRR, czyli przede wszystkim lata 1937–
1938, to wcale nie największa zbrodnia reżymu, na czele którego stał Józef 
Stalin (znacznie większą był choćby wielki głód w Ukrainie i Kazachsta
nie w czasach przymusowej kolektywizacji). Jednak to czas bezprzykład
nych represji wymierzonych w polityczne, kulturalne, gospodarcze i woj- 
skowe elity państwa. Przy tym, choć represjonowani w tym czasie byli 
przedstawiciele wszystkich narodów zamieszkujących ZSRR, to w naj-
większym stopniu prześladowania dotknęły narodowości, które uzna-
wano za  „nieradzieckie” i w  tym czasie zaczęto określać mianem ino­
rodców. Wśród nich najliczniejszą grupę stanowili Polacy. Oni także byli 
najliczniejszą, po Rosjanach, Ukraińcach, Żydach i Białorusinach, nacją 
w szeregach korpusu oficerskiego RKKA (Komandno-naczalstwujuszczij 
sostaw RKKA…, 1934). Nic więc dziwnego, że bardzo często padali ofiarą 
w czasie wielkiej czystki.

W dziejach represji wobec Polaków w ZSRR szczególne miejsce zaj-
muje Leningrad. Dawną stolicę imperium zamieszkiwała liczna Polonia. 
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Jednak nie stanowiła ona jednej ósmej ludności miasta i obwodu lenin-
gradzkiego – a taki był, według oficjalnych publikacji rosyjskich, odsetek 
Polaków straconych w Leningradzie w apogeum stalinowskiego terroru 
(Razumow, 1995–2015). „Kolebka rewolucji” to również siedziba dowódz-
twa jednego z najważniejszych w strukturze militarnej ZSRR okręgu woj- 
skowego – leningradzkiego. Samo miasto, zaraz po Moskwie, było naj-
ważniejszym ośrodkiem szkolnictwa wojskowego. Nic więc dziwnego, 
że w okręgu służyło bardzo wielu Polaków, z których większość stała się 
w czasie wielkiej czystki ofiarami różnorakich represji. Przeważająca 
część dokumentacji opisującej przebieg prześladowań Polaków oficerów 
Leningradzkiego OW jest do dziś przechowywana w archiwum Zarządu 
Federalnej Służby Bezpieczeństwa Federacji Rosyjskiej w Petersburgu. 
FSB nigdy nie była skora do dzielenia się swymi archiwaliami z zagra-
nicznymi historykami, a dziś jakiekolwiek kwerendy w archiwach Rosji 
stanowią całkowitą fantazję. Na szczęście, jak się okazało, część represjo- 
nowanych w Leningradzie i okolicach oficerów RKKA urodziła się na tere- 
nie dzisiejszej Łotwy i akta śledztw prowadzonych przez NKWD prze-
ciwko nim trafiły do Rygi, gdzie są udostępniane badaczom. I choć w LVA 
udało się dotąd odnaleźć jedynie skromną liczbę akt, to wydaje się, że są 
one wystarczającą bazą źródłową do przedstawienia całego procesu inte-
resujących nas prześladowań.

Okręg Leningradzki jest jednym z tych, w którym najgorliwiej pro-
wadzono prześladowania w ramach operacji narodowościowych NKWD, 
w tym przede wszystkim tzw. operacji polskiej. Świadczą o  tym dane 
na ten temat opublikowane w Rosji. Zdecydowana większość wyroków 
śmierci w sprawach Polaków oficerów Armii Czerwonej zapadała na mocy 
decyzji Komisji NKWD i Prokuratury ZSRR (czyli tzw. Wyższej Dwójki, 
składającej się z szefa Ludowego Komisariatu Spraw Wewnętrznych Niko
łaja Jeżowa oraz prokuratora ZSRR Andrieja Wyszynskiego), co zostało 
określone w słynnym rozkazie Jeżowa z 11 sierpnia 1937 roku, który jest 
uważany za początek operacji polskiej.

Jako pierwszy spośród służących w Leningradzkim OW, których 
akta znajdują się w Rydze, został aresztowany płk Mikołaj Chondażew-
ski (ros. Chondażewskij Nikołaj Władimirowicz). Był zruszczonym Pola
kiem, który karierę wojskową rozpoczął w szeregach armii carskiej Rosji. 
Jeszcze przed I wojną światową ukończył Korpus Kadetów w Pskowie, 
Konstantynowską Szkołę Artylerii i Michajłowską Akademię Artylerii 
w Petersburgu. W momencie wybuchu wojny w 1914 roku służył w arty- 
lerii XX Korpusu Piechoty w stopniu kapitana. Jego korpus został roz- 
bity w czasie nieudanej ofensywy armii rosyjskiej w Prusach Wschod- 
nich, a sam Chondażewski od sierpnia 1914 roku przebywał w niemieckiej  
niewoli. Po pokoju w Brześciu repatriowany do Rosji, wstąpił w szeregi  
Armii Czerwonej, w  której skrzętnie wykorzystano jego wiedzę spe-
cjalisty wojskowego. Był m.in. zastępcą (ros. pomoszcznik) komendanta 
Akademii Artylerii RKKA, a w 1921 roku, po podboju Gruzji, pierwszym 
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dowódcą artylerii Armii Kaukaskiej (poprzedniczka Zakaukaskiego OW). 
W 1923 roku został dowódcą artylerii 20. Dywizji Strzeleckiej Piorogrodz-
kiego (wkrótce Leningradzkiego) OW, a następnie zastępcą inspektora 
artylerii tego okręgu. Karierę złamało mu zagubienie w 1926 roku pakietu 
tajnych i ściśle tajnych dokumentów, za co został skazany na rok więzienia 
w zawieszeniu. Później był już jedynie dowódcą pułku artylerii i dowódcą 
artylerii korpusu strzeleckiego. Od 1934 roku służył w Akademii Artylerii 
RKKA w Leningradzie jako wykładowca, a następnie starszy wykładowca 
cyklu taktyczno-strzeleckiego (Chondażewskij Nikołaj Władimirowicz…, 
b.d.; Sprawka na starszego priepodawatiela…, 1937). Stopień pułkownika 
został mu nadany 1 lutego 1936 roku (Prikaz Narodnogo komissara obo-
rony…, 1936).

28  sierpnia 1937  roku Zarząd NKWD obwodu leningradzkiego  
wystąpił z wnioskiem o  jego aresztowanie z następującym uzasadnie-
niem: „urodzony w 1884 roku na Łotwie, w Mitawie, Polak, obywatel ZSRR, 
ze szlachty, były oficer armii carskiej, bezpartyjny, wykładowca taktyki 
Akademii Artylerii RKKA […], będąc dowódcą artylerii Armii Kaukaskiej 
utrzymywał kontakty z polskim szpiegiem ŁUKASZEWICZEM. Informo-
wał go o stanie artylerii [armii – przyp. aut.] i za pośrednictwem ŁUKA-
SZEWICZA przesyłał listy do swej pierwszej żony, mieszkającej w Polsce. 
W 1926 roku był sądzony za utratę tajnych i ściśle tajnych dokumentów” 
(Postanowlenije ob izbranii miery priesieczenija…, 1937)1. Na tej podsta-
wie, po uzyskaniu sankcji od Prokuratury Wojskowej Leningradzkiego 
OW, został aresztowany 3 września (Ankieta ariestowannogo Chonda-
żewskogo…, b.d.). Z szeregów RKKA zwolniono go rozkazem ludowego 
komisarza obrony marsz. Klimienta Woroszyłowa dopiero 9 października,  
w związku z aresztowaniem przez organy NKWD (Prikaz nko po licz- 
nomu sostawu № 0995…, 1937)2.

Pierwsze zaprotokołowane przesłuchanie Chondażewskiego  
odbyło się 9 września. Miało wyraźnie rozpoznawczy i niezwykle spo-
kojny charakter. Aresztant został zapytany o  krąg swych przyjaciół, 
współpracowników z  akademii, z  którymi utrzymywał bliższą znajo-
mość, a także o dalszych znajomych mieszkających w Leningradzie i poza 
nim. Na koniec śledczy podjął wątek korespondencji z byłą żoną, która 
zamieszkała w odrodzonej Polsce. Pułkownik nie ukrywał, że prowadził 
z nią wymianę wiadomości w czasie przebywania w obozie jenieckim 

1	 Józef Łukaszewicz, prawnik, pełnił w latach 1921–1923 nieoficjalnie funkcję konsula 
polskiego w Tyflisie, by reprezentować interesy kaukaskiej Polonii. Formalnie był 
zatrudniony we włoskim konsulacie w stolicy Gruzji. W 1923 roku aresztowany 
przez GPU i skazany za szpiegostwo wraz z grupą polskich obywateli, później 
wymieniony za bolszewickich agentów ujętych w Polsce.

2	 Co warto zauważyć – tym samym rozkazem zostało zwolnionych jeszcze dwóch 
innych Polaków służących w akademii, płk Piotr Ciecieniewski (aresztowany 
14 września) i mjr Aleksander Tomaszewski (aresztowany 2 września).
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w Niemczech, a gdy został dowódcą artylerii Armii Kaukaskiej, wysłali 
do siebie po jednym liście, dzięki pomocy kobiety pracującej w polskim 
konsulacie w Tyflisie (dziś Tbilisi w Gruzji) (Protokoł doprosa obwiniaje-
mogo Chondażewskogo Nikołaja Władimirowicza ot 9 sientiabria…, 1937). 
Znając modus operandi śledczych NKWD, należy przypuszczać, że kolejne 
tygodnie trwało „zmiękczenie” pułkownika, by złożył on zeznania zgodne 
z przyjętym a priori w momencie aresztowania założeniem, iż dopuścił 
się szpiegostwa na rzecz odrodzonej Rzeczypospolitej. Oczywiście „praca” 
śledczych nie znajduje żadnego odzwierciedlenia w materiałach archi-
walnych – po prostu przesłuchania z użyciem przemocy fizycznej nie były 
protokołowane. Można tylko wyrazić podziw, że Chondażewski dał się 
złamać dopiero po dwóch miesiącach. Świadczy o tym protokół przesłu-
chania pochodzący z 10 listopada 1937 roku.

Już początek tego protokołu pozwala stwierdzić uprzednie przygo-
towanie przesłuchania. Pierwsze zanotowane polecenie brzmi: „Zosta
liście aresztowani pod zarzutem, że jesteście agentem zagranicznego  
wywiadu i  prowadziliście aktywną działalność szpiegowską. Złóż-
cie na  ten temat zeznania”. Odpowiedź brzmiała: „Przyznaję się, iż 
w 1921 roku, gdy byłem dowódcą artylerii Armii Kaukaskiej, zostałem 
przez polskiego konsula w  Tbilisi zwerbowany do  działalności szpie
gowskiej dla polskiego wywiadu”. Dalej Chondażewski opowiedział, jak 
w zamian za pośrednictwo polskiej placówki w korespondencji z byłą 
żoną mieszkającą w Polsce przekazywał informacje na temat podległych 
mu jednostek. Warto jednak podkreślić, że stanowczo odmówił przy-
znania się do kontynuacji pracy na rzecz polskiego wywiadu po służbo-
wym przeniesieniu do Piotrogrodu-Leningradu (Protokoł doprosa obwi
niajemogo Chondażewskogo Nikołaja Władimirowicza ot 10 nojabria…, 
1937). Jak się wkrótce okazało, śledczym NKWD nie było trzeba nic więcej, 
by Chondażewskiego postawić w stan oskarżenia. Jeszcze trzy dni póź-
niej podjęli próbę wymuszenia na nim zeznań, że aż do momentu aresz-
towania był również członkiem „kontrrewolucyjnej organizacji monar-
chistycznej”, lecz kategorycznie odmówił przyznania się do podobnych 
zarzutów (Protokoł doprosa obwiniajemogo Chondażewskogo Nikołaja 
Władimirowicza ot 13 nojabria…, 1937).

W niczym to jednak nie zmieniło losu pułkownika, który – jak się  
wydaje – był przesądzony już momencie aresztowania. Wydarzenia poto- 
czyły się błyskawicznie. Śledczy NKWD zestawili akt oskarżenia, w któ-
rym zarzucili Chondażewskiemu długoletnie szpiegostwo na rzecz Pol-
ski oraz działalność w kontrrewolucyjnej organizacji byłych oficerów 
armii carskiej. I choć zaznaczyli, że przyznał się on do niewielkiej czę-
ści zarzutów, podali, że wystarczającymi dowodami są zeznania innych 
aresztowanych na  ten temat. Zaznaczono przy tym, że sprawa zosta- 
nie skierowana do rozpatrzenia przez Wyższą Dwójkę, zgodnie z rozka-
zem Jeżowa nr 00485 z 11 sierpnia 1937 roku (Obwinitielnoje zakluczenije 
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po sledstwiennomu diełu № 25582…, b.d.)3. 24 listopada Jeżow wraz z pro-
kuratorem Wyszyńskim wydali na  Chondażewskiego wyrok śmierci, 
a trzy dni później wyrok ten został wykonany (Akt o priwiedienii w ispoł
nienije prigowora w otnoszenii Chondażewskogo…, 1937).

Kiedy studiuje się akta sprawy pułkownika, jedna kwestia budzi  
zdziwienie. W tymże czasie, we wrześniu 1937 roku, kiedy trafił on za kraty,  
jego los podzieliła spora grupa Polaków związanych z Akademią Artyle- 
rii RKKA. Zostali wówczas aresztowani jej pracownicy, płk Piotr Ciecie-
niewski i mjr Aleksander Tomaszewski, a także słuchacze – kpt. Paweł  
Pirog oraz lejtnanci Bolesław Popławski i Aleksander Subocz. Wyroki 
w ich sprawach wydawała bez wyjątku Wyższa Dwójka i wszyscy zostali 
skazani na karę śmierci (Pożarskij, 2012). W pierwszym protokole prze- 
słuchania Chondażewskiego pada zresztą nazwisko Ciecieniewskiego, ale  
jest on jedynie wymieniony jako znajomy z akademii. Nic również nie 
wskazuje na to, by któryś z tych oficerów składał zeznania na temat puł-
kownika – z pewnością załączono by je do jego akt. Widać wyraźnie, że 
śledczy NKWD nie dbali o koordynację spraw prowadzonych przeciwko 
Polakom oficerom RKKA. Najważniejszym celem śledztwa było uzyska- 
nie zeznań o przyznaniu się do wyimaginowanej winy.

Kolejnym Polakiem, którego akta sprawy są przechowywane  
w Rydze, jest kpt. Jan Tarasiewicz (ros. Tarasiewicz Iwan Jakowlewicz), 
dowódca batalionu karabinów maszynowych 208. pułku strzeleckiego  
70. Dywizji Strzeleckiej. Od  1936  roku jego dywizja i  jej pododdziały  
ochraniały granicę z Finlandią na Przesmyku Karelskim i zajmowały się 
budową umocnionych pozycji na granicy. Okazało się to zgubne dla Tara-
siewicza. Komisja sztabu Leningradzkiego OW, na czele której stał świeżo 
upieczony zastępca szefa sztabu okręgu płk Kuźma Kaczanow, stwier-
dziła, że batalionowy sektor obrony podlegający Tarasiewiczowi został 
wybudowany w sposób szkodniczy (ros. wrieditielski). Na tej podstawie 
8 października 1937  roku pułkowa organizacja partyjna usunęła kapi- 
tana z szeregów WKP(b) (Wypiska iz Protokoła № 20…, 1937). Cztery dni 
później Rada Wojenna Leningradzkiego OW swym rozkazem zwolniła 
go z szeregów Armii Czerwonej, a już 19 października NKWD wniosko-
wało o jego aresztowanie z uzasadnieniem: „prowadzi kontrrewolucyjną, 
szkodniczą działalność ukierunkowaną na osłabienie sił umocnionego 
garnizonu 208 p[ułku] s[trzeleckiego]” (Postanowlenije ob izbranii miery 

3	 Co budzi ogromne zdziwienie, to fakt, że w aktach sprawy znajduje się egzemplarz 
dokumentu, który został zatwierdzony przez zastępcę szefa Zarządu NKWD 
obwodu leningradzkiego mjr. bezpieczeństwa państwowego Arona Chatenewera 
dopiero w lipcu 1938 roku (!?). Sam akt zapewne spisano pod koniec drugiej dekady 
listopada 1937 roku.
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priesieczenija…, 1937). Aresztowanie nastąpiło 23 października (Ankieta 
ariestowannogo Tarasiewicza…, b.d.).

O dziwo, śledztwo potoczyło się zupełnie innym torem niż w przy-
padku Chondażewskiego. Pierwsze zaprotokołowane przesłuchanie od-
było się już w dniu zatrzymania i nosiło nieco rytualny charakter. Tara- 
siewicz był pytany o rodzinę, krewnych za granicą i tym podobne sprawy.  
Jedynym odstępstwem od rutyny było pytanie o przyczynę tego, że na nie-
których fotografiach skonfiskowanych w czasie przeszukania jego kwate-
ry pewne osoby mają wydrapane twarze. Kapitan wyjaśnił, że zdjęcia te  
zostały zrobione w czasie wizytacji jego garnizonu przez marsz. Woroszy- 
łowa i towarzyszącą mu świtę, w której był ówczesny szef komitetu miej-
skiego partii. Gdy Tarasiewicz dowiedział się o aresztowaniu jego i jeszcze 
dwóch osób widniejących na grupowych zdjęciach, wydrapał ich twarze 
(Protokoł doprosa obwiniajemogo Tarasiewicza…, 1937). Dalej nastąpiło 
coś znanego już ze śledztwa w sprawie Chondażewskiego – długa prze- 
rwa w  protokołowanych przesłuchaniach. Czas poświęcony zapewne 
na to, by „przygotować” osadzonego do przyznania się do wymyślonych  
win. Ten czas śledczy wykorzystali również do przesłuchania w charakte-
rze świadków dwóch oficerów Rosjan, którzy szczególnie ostro atakowali 
Tarasiewicza na posiedzeniu komisji partyjnej pułku, kiedy wykluczano 
go z partii. Oczywiście powtórzyli oskarżenia o szkodnictwo, którego kapi- 
tan miał się dopuścić przy budowie fortyfikacji na odcinku batalionu (Pro-
tokoł doprosa swidietiela Łabzowa…, 1937; Protokoł doprosa swidietiela 
Bobrickogo…, 1937). Dopiero 6 grudnia Tarasiewicz złożył kolejne zapro- 
tokołowane zeznania. Przyznał się do tego, że w trakcie nauki w Połączo-
nej Szkole Wojskowej Czerwonych Komunardów został w 1925 roku zwer-
bowany do pracy szpiegowskiej na rzecz Polski przez innego słuchacza 
szkoły, Czesnowicza, oraz że przekazywał mu informacje o charakterze 
wywiadowczym aż do 1936 roku. W 1937 roku kontakt z Tarasiewiczem 
miał na polecenie Czesnowicza nawiązać niejaki Iwanicki, któremu rów-
nież kapitan przekazał informacje o charakterze wywiadowczym (Poka-
zanija obwiniajemogo Tarasiewicza…, 1937).

I na tym śledztwo się zakończyło! W zestawionym wkrótce akcie 
oskarżenia funkcjonariusze NKWD całkowicie pominęli wątek szkodnic-
twa i sformułowali jednoznaczny zarzut: „zajmował się kontrrewolucyjną, 
szpiegowską działalnością na rzecz Polski”. Postulowali sprawę Tarasie-
wicza skierować do rozpatrzenia przez Wyższą Dwójkę, zgodnie z proce-
durą wskazaną we wspominanym już rozkazie Jeżowa (Obwinitielnoje 
zakluczenije po sledstwiennomu diełu № 32693…, b.d.)4. Ludowy komi-
sarz spraw wewnętrznych i prokurator ZSRR rozpatrzyli sprawę kapitana 

4	 Zastępca szefa Zarządu NKWD obwodu leningradzkiego zatwierdził formalnie akt 
28 grudnia 1937 roku.



49

 R
epresje




 
wobec




 P
olak


ów

 oficer



ó

w
 Leningradzkiego










 
Okręgu




 W
ojskowego





 

Jakub


 
W

ojtkowiak







12 stycznia 1938 roku i skazali go na karę śmierci. Wyrok został wykonany 
trzy dni później (Akt o priwiedienii w ispołnienije prigowora w otnoszenii 
Tarasiewicza…, 1938).

Sprawa Tarasiewicza wywołuje kilka pytań. Akta są wyjątkowo  
skąpe – od momentu sformułowania zarzutów, mających stanowić podsta-
wę aresztowania, do aktu potwierdzającego wykonanie wyroku śmierci  
dokumentacja obejmuje zaledwie 26 kart, z których część jest zapisana 
obustronnie. To wyjątkowo mało. Kapitan został aresztowany pod zarzu
tem szkodnictwa. W tych ponurych czasach tego rodzaju oskarżenie koń- 
czyło się wyrokiem śmierci. Choć śledczy dysponowali zeznaniami świad-
ków potwierdzających tezę o szkodnictwie, w akcie oskarżenia ten wątek 
został całkowicie pominięty. Nie dziwi jednak, że dysponując informa-
cjami o  tym, iż kapitan był absolwentem Połączonej Szkoły Wojskowej 
Czerwonych Komunardów im. Unszlichta (tak brzmiała pełna nazwa tej 
szkoły), sformułowano oskarżenie o szpiegostwo na rzecz Polski. Podobne 
przykłady są znane z wielu innych okręgów wojskowych, gdyż szkoła ta 
do 1927 roku nosiła wybitnie polski charakter i miała kształcić kadry woj-
skowe do przyszłej sowietyzacji Rzeczypospolitej. Ogromne zdziwienie 
budzi natomiast to, że zeznania Tarasiewicza nie znalazły dalszego ciągu 
w działaniach leningradzkiego NKWD. Człowiek, który miał go zwerbować 
do pracy wywiadowczej – Piotr Czesnowicz (ros. Czesnowicz Pietr Antono-
wicz) – pozostawał czynnym oficerem Armii Czerwonej i na dodatek pełnił 
służbę w Leningradzie. Tymczasem, jak wynika z jego zeznań złożonych 
w ramach procesu rehabilitacji Tarasiewicza, ani w czasie wielkiej czyst-
ki, ani po jej zakończeniu nie był pociągany do odpowiedzialności karnej  
(Protokoł doprosa swidietiela Czesnowicza…, 1957). Nic nie wskazuje rów-
nież na to, by został choćby zwolniony z szeregów RKKA w 1938 roku, jak 
setki Polaków i innych oficerów mających jakiekolwiek „związki z zagra-
nicą”. Znów świadczy to o tym, że śledczy NKWD w tym czasie koncentro-
wali swą uwagę na zamknięciu konkretnego śledztwa aktem oskarżenia, 
a wątki z nim związane niekoniecznie ich interesowały.

Ze schematu Polaka – polskiego szpiega wyłamuje się śledztwo, 
które toczyło się przeciwko mjr. Piotrowi Kozłowskiemu (ros. Kozłow- 
skij Pietr Adamowicz). Główną rolę w tym wypadku odegrała nie naro- 
dowość, ale miejsce urodzenia. We wniosku o jego aresztowanie śledczy 
napisali: „Odbywając służbę w RKKA, prowadzi systematyczną, k[ontr- 
rewolucyjną] propagandę wśród wojskowych. Wychwalał faszystowską 
Łotwę i zbierał informacje o stanie jednostek wojskowych” (Postanowle-
nije ob izbranii miery priesieczenija…, 1938a)5. Aresztowano go 11 lutego 
1938 roku (Ankieta ariestowannogo Kozłowskogo…, 1938).

5	 Tym razem wniosek został zatwierdzony przez zastępcę szefa Zarządu NKWD 
obwodu leningradzkiego już 5 lutego.
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W czasie pierwszego przesłuchania, które odbyło się dwa dni póź-
niej, Kozłowski był wypytywany o swą rodzinę oraz służbę w armii car-
skiej (był szeregowym, a następnie podoficerem w elitarnym konnym 
pułku kawalergardów). Opowiedział, że krótko po  demobilizacji udał 
się w rodzinne strony, po czym wrócił do bolszewickiej Rosji. Śledczy  
poświęcili szczególnie dużo czasu na wyjaśnienie, w  jakich okoliczno-
ściach do ZSRR dostała się siostra majora – Julia – która wcześniej miesz-
kała w Łotwie (Protokoł doprosa obwiniajemogo Kozłowskogo Pietra Ada-
mowicza ot 13 fiewrala…, 1938). Tym razem funkcjonariusze NKWD nie 
musieli długo czekać na odpowiednie „przygotowanie” więźnia do złożenia 
oczekiwanych zeznań. Kolejne zaprotokołowane przesłuchanie odbyło się 
bowiem po dwóch tygodniach, a jego najważniejsze fragmenty brzmiały:  
 „Jestem winny tego, że moja siostra Julia Adamowna powiedziała mi o tym,  
że do ZSRR została wysłana przez łotewski wywiad, by złożyć mi propo- 
zycję, abym wyświadczył rządowi łotewskiemu przysługę, czyli prze- 
kazał znane mi informacje o stanie jednostek Armii Czerwonej, w prze-
ciwnym razie grożąc represjami wobec moich krewnych mieszkających 
w Łotwie”. I dalej: „z jednej strony bałem się, że demaskując siostrę [jako 
agentkę wywiadu łotewskiego], tym samym stanę się podejrzanym dla 
organów władzy radzieckiej, a z drugiej obawiałem się, że władze łotew- 
skie podejmą działania o charakterze represyjnym wobec moich krewnych 
mieszkających w Łotwie. W tych okolicznościach, za pośrednictwem mojej 
siostry Julii Adamowny, wyraziłem zgodę na udzielenie pomocy wywia-
dowi łotewskiemu, przekazując mu informacje o stanie jednostek Armii 
Czerwonej. […] Za pośrednictwem siostry Julii Adamowny przekazałem 
wywiadowi łotewskiemu informacje o sytuacji jednostek 29 Dywizji Strze-
leckiej, w której [wówczas] służyłem” (Protokoł doprosa obwiniajemogo 
Kozłowskogo Pietra Adamowicza ot 27 fiewrala…, 1938). Jak się okazało, 
było to kluczowe zeznanie Kozłowskiego. Jeszcze 3 marca 1938 roku śled-
czy NKWD próbowali go nakłonić do przyznania się, że służąc od 1931 roku 
jako szef łączności 43. Dywizji Strzeleckiej, kontynuował szpiegowską 
działalność. Major odrzucił jednak te oskarżenia. Przyznał się natomiast, 
że niektóre jego wypowiedzi można uznać za kontrrewolucyjne (Pokaza- 
nija obwiniajemogo Kozłowskogo…, 1938).

Jednak to ostatnie przesłuchanie należy chyba nazwać swoistym 
teatrem, bowiem, jak się okazuje, już 27 lutego (czyli tuż po poprzednim 
przesłuchaniu) zastępca szefa Zarządu NKWD obwodu leningradzkiego 
mjr bezpieczeństwa państwowego Natan Szapiro zatwierdził akt oskar-
żenia, w którym czytamy: „służył jako podoficer w pułku kawalergardów, 
który w Październikowe Dni został skierowany ku Moskwie dla poparcia 
Rządu Tymczasowego, unikał służby w Armii Czerwonej i został zwer-
bowany przez wywiad łotewski, któremu za pośrednictwem swej siostry 
przekazał tajne informacje na temat stanu 29 Dywizji Strzeleckiej”. Co 
ciekawe, choć zarzucano mu szpiegostwo na rzecz Łotwy, zdecydowano 
o przekazaniu sprawy do rozpatrzenia Wyższej Dwójce w ramach operacji 
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polskiej – na podstawie rozkazu ludowego komisarza spraw wewnętrz-
nych nr 00485 (Obwinitielnoje zakluczenije po sledstwiennomu diełu 
№ 47602…, b.d.).

Nie sposób odgadnąć, co się dalej działo. W  aktach śledztwa  
zapada zagadkowa cisza, jakby na całe miesiące Kozłowski został zapo-
mniany przez funkcjonariuszy NKWD. Co więcej – na początku września 
1938 roku Komisja NKWD i Prokuratury ZSRR zakończyła swe działanie. 
Jej prerogatywy przejęły trójki terenowych struktur Ludowego Komisa-
riatu Spraw Wewnętrznych. I właśnie Specjalna Trójka Zarządu NKWD 
obwodu leningradzkiego ostatecznie wydała wyrok śmierci na Kozłow-
skiego, lecz dopiero 19 października 1938 roku. Wyrok został wykonany 
28 października (Akt o priwiedienii w ispołnienije prigowora w otnosze-
nii Kozłowskogo…, 1938; Wypiska iz Protokoła № 068…, 1938)6.

Choć przebieg sprawy majora był nietypowy, w  pewnym sen- 
sie wyjątkowy, to jednak w czasie wielkiej czystki zdarzały się podobne 
odstępstwa od normy. Normą bowiem w przypadku prowadzenia przez 
funkcjonariuszy NKWD śledztw w ramach operacji narodowościowych 
było to, że cała sprawa zwykle po kilku tygodniach kończyła się wyrokiem 
Wyższej Dwójki skazującym na karę śmierci. Drugą normą było przypisy-
wanie „nieradzieckim” narodowościom szpiegostwa na rzecz ich państw 
narodowych.

Można jednak przytoczyć analogiczny przykład, również Polaka, 
także majora RKKA. Antoni Tarando (ros. Tarando Antonin Pietrowicz) 
w 1937 roku służył jako inspektor wyszkolenia bojowego Centralnej Rady 
organizacji paramilitarnej Osoawiachim7 w Kijowskim OW. Już 19 sierp-
nia 1937 roku został zwolniony z szeregów RKKA jako osoba nie zasługu-
jąca na zaufanie polityczne (Prikaz nko po licznomu sostawu № 3072…, 
1937). Jego aresztowanie nastąpiło dopiero 30 stycznia 1938 roku. Także 
w jego przypadku śledztwo zakończyło się dość wcześnie – ostatnie prze-
słuchanie odbyło się 20 kwietnia i Tarando przyznał się do szpiegostwa 
na rzecz Łotwy i Niemiec oraz do tego, że był świadom istnienia w sze
regach Armii Czerwonej „spisku wojskowo-faszystowskiego”. Do  ofi-
cjalnego sporządzenia aktu oskarżenia doszło dopiero we  wrześniu. 
22 września 1938 roku major został skazany na karę śmierci przez Trójkę 
przy Kijowskim Obwodowym Zarządzie NKWD Ukraińskiej SRR, a 4 paź-
dziernika rozstrzelany (Dieło № 586 po obwinieniju Tarando Antonina 
Pietrowicza, b.d.)8. Jak widać, również w przypadku Tarandy śledztwo 

6	 W akcie wpisana jest inna data wydania wyroku – 27 października.
7	 W tłumaczeniu: Towarzystwo Popierania Obrony Budownictwa Lotniczego 

i Chemicznego.
8	 Spisek wojskowo-faszystowski to oficjalna nazwa nadana przez Jeżowa rzekomej 

konspiracji wojskowej, na czele której miał stać marsz. Michaił Tuchaczewski, 
a której wykrycie ogłoszono na początku czerwca 1937 roku.
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zamarło na kilka miesięcy, a wśród oskarżeń wcale nie pojawiło się szpie-
gostwo na korzyść Rzeczypospolitej.

Mechanizm związków polsko-łotewskich w  śledztwach pro-
wadzonych przez NKWD w  czasie wielkiej czystki działał również 
w drugą stronę. Pułkownik Władysław Czemis (ros. Czemis Władisław 
Ignatjewicz), dowódca 50. pułku artylerii w  50. Dywizji Strzeleckiej 
Białoruskiego OW, podawał się za Łotysza, choć jako ojczysty wskazy-
wał język polski (Czemis Władisław Ignatjewicz, b.d.). Został areszto-
wany jako agent wywiadu łotewskiego i członek łotewskiej wojskowej 
organizacji trockistowskiej. Jednak w czasie śledztwa funkcjonariusze 
NKWD przypisali mu również szpiegostwo na rzecz Polski oraz człon-
kostwo w Polskiej Organizacji Wojskowej (Dieło № 9831 po obwinieniju 
Czemisa…, b.d.)9.

Nie wszystkie śledztwa prowadzone przez NKWD w czasie wiel-
kiej czystki przeciwko Polakom oficerom RKKA miały tak tragiczny finał 
jak w opisanych przypadkach. Wyrok śmierci zapadał przede wszystkim 
wobec ludzi, których aresztowano w 1937 roku10, oraz bardzo wielu, któ-
rzy za kraty trafili zimą 1938 roku, kiedy to w związku z przypadającą 
na 22 lutego 20. rocznicą powstania Armii Czerwonej dokonano bardzo 
głębokiego przeglądu kadr. Widoczną prawidłowością było to, że im bli-
żej do oficjalnego zaniechania represji – co nastąpiło po 17 listopada 1938 
roku11 – doszło do aresztowania, tym większe były szanse zatrzymanego 
na przeżycie.

Typowe losy związane ze zmianą represyjnej polityki można opisać 
na przykładzie dwóch Polaków pułkowników w Leningradzkim OW. Obaj 
zostali aresztowani na  fali rozpętanych u  schyłku wiosny 1938  roku 
(i trwających przez całe lato) prześladowań wszystkich przedstawicieli 

9	 Czemis został rozstrzelany, ale – w przeciwieństwie do wcześniej opisanych 
przypadków – na podstawie wyroku Izby Wojskowej Sądu Najwyższego.

10	 Oczywiście były wyjątki. Co więcej – jeden z najbardziej znanych dotyczy nie tylko 
Polaka, ale również wysokiego rangą oficera Leningradzkiego OW. Konstanty 
Rokossowski od lutego 1936 roku dowodził 5. Korpusem Kawalerii, właśnie 
sformowanym w tym okręgu. Aresztowany 17 sierpnia 1937 roku nie tylko przetrwał 
w więzieniu miesiące najbardziej rozpasanego terroru, lecz także ostatecznie 
wyszedł na wolność 23 marca 1940 roku i został przywrócony do czynnej służby. 
Na dodatek, po leczeniu sanatoryjnym, na wcześniej zajmowane stanowisko, co 
w tamtym czasie było ewenementem. Jak wiadomo – w kolejnym dziesięcioleciu 
stał się „marszałkiem dwóch narodów”. Niestety jak dotąd żadnemu badaczowi nie 
udało się trafić na ślad akt śledztwa w jego sprawie.

11	 Tego dnia Rada Komisarzy Ludowych i Komitet Centralny WKP(b) wydały wspólną 
uchwałę O aresztowaniach, nadzorze prokuratorskim i prowadzeniu śledztwa. 
Wyrażono w niej zadowolenie z oczyszczenia kraju z wszelkiej maści wrogiego 
elementu, ale podkreślono, że jednocześnie funkcjonariusze NKWD dopuścili się 
wielu naruszeń „socjalistycznej praworządności”. Jednym z następstw uchwały 
były zastąpienie Jeżowa na stanowisku ludowego komisarza spraw wewnętrznych 
przez Ławrientija Berię i fala represji w aparacie NKWD.
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tzw. narodowości „nieradzieckich”, szczególnie w korpusie dowódczym 
i politycznym, którzy przetrwali do tego czasu w szeregach RKKA12.

Pierwszym był Augustyn Szabłowski (ros. Szabłowskij Awgustin 
Gieorgijewicz), były podporucznik armii carskiej. Cała jego kariera woj-
skowa była związana z artylerią. Do Armii Czerwonej zmobilizowany 
w listopadzie 1918 roku, dowodził baterią, dywizjonem i pułkiem arty-
lerii (na jego czele wziął udział w konflikcie zbrojnym z Chińczykami 
o Kolej Wschodniochińską w 1929 roku), wykładał w wojskowych pla-
cówkach oświatowych, pracował w aparacie centralnym, w połowie lat 
trzydziestych XX wieku służył w Sztabie Zarządu Wyszkolenia Bojowego,  
a następnie Sztabie Generalnym RKKA. Od 1937 roku był wykładowcą 
Kursów Doskonalenia Oficerów Artylerii, które były organizowane przy 
Akademii Artylerii RKKA. 3 czerwca 1938 roku został zwolniony z szere- 
gów Armii Czerwonej13.

Funkcjonariusze NKWD aresztowali go 28 czerwca pod zarzutem, 
że „jest członkiem spisku wojskowo-faszystowskiego” (Postanowlenije ob 
izbranii miery priesieczenija…, 1938; Ankieta ariestowannogo Szabłow- 
skogo…, 1938). Tego samego dnia odbyło się pierwsze przesłuchanie, które 
dotyczyło przede wszystkim znanych już z wcześniej przedstawionych 
spraw kwestii – rodziny, znajomych itp. Najbardziej interesującym wąt-
kiem był problem ukrywania przez Szabłowskiego w większości dekla-
racji składanych w wojsku polskiej narodowości. W czasie przesłucha-
nia potwierdził on, że jest Polakiem, jego ojciec również jest Polakiem, 
a matka z pochodzenia Niemką uważającą się za Polkę. Pojawiło się rów-
nież pytanie o działalność przestępczą, która stała się podstawą aresz-
towania pułkownika. Na  tym etapie śledztwa stanowczo odrzucił on 
zarzuty o takim charakterze (Protokoł doprosa obwiniajemogo Szabłow- 
skogo Awgustina Gieorgijewicza ot 28 ijunia …, 1938)14.

Należy przyznać, że Szabłowski wyjątkowo szybko dał się złamać 
śledczym. Już tydzień później składał zeznania, że w 1932 roku został zwer-
bowany przez Alberta Łapina, ówczesnego szefa Zarządu Wyszkolenia 
Bojowego RKKA, do spisku wojskowo-faszystowskiego (Protokoł doprosa 

12	 Najpierw najwyższy kolegialny organ Armii Czerwonej, czyli Główna Rada Wojenna 
RKKA, której członkiem był sam Stalin, pod koniec maja wydał decyzję dotyczącą 
tylko oficerów Frontu Dalekowschodniego. Następnie na mocy dyrektyw ludowych 
komisarzy (obrony, Marynarki Wojennej i spraw wewnętrznych) została ona 
rozszerzona na całe struktury siłowe.

13	 Szerzej na jego temat zob. Wojtkowiak, 2015, s. 509–510.
14	 Szabłowski faktycznie ukrywał swą narodowość. Jak wielu Polaków, 

po zakończeniu wojny polsko-bolszewickiej, kiedy Rzeczpospolitą propaganda 
radziecka ogłosiła jednym z najbardziej zaciekłych wrogów państwa bolszewickiego 
na arenie międzynarodowej, wolał uchodzić za Rosjanina. Inni mienili się w tym 
czasie Białorusinami, Litwinami czy nawet Łotyszami. Z osób wymienionych 
w tekście płk Ciecieniewski co najmniej do 1922 roku deklarował, że jest Polakiem, 
a później, że Rosjaninem.
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obwiniajemogo Szabłowskogo Awgustina Gieorgijewicza ot 5 ijula…, 1938). 
Jednak dopiero podczas przesłuchań prowadzonych w sierpniu zeznał, 
na czym polegała jego kontrrewolucyjna działalność. Miał rzekomo pro-
wadzić kontrrewolucyjną propagandę w  korpusie oficerskim, zwłasz- 
cza wśród byłych carskich oficerów, werbować nowych członków spisku, 
a przede wszystkim – po przeniesieniu Łapina do lotnictwa, co nastąpiło 
już pod koniec 1932 roku – wykonywać polecenia szefa sztabu i zastępcy 
szefa Zarządu Wyszkolenia Bojowego Marka Tkaczowa oraz samego Tucha- 
czewskiego. Wymieniał też oczywiście znanych mu uczestników mitycz-
nego spisku (Protokoł doprosa obwiniajemogo Szabłowskogo Awgustina 
Gieorgijewicza ot 4 awgusta…, 1938; Protokoł doprosa obwiniajemogo Sza-
błowskogo Awgustina Gieorgijewicza ot 23 awgusta…, 1938). Ten ostatni 
wątek wzbudza zastanowienie – w zeznaniach Szabłowskiego pojawiają 
się nazwiska przede wszystkim tych czerwonych dowódców, którzy już 
byli represjonowani15. Rodzi się pytanie, w jakim stopniu zdawał on sobie 
sprawę, że nie podsuwał NKWD nowych potencjalnych ofiar, w jakim zaś  
był to zbieg okoliczności. Warto pamiętać, że w czerwcu 1937 roku oficjalnie  
poinformowano tylko o procesie i kaźni marsz. Tuchaczewskiego i siedmiu 
innych wysokich rangą oficerów, mających stać na czele spisku. Informacje  
o represjach wobec pozostałych, szczególnie służących w innych niż lenin- 
gradzki garnizonach, rozchodziły się jedynie „pocztą pantoflową”.

Jesienią 1938 roku, szczególnie po 17 listopada, rozpoczęły się aresz-
towania funkcjonariuszy NKWD, których zaczęto oskarżać o naruszanie  
 „socjalistycznej praworządności” i stosowanie nieuprawnionych metod 
śledztwa (czyli przede wszystkim środków przymusu, w tym zwykłych 
tortur). W tym momencie prowadzący przesłuchania Szabłowskiego lejt-
nant bezpieczeństwa państwowego Kuzniecow starał się zapewnić sobie 
polisę bezpieczeństwa – już 9 grudnia przesłuchał pułkownika ponow-
nie i uzyskał od niego bezdyskusyjne potwierdzenie dotychczasowych 
zeznań, a 17 grudnia po raz kolejny bardzo obszernie wypytał go o zna-
nych mu członków spisku wojskowo-faszystowskiego (Protokoł doprosa 
obwiniajemogo Szabłowskogo Awgustina Gieorgijewicza ot 9 diekabria…, 
1938; Protokoł doprosa obwiniajemogo Szabłowskogo Awgustina Gieorgi-
jewicza ot 17 diekabria…, 1938). Tym razem Szabłowski, być może pod dyk- 
tando, jako współuczestników działalności kontrrewolucyjnej wymie- 
nił wielu oficerów, którzy wcześniej nie pojawiali się w jego zeznaniach. 
W zdecydowanej większości byli to sztabowcy, na dodatek tacy, którzy  

15	 Spośród kilkunastu nazwisk, które padają podczas przesłuchań Szabłowskiego, 
jedynie płk (od sierpnia 1938 roku kombrig) Piotr Rubcow, w latach 1931–1932 szef 
sektora w Zarządzie Wyszkolenia Bojowego RKKA, nigdy nie był represjonowany. 
Nie udało się zaś zidentyfikować tylko jednego oficera, którego nazwisko brzmiało 
Gusarow. Wszyscy pozostali, wymienieni przez pułkownika jako uczestnicy spisku, 
w sierpniu 1938 roku już nie żyli.
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nie byli represjonowani w czasie wielkiej czystki, a nawet stała się ona 
początkiem ich właściwej kariery. Przykładem niech będzie późniejszy 
marsz. Związku Radzieckiego, szef Sztabu Generalnego przez większą 
część wojny z Niemcami – Aleksander Wasilewski. Jednym z nielicznych 
wymienionych oficerów, którzy zostali poddani represjom, był jedyny 
Polak w tym gronie, kombrig16 Jan Jarocki (ros. Jarockij Iwan Osipowicz), 
przed aresztowaniem szef sztabu 16. Korpusu Strzeleckiego, w latach 1931– 
1934 służący w Zarządzie Wyszkolenia Bojowego17.

Szabłowski był jeszcze dwukrotnie przesłuchiwany przez przedsta-
wicieli prokuratury wojskowej – 27 grudnia w pełni potwierdził składane 
wcześniej zeznania, a dopiero 14 marca 1939 roku stanowczo stwierdził, 
że nigdy nie był członkiem żadnego spisku, a jego słowa zostały całkowi-
cie zmyślone (Protokoł doprosa obwiniajemogo Szabłowskogo Awgustina 
Gieorgijewicza ot 27 diekabria…, 1938; Pokazanija obwiniajemogo Szabłow- 
skogo Awgustina Gieorgijewicza ot 14 marta…, 1939). Podobnie zachowy- 
wał się w czasie kolejnych przesłuchań, które prowadził nowy śledczy 
NKWD, sierż. bezpieczeństwa państwowego Michniewicz. Odbyły się one 
25 czerwca i 20 lipca 1939 roku (Protokoł doprosa obwiniajemogo Szabłow-
skogo Awgustina Gieorgijewicza ot 25 ijunia…, 1939; Protokoł doprosa obwi- 
niajemogo Szabłowskogo Awgustina Gieorgijewicza ot 20 ijula…, 1939).

Wydaje się, że zachowanie Szabłowskiego na  przesłuchaniach 
w grudniu 1938 roku, szczególnie podczas pierwszej rozmowy z pracowni- 
kiem prokuratury wojskowej, miało kluczowe znaczenie dla jego dalszych 
losów. Potwierdzenie obciążających zeznań w momencie, gdy inni więź-
niowie dość masowo zaczęli je odwoływać na wieść o uchwale z 17 listo-
pada i coraz liczniejszych aresztowaniach ich dotychczasowych opraw-
ców z NKWD, stanowiło duży błąd. Na dodatek Szabłowski ani razu nie 
uzasadnił składania fałszywych zeznań użyciem przez śledczego Kuznie-
cowa środków przymusu bezpośredniego. Dochodzenie trwało kolejne 
miesiące. W tym czasie śledczy NKWD, pozornie szanując fakt, że prze-
słuchiwany odrzucił oskarżenia o uczestnictwo w spisku, wypytywali 
go przede wszystkim o kontakty służbowe, zarówno ze skazanymi „wro-
gami ludu”, jak i z przebywającymi na wolności byłymi współpracowni-
kami. Wypytywali go również o jego udział w opracowywaniu regulami- 
nów, które powstawały w Zarządzie Wyszkolenia Bojowego RKKA.

16	 Wprowadzone w 1935 roku w Armii Czerwonej stopnie wojskowe miały niezwykle 
skomplikowane nazewnictwo i w większości pochodziły od nazw stanowisk. 
Kombrig (dowódca brygady) był najniższym stopniem oficerów wyższych 
(odpowiednika generalicji) służby liniowej.

17	 Oprócz Wasilewskiego i wspomnianego już Rubcowa w zeznaniach pojawili 
się i inni generałowie 1940 roku – Wasilij Gordow, Aleksandr Pułko-Dmitrijew 
i Nikanor Zachwatajew. Wymienieni też zostali dwaj pułkownicy aresztowani 
wiosną 1938 roku – Iwan Bogomołow i Walentin Karawajew – a także stracony 
w lipcu 1938 roku komdiw Aleksandr Siediakin. Nie udało się zidentyfikować tylko 
jednego spośród 14 wymienionych, o nazwisku Gricko.
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Niewiele brakowało, by  Szabłowski wyszedł na  wolność. Mimo 
zeznań z grudnia 1938 roku Prokuratura Wojskowa Leningradzkiego OW 
w kwietniu 1940 roku postulowała zakończenie śledztwa i oswobodzenie 
pułkownika. Uzasadniała to odwołaniem przez niego zeznań, które sta-
nowiły podstawowy dowód w sprawie. Podkreśliła, że spośród straconych  
 „wrogów narodu”, o współpracy z którymi zeznawał Szabłowski, jedynie 
komdiw Siediakim wspomniał o Szabłowskim w swych zeznaniach i to 
w sposób bardzo niejasny (Postanowlenije Wojennoj prokuratury…, 1940)18. 
Niestety Osobyj otdieł (Oddział Specjalny, komórka kontrwywiadu w woj-
sku) NKWD Leningradzkiego OW 7 maja 1940 roku odwołał się od tego posta- 
nowienia do głównego prokuratora wojskowego RKKA. Najważniejsze zda-
nie odwołania brzmiało: „Biorąc pod uwagę, że Szabłowski to z pochodzenia 
szlachcic, był oficerem armii carskiej i armii Rządu Tymczasowego, a SIE-
DIAKIN, ŁAPIN i TKACZEW zostali skazani na najwyższy wymiar kary, 
uważam za stosowne skierować jego sprawę do rozpatrzenia przez Komi-
sję Specjalną [ros. Osoboje sowieszczanije] przy NKWD ZSRR” (OO NKWD 
LWO…, 1940)19. W aktach sprawy brakuje odpowiedzi z Głównej Prokura-
tury Wojskowej Armii Czerwonej, musiała być jednak pozytywna. Zarzuty 
postawione w akcie oskarżenia były bardzo poważne i brzmiały: „Był człon-
kiem antyradzieckiego wojskowo-faszystowskiego spisku w RKKA i brał 
udział w opracowaniu szkodniczej, defetystycznej teorii „głębokiego boju” 
obliczonej na klęskę Armii Czerwonej [w przyszłej wojnie]” (Obwinitielnoje  
zakluczenije po diełu № 53357-38g…, 1940)20. W 1938 roku bez wątpienia sta-
nowiłyby one podstawę do skazania na karę śmierci, jednak Komisja Spe-
cjalna na posiedzeniu 28 września 1940 roku skazała Szabłowskiego na pięć 
lat obozu. Odnotowano również, że karę miał odbywać w łagrze Ust-iżem-
skim (Wypiska iz Protokoła № 121…, 1940).

Drugim pułkownikiem służącym w  Leningradzkim OW, który  
został aresztowany latem 1938 roku, był Wacław Ławrynowicz (ros. Ław- 
rinowicz Wacław Bronisławowicz). Jest on przykładem oficera średnie-
go szczebla. Były chorąży starej armii, jeniec niemiecki w latach 1917– 
1918, od czerwca 1918 roku służył w Armii Czerwonej, za udział w wojnie 

18	 Postanowienie to zostało zatwierdzone przez prokuratora wojskowego okręgu 
25 kwietnia. Niestety nie wiadomo, czy lejtnant bezpieczeństwa państwowego 
Kuzniecow, który prowadził wszystkie przesłuchania Szabłowskiego w 1938 roku, 
został pociągnięty do odpowiedzialności karnej za łamanie „praworządności 
socjalistycznej”. Nie udało się tego ustalić badaczom represji wobec oficerów 
Leningradzkiego OW, nie ustalono nawet jego stopnia ani stanowiska (Grigorian, 
Milbach i Czernawskij, 2013, s. 288).

19	 W rzeczywistości Albert Łapin, choć aresztowany, nigdy nie stanął przed sądem – 
popełnił samobójstwo w więzieniu w Chabarowsku.

20	 Teoria „głębokiego boju”, a w zasadzie „głębokiej operacji”, była doktryną wojenną 
opracowaną w Armii Czerwonej przełomie lat dwudziestych i trzydziestych 
XX wieku. Stanowiła radziecki odpowiednik (i swoistą prekursorkę) niemieckiego 
Blitzkriegu. Jednym z jej głównych promotorów był marsz. Tuchaczewski 
i w związku z tym w 1937 roku została uznana za szkodniczą.



57

 R
epresje




 
wobec




 P
olak


ów

 oficer



ó

w
 Leningradzkiego










 
Okręgu




 W
ojskowego





 

Jakub


 
W

ojtkowiak







domowej został nawet odznaczony Orderem Czerwonego Sztandaru. 
W 1931 roku związał swą karierę z dynamicznie rozwijającym się w ZSRR 
rodzajem broni – wojskami pancernymi. Od maja 1936  roku dowodził 
pułkiem zmechanizowanym właśnie sformowanej 16. Dywizji Kawale-
rii. Na tym też stanowisku w kwietniu 1937 roku uzyskał awans z majora 
na pułkownika (Wojtkowiak, 2015, s. 323–325; Ławrinowicz Wacław Bro- 
nisławowicz…, b.d.)21. Co ciekawe, rozpoczynając służbę w tej dywizji 
(wcześniej służył w Zabajkalu), miał okazję do kontaktów z rodakami. 
Korpusem kawalerii, w skład którego wchodziła jego jednostka, dowo- 
dził Konstanty Rokossowski, a szefem łączności dywizji był kpt., a następ-
nie mjr Rafał Pipin (ros. Pipin Rafaił Iwanowicz).

16 sierpnia 1938 roku Ławrynowicz został zwolniony z szeregów 
RKKA (Prikaz nko po licznomu sostawu № 01362…, 1938). Jak się okazało, 
od ponad miesiąca był w orbicie zainteresowania funkcjonariuszy NKWD, 
którzy już 4  lipca przygotowali wniosek o  jego aresztowanie z uzasad-
nieniem: „będąc polskim nacjonalistą, próbował w 1922 roku wyjechać 
do miejsca stałego zamieszkania w Polsce. Odwiedzał polski konsulat. Jest 
podejrzewany o działalność szpiegowską” (Postanowlenije ob izbranii 
miery priesieczenija…, 1938c)22. Trudno wytłumaczyć, co stanęło na dro-
dze zamiarom służb bezpieczeństwa, ale faktem pozostaje, że aresztowa-
nie Ławrynowicza nastąpiło dopiero 23 sierpnia (Ankieta ariestowannogo 
Ławrinowicza…, 1938).

Tym, co zdecydowanie różni przebieg śledztwa w sprawie Ławry-
nowicza od innych opisanych, jest zachowanie aresztowanego w czasie 
wszystkich przesłuchań. Mimo kilkukrotnych prób śledczych, by przy-
pisać mu szpiegostwo na rzecz Polski i Łotwy, służbę w armii niemiec-
kiej po wzięciu do niewoli w 1917 roku, pułkownik zdecydowanie odpie- 
rał wszystkie zarzuty i  spokojnie wyjaśniał niejasności. Nawet to, że 
w 1922 roku zwolnił się ze służby w Armii Czerwonej pod pretekstem 
ubiegania się o łotewskie obywatelstwo, rozsądnie uzasadnił tym, iż był 
to jedyny sposób, by mógł po latach zobaczyć się z żoną i rodziną, która 
wówczas zamieszkiwała w Samarze, ponieważ nie dawano mu urlopu23.  
Co więcej, jego zeznania znajdowały potwierdzenie w  dokumentach, 

21	 Tego rodzaju dokumenty, dotyczące poległych i zaginionych bez wieści w czasie 
wojny z Niemcami, były przez dwa lata dostępne na portalu Ministerstwa Obrony 
FR „Pamiat’ naroda”. W czerwcu 2023 roku dostęp do nich zamknięto.

22	 W rzeczywistości stałym miejscem zamieszkania, a zarazem urodzenia 
Ławrynowicza był Dźwińsk (Dyneburg, Daugavpils) na Łotwie.

23	 Przebieg dochodzenia zdaje się świadczyć o tym, że wobec Ławrynowicza śledczy 
nie zastosowali żadnych środków przymusu bezpośredniego. Być może było 
to błogosławieństwo późnego aresztowania – chwilę wcześniej, 22 sierpnia, 
pierwszym zastępcą ludowego komisarza spraw wewnętrznych został partyjny 
aparatczyk, dotychczasowy pierwszy sekretarz partii w Gruzji, Ławrientij Beria, co 
dla inteligentnych funkcjonariuszy mogło zwiastować zmianę represyjnej polityki 
i zasad funkcjonowania resortu.
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którymi dysponował Zarząd Kadr RKKA. Z  tego powodu już 31  stycz- 
nia 1939 roku Zarząd NKWD obwodu leningradzkiego oraz Osobyj otdieł  
Leningradzkiego OW musiały przyznać, że nie ma żadnych podstaw, 
by Ławrynowicza postawić w stan oskarżenia, i podjęły decyzję o umo-
rzeniu jego sprawy i oswobodzeniu go z więzienia (Postanowlenije OO 
ŁWO i UNKWD…, 1939). 2 lutego 1939 roku pułkownik wyszedł na wolność 
(Izwieszczenije k Ordieru № 889, b.d.).

Opisane przypadki represjonowania Polaków oficerów Armii Czer-
wonej, którzy służyli w Leningradzkim OW, a których akta przechowy-
wane są dziś w Łotewskim Archiwum Państwowym w Rydze, dają nam 
prawie pełne spektrum przebiegu podobnych spraw na  terenie całego 
ZSRR – wszystkich jego okręgów wojskowych i flot. Mamy do czynienia 
z bogatą paletą oskarżeń, które funkcjonariusze NKWD stawiali Polakom: 
najbardziej oczywiste – szpiegostwo na rzecz Polski, szpiegostwo na rzecz 
innego kraju, członkostwo w  „spisku wojskowo-faszystowskim”, człon-
kostwo w wojskowej organizacji monarchistycznej (do czego ostatecznie 
płk Chondażewski się nie przyznał). Brakuje tylko tego oskarżenia, które 
stanowiło istotę słynnego rozkazu Jeżowa z 11 sierpnia 1937 roku – o człon-
kostwo w Polskiej Organizacji Wojskowej (nieco uzupełnia ten obraz przy- 
padek płk. Czemisa z Białoruskiego OW). Przebieg śledztw, rytm prowa-
dzonych przesłuchań pozwalają również założyć, że w  zdecydowanej  
większości opisanych przypadków wobec aresztowanych stosowano 
tzw. środki przymusu bezpośredniego, czyli – mówiąc wprost – różnego 
rodzaju tortury. A to w celu zdobycia tego, co prokurator ZSRR Andriej 
Wyszynski (bez wątpienia z pochodzenia Polak – jego ojciec miał na imię 
January – a jednocześnie członek pozasądowego organu, który w tym czasie  
ferował wyroki na tysiące oficerów RKKA i zwykłych obywateli ZSRR naro- 
dowości „nieradzieckich”, czyli Wyższej Dwójki) nazywał carycą dowodów –  
przyznania się do winy oskarżonego. Śledztwa te pokazują także skrajnie 
różne postawy aresztowanych – od praktycznie pełnej współpracy z funk-
cjonariuszem NKWD, jaką podjął płk Szabłowski, przez długotrwały opór 
stawiany przez płk. Chondażewskiego, po stanowczą odmowę przyznania 
się do jakichkolwiek przestępstw w przypadku płk. Ławrynowicza. Rów-
nież ostateczne rozstrzygnięcia tych spraw ukazują pełne spektrum tego, 
jak kończyły się śledztwa w czasie wielkiej czystki – najwyższy wymiar 
kary, skazanie na kilkuletni pobyt w łagrze, wreszcie oswobodzenie, choć 
mogło ono spotkać jedynie tych, którzy doczekali radykalnej zmiany repre-
syjnej polityki po 17 listopada 1938 roku.

Bez wątpienia więc należy stwierdzić, że specyficzny zbiór mate-
riałów archiwalnych, które są przechowywane w Łotewskim Archiwum 
Państwowym, stanowi bardzo cenne źródło wiedzy o przebiegu represji 
wobec Polaków obywateli ZSRR. Nie tylko oficerów Armii Czerwonej i nie 
tylko ofiar wielkiej czystki. Z pewnością każdy, kto zajmuje się prześlado-
waniami naszych rodaków w państwie radzieckim – bez względu na ich 
profesję i czas, w którym te prześladowania następowały – znajdzie tam, 
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jeśli tylko ofiary urodziły się na terenie dzisiejszej Łotwy, materiał do pro-
wadzenia badań źródłowych.

Na  koniec jeszcze krótka informacja o  losach dwóch szczęśliw- 
ców, którzy – w odróżnieniu od tysięcy Polaków w czasie wielkiej czystki 
zamieszkujących Leningrad i obwód leningradzki – nie zostali rozstrze-
lani. Augustyn Szabłowski odbył cały zasądzony wyrok. W listopadzie 
1944 roku zdążył trafić na front wojny z Niemcami i brał udział w wal-
kach o Królewiec oraz w operacji berlińskiej, za co 5 czerwca 1945 roku 
został odznaczony Orderem Wojny Ojczyźnianej II klasy (Nagradnoj list 
na Szabłowskogo…, 1945)24. W 1949 roku przeszedł w stan spoczynku, na-
dal w stopniu pułkownika. Wacław Ławrynowicz został przywrócony 
do służby 19 lipca 1939 roku i mianowany wykładowcą taktyki wojsk zme-
chanizowanych Wojskowej Akademii Elektrotechnicznej w Leningradzie. 
Oddelegowany na front wojny z Finlandią (choć nie wiadomo, w jakim 
charakterze) zasłużył się na tyle, że 2 kwietnia 1940 roku nadano mu sto-
pień kombriga, a 4 czerwca 1940 roku – generała majora wojsk pancer-
nych. Był jedynym Polakiem z grona pięciu generałów 1940 roku, którego 
pierwotnym stopniem był major. Na dodatek w czasie wielkiej czystki był 
represjonowany. Dla porównania: Konstantemu Rokossowskiemu od razu 
nadano stopień komdiwa, czyli o trzy stopnie wyższy, a też w 1940 roku 
został generałem majorem. Od maja 1941 roku Ławrynowicz stał na czele 
wojsk samochodowo-pancernych 23. Armii i na tym stanowisku poległ 
21 września tego roku w pobliżu Leningradu (Ławrinowicz Wacław Bro-
nisławowicz…, b.d.)25.
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Streszczenie

Artykuł ukazuje przeżycia dzieci doświadczających traumy wysiedleń 
z rejencji łódzkiej (w latach 1939–1941 noszącej nazwę rejencji kaliskiej) 
w czasie II wojny światowej. Niezwykle istotne w tym kontekście staje się 
zbadanie procesu kształtowania, odtwarzania oraz zacierania w dorosłym 
życiu pamięci o totalitarnej rzeczywistości. Od początku wojny dzieci 
były obserwatorami niemieckiego totalitaryzmu przejawiającego się 
w całkowitym podporządkowywaniu społeczeństwa polskiego Rzeszy 
Niemieckiej, a także w prowadzonych w sposób totalny działaniach 
wojennych. Te z nich, które znalazły się na terenach polskich włączonych 
do III Rzeszy, bardzo szybko stały się nie tylko świadkami wojny, ale także 
jej uczestnikami. Młode osoby zauważały, że jednostki, które nie chciały 
podporządkować się obcemu dla siebie państwu, były z niego usuwane. 
Szczególną traumę odczuwały te dzieci, które musiały rozstać się ze swoim 
dotychczasowym światem: ulubionymi zabawkami, łóżkiem, domem, 
ogródkiem, zwierzętami, i iść z rodzicami w nieznane, zgodnie z nakazami 
polityki nazistowskiej, której de facto nie rozumiały. Tym „nieznanym” były 
najpierw obozy przesiedleńcze, a następnie miejscowości znajdujące się 
na trasie linii kolejowej biegnącej z Łodzi do leżących na południu miast 
Generalnego Gubernatorstwa.
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Pod koniec XIX i na początku XX wieku snuto hipotezy na temat przy-
szłości świata w nadchodzącym czasie. Za  sprawą szwedzkiej pisarki 
Ellen Key prognozowano, że wiek XX będzie najlepszym z dotychcza-
sowych i stanie się stuleciem dziecka. Miała ona nadzieję, że nastąpi to 
na skutek odrodzenia ludzkości, o ile zmieni się natura ludzka (Key, 1904, 
s.  16–17). Było to jednak błędne założenie. Key nie przewidziała nadej-
ścia sił, które będą rościły sobie prawo do zawładnięcia każdą dziedziną  
ludzkiego życia. Sytuacja dzieci diametralnie pogorszyła się podczas  
wojen światowych, będących działaniami totalnymi, skoncentrowanymi 
na całkowitym wyniszczeniu wrogiego państwa, bez zwracania uwagi  
na  jakiekolwiek ograniczenia moralne. Na  niespotykaną dotąd skalę 
podczas II wojny światowej młodzi ludzie byli kierowani na wywózki 
i poddawani germanizacji, pozbawiani rodziców i domów rodzinnych, 
zmuszani do przymusowej pracy oraz zamykani w obozach koncentra-
cyjnych. Wojna spowodowała, że zderzyli się z  brutalną rzeczywisto-
ścią: przemocą, izolacją, utratą bezpieczeństwa oraz śmiercią. Musieli 
mierzyć się ze zjawiskami, które wielokrotnie wykraczały poza nabyte 
przez nich mechanizmy obronne. Przeżyte doświadczenia były kumu-
lowane w pamięci, a następnie zwielokrotniane bądź świadomie wypie- 
rane w dorosłym życiu. Niniejszy artykuł został poświęcony perspek-
tywie dziecięcego doświadczenia wysiedleń z rejencji łódzkiej (w latach 
1939–1941 rejencji kaliskiej) w czasie II wojny światowej. Stanowi interdy-
scyplinarne ujęcie zagadnienia, czerpiąc z dziedziny historii, psychologii 
oraz badań nad społeczeństwem.

Materiałem do badań stały się wspomnienia, relacje oraz zeznania  
osób, które będąc dziećmi, znalazły się w niemieckich obozach przesie-
dleńczych w Łodzi w czasie II wojny światowej. Zeznania zostały wybrane  
podczas kwerend prowadzonych w aktach stanowiących materiał pro-
kuratorskiego śledztwa Oddziałowej Komisji Ścigania Zbrodni przeciw-
ko Narodowi Polskiemu w Łodzi Instytutu Pamięci Narodowej (dawniej 
Okręgowa Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich). Ze względu na cha-
rakter tych zeznań oraz niezakończenie śledztwa personalia świadków 
zostały utajnione (podano pełne imię oraz inicjał nazwiska). Część rela
cji stanowią wspomnienia wywołane podczas wywiadów, które prze-
prowadziłam w 2023  roku. Ogromnie cennym źródłem do badań nad 
przeżyciami osób wysiedlanych był portal projektu „Praca przymusowa  
1939–1945. Pamięć i  historia”, prowadzony przy współpracy Fundacji  
 „Pamięć, Odpowiedzialność, Przyszłość”, Wolnego Uniwersytetu Berliń-
skiego oraz Niemieckiego Muzeum Historycznego (https://www.zwangs
arbeit-archiv.de).

Na temat obozów przesiedleńczych w rejencji łódzkiej do tej pory 
pisali m.in. Sławomir Abramowicz Obozy przejściowe i przesiedleńcze (1998), 
Artur Ossowski Obozy przesiedleńcze w Łodzi przy ulicach: Łąkowej, Koper­
nika, 28. Pułku Strzelców Kaniowskich i Żeligowskiego (2010), Joanna Żelazko 
Wysiedlenie mieszkańców osiedla im. Montwiłła-Mireckiego w Łodzi (2010), 
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Michał Trębacz Dzieci czeskie z Lidic w obozie przy ul. Żeligowskiego w Łodzi 
(2010), poza ostatnim autorem nikt jednak nie pochylał się nad przeży- 
ciami dzieci doświadczających traumy wysiedleń. Z braku niemieckiej 
dokumentacji obozowej badacze korzystali wyłącznie ze źródeł wywo-
łanych. Jedynym źródłem do badań nad działalnością obozów przesie-
dleńczych wytworzonym przez niemiecki aparat władzy jest odkryta  
przeze mnie w  2023  roku w  Archiwum Państwowym w  Łodzi lista  
nazwisk przedstawicieli łódzkiej inteligencji przeznaczonych w 1939 roku 
do wysiedlenia z Kraju Warty do Generalnego Gubernatorstwa. Badacze 
dotychczas nie dotarli do tego materiału, ponieważ lista znajdowała się 
w jednostce archiwalnej o nazwie Namentliches Verzeichnis der aus Lager  
Glowno nach Litzmannstadt abtransportiren Personen (1939) – Wykaz 
imienny osób przewiezionych z obozu w Głownie do Łodzi, przechowy-
wanej w zasobie Archiwum zespołu Centrala Przesiedleńcza w Poznaniu 
Oddział w Łodzi (Umwanderezentrallstelle Posen Dienststelle Litzmann
stadt). Lista ta zawiera nazwiska wysiedlanych łodzian, ich adresy oraz 
wykonywany zawód, zupełnie brak jest natomiast urzędowych dokumen-
tów niemieckich, które dotyczyłyby wysiedlanych z Łodzi dzieci. Znale-
zione dokumenty oraz wspomnienia posłużyły mi do napisania artykułu 
o obozie przesiedleńczym w Radogoszczu Obóz przesiedleńczy w Radogosz­
czu (1939–1940) w zeznaniach i wspomnieniach wysiedlanej łódzkiej inteligen- 
cji (Majewska, 2023).

Oparcie się na materiałach wspomnieniowych jest przedsięwzię-
ciem niełatwym, tym bardziej że nie istnieje dokumentacja urzędowa, 
za pomocą której można by ocenić wiarygodność relacji. Korzystanie 
z pamięci autobiograficznej jest utrudnione z uwagi na kilka czynników: 
luki w pamięci, ulotność wspomnień, zniekształcenia pamięci, podat- 
ność na sugestie oraz świadoma falsyfikacja wydarzeń dla osiągnięcia 
korzyści materialnych bądź wizerunkowych (Ledwójcik, 2019; Ziółkow- 
ska, 2006). Z moich wieloletnich badań nad II wojną światową, zwłasz- 
cza nad przeżyciami ludzi w sytuacjach granicznych, wynika, że praw- 
dopodobieństwo lepszego zapamiętania wydarzeń przez świadków rośnie,  
gdy opis przeżyć opiera się na emocjach. Emocjonalny obraz rzeczywi-
stości sprzyja głębszemu osadzeniu w  pamięci, zwłaszcza tych frag-
mentów rzeczywistości, które wywołały owe emocje. Jak zauważyłam, 
samo silne przeżycie nie przeistacza się w pamięci – nie następuje jego 
zamiana w inne. Trauma wywołana przez określony bodziec nie zmienia 
się. Osoby, które w określonej sytuacji doznały bólu, po latach, odwołu-
jąc się do zdarzenia, będą wspominać o tym właśnie konkretnym uczu-
ciu. W pamięci nie nastąpi zamiana uczucia bólu na inne, np. na radość. 
Mimo że pamięć fleszowa bywa podatna na sugestie, wyrażane emocje 
pozostają autentyczne, nie ulegną falsyfikacji, gdyż wypływają z psy-
chicznych uwarunkowań jednostki i posiadanych przez nią w danym 
momencie mechanizmów obronnych. W artykule skupiłam się przede 
wszystkim na wspomnieniach wywołanych silnymi przeżyciami dzieci, 
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mając na uwadze całe spektrum odczuć, które po latach mogły ulec zatar- 
ciu w pamięci. Ze względu na swój charakter wspomnienia dzieci nie opo-
wiedzą całości historii wysiedleń z rejencji łódzkiej, nie pretendują do tej 
roli. Ich celem jest ukazanie dziecięcej perspektywy tych wydarzeń.

Niemiecki totalitaryzm – nazistowski eksperyment narodowościowy

Osoby, których wspomnienia sięgały do czasów przedwojennych, przy-
znawały, że nie były wtedy świadome zagrożenia, które wkrótce miało 
się urzeczywistnić i zdruzgotać ich dotychczasowe pojęcie świata. Wrze-
sień 1939 roku dla wielu dzieci zamieszkujących państwo polskie miał być 
czasem, kiedy pierwszy raz pójdą do szkoły. Genowefa Barańska pamięta 
przygotowania, jakie czyniła jako siedmioletnia dziewczynka, by zapisać  
się do szkoły w Parzycach koło Ozorkowa, gdzie mieszkała. Przed wyj-
ściem umyła nogi i ubrała się schludnie, gdyż tak ważne wydarzenie  
wymagało specjalnego ceremoniału. Gdy wracała do domu, żona nauczy- 
ciela radośnie rzucała dzieciom jabłka. Dziewczynka cieszyła się z owo-
ców, ale jeszcze bardziej z faktu, że wkrótce rozpocznie naukę. Inwazja 
Niemiec na Polskę to uniemożliwiła. Blisko jej domu rozegrała się naj-
większa bitwa wojny obronnej 1939 roku – bitwa nad Bzurą – wobec czego 
w pamięci dziewczynki utrwaliły się sceny z rannymi żołnierzami, mar-
twymi końmi i spalonym gospodarstwem. Jej wioska pewnego dnia prze-
stała być Parzycami, a stała się miejscowością o dziwnie dla niej brzmią-
cej nazwie Parschitz. Okazało się także, że Genowefa nie będzie mogła 
w niej pozostać (Barańska, 2023).

Po ataku na Polskę totalitarne państwo niemieckie z części zaję- 
tego terytorium utworzyło inkorporowany do III Rzeszy Okręg Poznań 
(Kraj Warty, niem. Reichsgau Wartheland). Okupacyjne władze wyma- 
gały od mieszkańców, w tym od małych dzieci, pełnego podporządkowa- 
nia się machinie administracyjnej. Zamierzeniem Niemców było uczy-
nienie z Rzeszy państwa wyłącznie niemieckiego, rasowo i narodowo  
homogenicznego. Do realizacji tego celu miała posłużyć inżynieria spo-
łeczna wprowadzająca trwałe zmiany w strukturze narodowościowej 
grup ludności zamieszkałych na terenach nowo wcielonych. Zmiany te 
miały być dokonywane za pomocą aresztowań, eksterminacji i wywó-
zek ludności polskiej i żydowskiej poza teren Rzeszy. Na miejsce wysie-
dlanych planowano sprowadzenie osadników niemieckich ze wschodu 
Europy. Pełnoprawnymi obywatelami Rzeszy byli jedynie ci, którzy po-
zytywnie przeszli ekspertyzę rasową, tj.  potrafili udowodnić przyna-
leżność pokoleniową do tzw. rasy nordyckiej („rasy wyższej”), na której 
państwo niemieckie oparło tożsamość etniczną. Na miejsce koncentracji 
ludności polskiej i żydowskiej wyznaczono Generalne Gubernatorstwo. 
Kraj Warty miał stać się poligonem doświadczalnym polityki niemieckiej, 
a sukces eksperymentu miał dowieść zdolności nazistowskiego państwa 
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do realizacji polityki narodowościowej na masową skalę (Siepracka, Wró-
bel, 2008, s. 237; Rudawski, 2023, s. 9–10).

Zgodnie z opracowaną przez Niemców koncepcją w pierwszej kolej- 
ności mieli być wysiedleni wszyscy Polacy pełniący ważniejsze funk- 
cje w administracji. Sprowadzało się to de facto do inteligencji. Z wysie-
dleniami silnie powiązana była eksterminacja, znaczną bowiem część 
wszystkich osób przeznaczonych do wywiezienia stanowiły w pierwszych  
miesiącach wojny rodziny Polaków i Żydów aresztowanych w ramach 
Intelligenzaktion Litzmannstadt1. W dalszej kolejności wywózki miały 
objąć także inne warstwy społeczne ludności nieniemieckiej, lecz z pew-
nymi warunkami – na miejscu pozostać mogli robotnicy polscy niezbędni  
do prawidłowego funkcjonowania rolnictwa i przemysłu, przydzielani 
do niewykwalifikowanych prac. Los dzieci był zależny od zaklasyfiko-
wania ich rodziców. Genowefa Barańska została przeznaczona do wysie-
dlenia. Jej ojcu z powodu niemieckich korzeni zaproponowano podpisanie 
niemieckiej listy narodowościowej. Ten jednak, ponieważ nie utożsamiał 
się mentalnie z niemieckością, nie zdecydował się na to. Dziewczynka 
wraz z rodzicami i rodzeństwem została przetransportowana do obozów 
przesiedleńczych w Łodzi, a następnie wysiedlona do Generalnego Guber-
natorstwa (Barańska, 2023).

Akcje wysiedlania z Kraju Warty do GG rozpoczęły się na początku 
wojny. Pierwsze z nich stanowiły tzw. dzikie wysiedlenia, dokonywane 
przez lokalne władze oraz miejscową ludność niemiecką. Były to jednost-
kowe inicjatywy o podłożu ekonomicznym. 30 października 1939 roku 
masowe wysiedlenia z regionu łódzkiego rozpoczęło wydane tego dnia 
rozporządzenie Heinricha Himmlera, Komisarza Rzeszy do spraw Umac-
niania Niemczyzny. W marcu 1940 roku powstała Centrala Przesiedleńcza 
(Umwandererzentralstelle, UWZ) w Poznaniu. W rejencjach Kraju Warty  
wysiedlenia prowadzono planowo: w 1939 roku zrealizowano pierwszy 
plan krótkofalowy (1. Nahplan), w 1940 roku plan przejściowy i drugi plan 
krótkofalowy (Zwischenplan i 2. Nahplan), w 1941 roku trzeci plan krót- 
kofalowy (3. Nahplan), w latach 1942–1943 rozszerzony trzeci plan krótko-
falowy (Erweiterter 3. Nahplan). W 1944 roku wysiedlenia zostały ograni-
czone ze względu na sytuację Rzeszy na frontach (Rudawski, 2023, s. 11–14; 
Wardzyńska, 2017, s. 13; Ingrao, 2022, s. 88–89; Majewska, 2023, s. 36).

1	 Aresztanci byli przedstawicielami inteligencji, którzy przed wybuchem wojny 
należeli do polskich organizacji politycznych, społecznych, a także sprawowali 
funkcje kierownicze w administracji publicznej państwa polskiego. Zostali oni 
uznani za zagrożenie dla bezpieczeństwa Rzeszy, następnie osądzeni i skazani 
na karę śmierci (Sziling, 1992, s. 7). O silnym powiązaniu między wysiedleniami 
a eksterminacją w ramach Intelligenzaktion Litzmannstadt świadczy również 
fakt tworzenia obok siebie lub w tych samych budynkach obozu przesiedleńczego 
i przejściowego. Ponadto rodziny ofiar były pozbawiane mieszkań i skazywane 
na wysiedlenie.
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Łódź (od kwietnia 1940 roku Litzmannstadt) w polityce etnicznej 
narodowego socjalizmu była ważnym punktem koncentracji wysiedleń-
ców, ponieważ znajdowała się w bliskiej odległości od granicy z General-
nym Gubernatorstwem (ok. 15 km). W celu masowych wysiedleń ludno- 
ści polskiej do GG Niemcy utworzyli w Łodzi przy ul. Piotrkowskiej 133 
ekspozyturę poznańskiej Centrali Przesiedleńczej, która szybko się  
uniezależniła. W mieście powstały cztery obozy przesiedleńcze przy: 
Wiesenstrasse 4 (Łąkowa), Friedrich-Gosser-Strassse 53/55 (Kopernika), 
Luisenstrasse 32 (28. Pułku Strzelców Kaniowskich) oraz Gneisenau- 
strasse 41/43 (Żeligowskiego), a także poza obrębem miasta: po jednym 
w Radogoszczu, Konstantynowie Łódzkim, Rudzie Pabianickiej i Kutnie 
(Felchner, Jeśman, 1979, s. 73–75; Galiński, Waszczyński, Fijałek, Kasz- 
nicki, 1982, s. 32).

Artefakty dziecięcego świata w totalitarnej rzeczywistości

Zachowane relacje i wspomnienia dzieci na temat wysiedlania z rejencji 
łódzkiej zostały spisane ex post, wiele lat po wojnie. Inicjatorem przywoły- 
wania z pamięci traumatycznych przeżyć była Okręgowa Komisja Bada-
nia Zbrodni Hitlerowskich w Łodzi, która prowadziła śledztwo w spra-
wie zbrodni popełnionych przez Niemców na wysiedleńcach. W drugim 
nurcie powstawały teksty, których tworzenie wynikało z wewnętrznej 
potrzeby świadków wydarzeń, spisywane często w podeszłym wieku.  
Warto zwrócić uwagę na to, że powojenne wspomnienia świadków, któ-
rzy w  czasie wojny byli dziećmi, różnią się od  relacji osób dorosłych. 
Różne jest zwłaszcza spojrzenie na  otaczającą rzeczywistość. Pamięć 
kształtowała się odmiennie u wysiedlanych dorosłych i dzieci, ponie- 
waż zwracali oni uwagę na inne aspekty otoczenia mające dla nich war-
tość. Dla dorosłych na pierwszym planie znajdowało się poczucie straty 
nieruchomości, mebli i sprzętów domowych, które zostały zabrane przez 
Niemców. Relacje dorosłych zawierają wiele szczegółów formalnych,  
takich jak nazwiska wysiedlanych rodzin, nazwy ulic, nazwiska Niem-
ców, a także opisy niedogodności obozowych (brak jedzenia, mleka dla 
dzieci, wody do picia, wody do prania) (M. Minich, 1963, s. 114–118; Zie-
mowit S., 1980, k. 60; Wacław S., 1973, k. 427). Świat dzieci natomiast skła-
dał się z ulubionych zabawek i domowych zwierząt, które dorośli w rela-
cjach pomijali jako niemające znaczenia. Warto podkreślić, że u dziecka 
na  zapamiętane obrazy dodatkowo wpływał jego wzrost. Jedna z nie-
znanych z imienia dziewczynek stwierdziła, że nie zapamiętała twarzy 
Niemców, gdy ci przyszli do jej mieszkania. Były one za wysoko, a żaden 
z nich się nad nią nie pochylił. Zapamiętała za to dokładnie ich błysz-
czące buty, płaszcze, grube smycze i pyski psów, ponieważ znajdowały 
się na poziomie jej oczu (Tokarz, 1979, s. 15). Jedynie Tadeusz P. przypo-
minał sobie, że Niemcy mieli na patkach mundurów oraz na czapkach  
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trupie czaszki. Zwrócił uwagę na te szczegóły tylko dlatego, że dorośli 
prowadzili dyskusję na temat przynależności Niemców do konkretnych 
formacji militarnych, a on się temu uważnie przysłuchiwał (Tadeusz P., 
1980, s. 33).

Przed totalitarną wszechogarniającą rzeczywistością początkowo 
chronił dzieci ich wewnętrzny świat – świat dzieciństwa. Był on oparty 
na artefaktach, takich jak zabawki, zwierzęta, książki, ale także na wra-
żeniach. Wiele miejsca w swoich świadectwach osoby dorosłe, które jako 
młode doświadczyły wysiedlenia, poświęciły własnym odczuciom, choć 
w wielu przypadkach nie są one nazywane wprost. Artefaktami świata  
dziecięcego były zabawki oraz małe przedmioty, mogące zmieścić się 
w drobnych dłoniach. Gdy Niemcy wchodzili do mieszkań z nakazami 
wysiedleń, dzieci pragnęły zabrać ze sobą część swojej dotychczasowej 
rzeczywistości. Krystyna Latuszewska przyznała, że dla niej najwięk-
szym skarbem z czasów dzieciństwa była lalka o jasnych włosach oraz 
ogromnych ruchomych niebieskich oczach. Będąc małą dziewczynką, nie 
rozstawała się z nią nawet na moment. Gdy Niemcy wtargnęli do miesz-
kania, jeden z funkcjonariuszy policji wyrwał jej lalkę, tłumacząc, że tam, 
dokąd zostanie wysiedlona, zabawka się jej nie przyda. Lalka miała odtąd 
służyć nowej niemieckiej właścicielce ich domu. Takie same argumenty 
od niemieckiego funkcjonariusza usłyszała Urszula Pietraszek, która bar-
dzo chciała zabrać z domu pluszowego misia (Fornalska, 2018, s. 107–108). 
Jedynie Andrzej Szletyński wspominał, że wziął ze sobą figurki Indian 
i kowboi – nie zostały one zauważone przez Niemców, ponieważ chłopiec 
włożył je do małego lakierowanego chlebaka, który pozostał mu z przed-
szkola (Szletyński, 2022, s. 71).

Z czasu wysiedleń dzieci często wspominały zwierzęta. Z czułością 
opowiadały później o psach, które stanowiły część ich rodzin. Bożenna 
Niemierowska-Szczepańczyk była szczególnie dumna z zachowania swo- 
jego pupila Reksa. Owczarek alzacki ukrył się przed funkcjonariuszami 
niemieckiej policji, dzięki czemu uniknął śmierci. Następnego dnia przy-
biegł do pobliskiego kościoła i zaczął szczekać w pobliżu celebranta spra-
wującego mszę. Kapłan, znający psa, wpuścił go do mieszkania kościelnego. 
Tam Reks znalazł ukrytą na antresoli walizkę z naczyniami liturgicznymi. 
Jak zaznaczyła Niemierowska–Szczepańczyk, dzięki zwierzęciu uchro- 
niono od zniszczenia sprzęt liturgiczny, ponieważ istniało duże prawdo- 
podobieństwo, że ewangeliccy Niemcy, którzy zajmą po Polakach miesz-
kanie, dokonają zniszczenia przedmiotów należących do przedstawicieli 
innego wyznania. Choć kobieta jako dziecko nie była świadkiem opisywa-
nego wydarzenia, przejęła je do swoich wspomnień, uznając za niezwykle 
istotne (Niemierowska-Szczepańczyk, 1992, s. 22).

Pozytywne wspomnienia wywoływały jedynie te psy, które były 
dzieciom dobrze znane. Inaczej rzecz miała się ze zwierzętami należą- 
cymi do Niemców. Wzbudzały one u najmłodszych paniczny strach, który 
był obecny w ich świadomości nawet wiele lat po wojnie. Gdy Genowefa 
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Barańska trafiła wraz z rodziną do obozu przy Wiesenstrasse 4 w Litz
mannstadt, zapamiętała, że wszystkie dzieci bardzo bały się psa, który 
towarzyszył Niemcowi noszącemu buty z cholewami. Zwierzę swobod-
nie chodziło między leżącymi wysiedleńcami, docierało nawet do miejsc, 
do których nie mógł dostać się jego właściciel (Barańska, 2023). Marianna 
Rybicka, która w czasie wysiedlenia miała cztery lata, zatrzymała w gło-
wie pewien kadr:

W mojej dziecięcej pamięci przetrwał z tego okresu obraz 
ogromnego budynku, wypełnionego tłumem ludzi i  zło-
wrogich, uzbrojonych Niemców z niebezpiecznymi psami. 
Straszliwie bałam się tych żołnierzy i w ich obecności stara-
łam się zawsze stać bez ruchu (Rybicka, 2022, s. 59).

Małgorzata Kubik także miała złe doświadczenia. Gdy szła drogą 
ze wsi, zobaczyła Niemców z psami. Zaczęła uciekać, ale zwierzęta dogo- 
niły ją i przewróciły na ziemię. Była bezbronna i przerażona. Dopiero 
po pewnym czasie Niemcy zawołali psy (Kubik, 2004, s. 10).

Osoby, które jako dzieci doświadczyły wysiedleń, przechowywały 
we wspomnieniach fragmenty rzeczywistości wydające im się wówczas 
dziwne, odbiegające od ogólnie przyjętych norm. Cyryli Krzyżyńskiej 
w pamięci utkwiła scena, jak jej ojciec opuszcza dom w rzeźnickim fartu-
chu i drewnianych butach, matka jest w sklepowym fartuchu, a ona i jej 
dwaj bracia w bamboszach (Krzyżyńska, 2010).

Od początku wysiedlania dzieciom towarzyszył chaos. Były popy- 
chane, przyciskane, wyrywane z rąk do rąk i niezauważane przez innych 
ludzi. Barbara Morga zapamiętała, że jej babcia wszelkimi siłami pró- 
bowała wyciągnąć ją z  tłumu w Żychlinie. Tłum był jednak silniejszy 
i babci nie udało się uchronić dziewczynki przed transportem do łódz- 
kiego obozu przesiedleńczego (Wrzesińska, 2023, s. 149). Babcia Barbary 
nie była wyjątkiem. Wielokrotnie kobiety starały się ocalić swoje dzieci 
przed wywózką. Obawiając się o ich życie, prosiły sąsiadów, by zaopieko-
wały się nimi, jednak młodsze, nie mając świadomości sytuacji, z płaczem 
wracały do swoich matek (Górczak, 1998, s. 82).

Polskie dzieci obserwowały dzieci niemieckie, które wprowadzały 
się do ich domów. Zgodnie ze słowami funkcjonariuszy młode Niemki 
miały wkrótce bawić się pozostawionymi zabawkami – lalką Krystyny 
Latuszewskiej czy pluszowym misiem Urszuli Pietraszek – co dla wysied
lanych było niezwykle bolesne. Ze wspomnień Niemki Aurelii Scheffel 
wynika jednak, że dla niej również taka sytuacją była niekomfortowa. Tak 
zapamiętała wprowadzenie się do domu po Polakach:

Złożyliśmy podanie o  przydział większego mieszkania 
i od razu otrzymaliśmy zgodę, ale z tego „od razu” jednak nic 
nie wyszło i musieliśmy dość długo czekać. […] W styczniu 
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dostaliśmy zawiadomienie, że jest dla nas dom i możemy 
go obejrzeć. Gdybyśmy wiedzieli, co zobaczymy! Trafiliśmy 
akurat na moment, gdy Polacy, do których należał ten nie-
wielki domek, właśnie się wyprowadzali. Oniemieliśmy. 
Zostali z niego wyrzuceni i to przez nas! Ale wszystko było 
już zarządzone. Musieli z trójką dzieci przenieść się do małej 
izby trzy ulice dalej. W pierwszej chwili mama nie chciała 
słyszeć o naszym wprowadzaniu się do domku, później jed-
nak dowiedzieliśmy się, że z tej ulicy wszyscy Polacy musieli 
się wynieść i mieli tam mieszkać Niemcy. Polacy byli wście-
kli, i gdyby to było możliwe, zabiliby nas wzrokiem (Scheffel, 
2008, s. 87–88).

Pamiętała jeszcze nie tak dawne wspólne zabawy na podwórku 
z polskimi dziećmi, co jednak skończyło się, gdy wybuchła wojna. Działa-
nia systemu totalitarnego wpływały na żyjące kiedyś razem społeczności – 
polscy rodzice zabraniali swoim dzieciom bawić się z niemieckimi, gdyż 
były one przedstawicielami narodu, który napadł na Polskę; niemieccy 
natomiast czynili to z obawy przed odwetem. Totalitaryzm nie oszczędził 
nawet sfery dziecięcych zabaw (Scheffel, 2008, s. 88).

W nieruchomościach odbieranych Polakom i Żydom zamieszki-
wali nie tylko miejscowi Niemcy, ale przede wszystkim Niemcy z Rze-
szy (Reichsdeutsche), a także z terenów, które znalazły się pod okupacją 
sowiecką: z polskich kresów wschodnich (Wohlyniendeutsche, Galizien-
deutsche) i Białostocczyzny (Narewdeutsche) oraz rumuńskiej Bukowiny, 
a pod koniec wojny także Niemcy z rejonu Morza Czarnego – Besarabii 
i Dobrudży (Radziszewska, 2010, s. 209; Brown, 2013, s. 226). Besarab-
skim Niemcem był Albert Eberle, który wraz z rodziną znalazł się pod 
Pabianicami. Zapamiętał, że przed domem, do którego mieli się właśnie 
wprowadzić, jego matka usiadła na walizce i zaczęła gorzko płakać. Łóżka 
w budynku były jeszcze ciepłe, a na kuchence znajdowało się ugotowane 
jedzenie. Według Eberle matka miała poczucie ogromnej niesprawiedli-
wości, nie zrezygnowała jednak z gospodarstwa. Należy mieć na uwadze, 
że jej rodzina przeszła przez kilka obozów przesiedleńczych, zanim przy-
dzielono jej gospodarstwo, a ponadto na Niemców bardzo silnie oddzia-
ływała ówczesna propaganda, głosząca, że nowe nieruchomości i gospo-
darstwa stanowią prezent od Führera, za który należało odwdzięczyć się 
ciężką pracą (Baum, 2017, s. 42–44).

Wtargnięcie Obcego – obraz Niemców

W relacjach Niemcy przedstawiani są jako Obcy, nienależący do świata  
osób wspominających. Brutalnie wtargnęli do  domów i  przerwali  
codzienne czynności: zabawę, odwiedziny u przyjaciół, jedzenie kolacji, 
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naukę i  sen. Wysiedlenie było dla dzieci tak ogromnym przeżyciem,  
że prawie wszystkie podały datę tego wydarzenia – nie zatarła się ona 
w pamięci, pozostała tam do końca życia. W pamięci wysiedlanych doro-
słych także była ona obecna.

Zazwyczaj dzieci przypatrywały się Niemcom ukradkiem. Cyryla  
Krzyżyńska pierwszy raz zobaczyła jednego z  nich, gdy przykładał 
do głowy jej matki pistolet (Krzyżyńska, 2010). Sabina W. zapamiętała, 
że w dniu, w którym Niemcy wtargnęli do jej dziecięcego świata, prze-
bywała w szkole, a potem u swojej przyjaciółki Danusi. Powiadomiona 
przez sąsiadów o ich przyjściu, ze strachem pobiegła do domu, w którym 
zobaczyła dwóch policjantów i płaczącą matkę, w pośpiechu pakującą 
dobytek. Widok ten wyzwolił u dziewczynki paniczny strach i czasową 
utratę kontaktu z rzeczywistością (Sabina W., 1994, s. 827; Majewska, 2023, 
s. 29). Alicja Wasilewska nawet w dorosłym życiu pamiętała swoją reak-
cję na widok Niemców – trzęsły się jej ręce i nogi, nad czym zupełnie nie 
potrafiła zapanować (Wasilewska, 2016, s. 32).

Niemcy w oczach polskich dzieci jawili się jako istoty złowrogie, 
negatywnie nastawione do wysiedleńców, budzące grozę, o bezsprzecz-
nie złym charakterze. Stanowili jednostki, które niczym nie różniły 
się od siebie, były bezgranicznie podporządkowane swojemu państwu,  
nastawione na  zadawanie nieprzerwanego cierpienia swoim ofiarom. 
W pamięci Edmunda Smulskiego pozostał następujący obraz:

Niemieccy strażnicy obozowi urządzali ciągłe alarmy i apele,  
przeprowadzali częste rewizje, stosowali dokuczliwe szy-
kany (obrzucanie obelgami i wyzwiskami, bicie, spychanie 
ze  schodów itd.). Wszyscy wygłodzeni i  zziębnięci, pozo-
stawaliśmy w nieustannym napięciu i wielkim niepokoju 
o przyszłe nasze losy (Smulski, 1996, s. 1–2).

Niemcy zdecydowanie udaremniali wszelki kontakt wysiedlanych 
ze światem zewnętrznym. Podczas transportu do Generalnego Guber-
natorstwa w grudniu 1939 roku pociąg zatrzymał się na peronie jednej 
ze stacji, a wówczas podbiegli do niego okoliczni mieszkańcy i kolejarze 
z wiadrami ciepłej wody do picia. Niemcy, widząc ludzi niosących pomoc, 
zarządzili natychmiastowy odjazd (Sabina W., 1994, s. 827).

Jak już wspomniano, składający relacje zapamiętali Niemców jako 
tych, którzy zajmowali im rodzinne domy. Janina Sadowska z Kotlin była 
świadkiem, jak funkcjonariusze nakazali jej babci szybko spakować się 
i opuścić gospodarstwo, ponieważ niemiecka rodzina o nazwisku Felkier 
już czekała, by zająć ich nieruchomość. Felkierowie byli rodziną rolniczą, 
posiadającą według babci niewielkie gospodarstwo we wsi Cisowo koło  
Rokicin. Wykorzystując swoje pochodzenie, doprowadzili do przejęcia więk-
szej nieruchomości, a ich skazali na wysiedlenie (Sadowska, 2015). Taki sam 
los spotkał Lechosława Siejkę, który do końca życia uważał, że powodem 
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jego tułaczki były dążenia niemieckiego sąsiada do przejęcia nieruchomości, 
która miała pokaźniejsze rozmiary niż ich własna (Siejka, 2020).

Wśród wielu relacji zachowała się tylko jedna, w której świadek  
pozytywnie wypowiedziała się o  przedstawicielu narodowości nie-
mieckiej. Była to jednak osoba znana świadkowi wcześniej. Cyryla Krzy- 
żyńska mile wspominała Hertę, która pracowała w  jej domu jako słu- 
żąca. Gdy podczas wysiedlenia policjant wyrwał dziewczynce ukochaną 
lalkę, Herta, wykorzystując swoje pochodzenie, wzięła od niego zabawkę 
i następnego dnia wręczyła dziewczynce wraz z innymi przedmiotami 
rodzinnymi. Przywołana tu postać Niemki nie kojarzyła się z  działa- 
niami totalitarnymi, jak wszyscy Obcy, lecz była znanym Krzyżyńskiej 
elementem świata wieloetnicznej Łodzi sprzed wybuchu wojny (Krzy-
żyńska, 2010).

Pamięć o pobycie w obozach przesiedleńczych

Ważne miejsce w pamięci autorów relacji zajmują obozy przesiedleńcze, 
zaraz za scenami, w których pierwszy raz pojawiają się Niemcy. Świad-
kowie, będący wówczas dziećmi, nie kodują najistotniejszych momen- 
tów z życia obozów, lecz te fragmenty rzeczywistości, które okazywały się 
ważne dla nich. We wspomnieniach nie będzie więc dokładnego wyglądu 
funkcjonariuszy obozów i ich nazwisk, przybliżonej liczby wysiedleńców, 
opisów działania obozów czy zasłużonych dla polskiej kultury postaciach 
w nich przetrzymywanych. Z punktu widzenia osób postronnych opowie- 
ści te mogą wydać się mało precyzyjne i przez to zwykle są pomijane w ba-
daniu historii obozów. Jednak odczucia dzieci wobec otaczającej je rze-
czywistość dopełniają spojrzenia na problem wysiedleń jako elementu 
niemieckich działań totalitarnych.

Dzieci były bezradne wobec swojego losu jeszcze bardziej niż dorośli –  
nie miały możliwości podejmowania decyzji o swoim życiu, zostały pozba-
wione prawa głosu nawet w tak prostych sprawach, jak zabranie ze sobą 
zabawki, która stanowiła ich własność. Wraz z rodzicami były transpor-
towane pod eskortą funkcjonariuszy niemieckich najpierw do punktów 
zbornych, a stamtąd, tramwajami, do właściwych obozów przesiedleń-
czych. Wysiedleńcy, niezależnie od wieku, nie znając planów Niemców, 
obawiali się zastrzelenia w lesie lub wywiezienia do obozów koncentra-
cyjnych. Dzieciom nie tłumaczono, dlaczego były wysiedlane, co znaczyło 
wysiedlenie ani jakie będą jego kolejne etapy. Wsłuchiwały się w słowa 
wypowiadane między sobą przez dorosłych i wyciągały swoje wnioski.  
Dorośli odczuwali lęk, który następnie przechodził na dzieci. Nastolatko-
wie, mając świadomość, że w maju 1940 roku w Łodzi dochodziło do maso- 
wych aresztowań młodzieży gimnazjalnej, obawiali się podzielenia jej losu. 
Jerzy Górczak wspominał, że z tego powodu czuł rozpacz, bezsilność, popa- 
dał w apatię i zobojętnienie (Górczak, 1998, s. 82).
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We  wspomnieniach i  relacjach dużo miejsca było poświęcane  
doznawanemu przez wysiedleńców cierpieniu. Dzieci w obozie zwracały 
uwagę na ból ludzi znajdujących się wokół, a także na swój własny, gdyż 
należał on do odczuć, których do tej pory nie doświadczały. Jan A. widział 
wynoszenie z sali przez Niemców koszy pełnych banknotów, futer i koł-
nierzy. Scenom tym towarzyszyły krzyki bitych kobiet, którym podczas 
rewizji zabrano te przedmioty. Sam też został uderzony w twarz przez 
rewidującego, który znalazł przy nim kostkę mydła (Jan A.,1994, s. 796). 
Barbarze L. zerwano wówczas złoty kolczyk. Zapamiętała, że ucho ją bar- 
dzo bolało i widziała spływającą krew. Ślad rozerwania był widoczny 
nadal w momencie składania zeznania przed komisją (Barbara L., 1994, 
s. 790). Przypadek ten nie był odosobniony – w pamięci wielu osób pozo- 
stały podobne sceny. Cyryla Krzyżyńska z przerażeniem patrzyła, jak 
na białą bluzkę jej koleżanki Miry płynęły z uszu strużki krwi (Krzyżyń-
ska, 2010). Po przejściu procedury rejestracji i rewizji w ramach kwaran-
tanny odbywało się mycie dzieci. Jak wspominał Stanisław Dębkowski, 
stłoczone w łaźni stały nago pośród członków rodziny, ale również pośród 
nieznanych im osób dorosłych (Dębkowski, 2005, s. 9). Johannes-Dieter 
Steinert podaje przykład polskiej nastolatki z Łodzi, która jeszcze przez 
wiele lat odczuwała z tego powodu hańbę i upokorzenie. W Neuhaus pod-
czas dezynfekcji przed pracą przymusową Niemcy kazali jej przejść nago 
przez całą salę, a scenie przyglądali się żołnierze (Steinert, 2020, s. 172).

Małgorzata Kubik z Woli Buczkowskiej zapamiętała staruszka,  
który z powodu utraty dorobku całego życia doznał pomieszania zmy- 
słów. Co chwilę budził się ze strachu i nerwowo szukał swojej czapki. Jego 
mała wnuczka nieustannie powtarzała mu, że znajdowała się ona na jego 
głowie (Kubik, 2004, s. 10). Kazimiera K., pomimo dużego bagażu życio-
wych doświadczeń, stwierdziła, że w obozie przesiedleńczym przeszła 
piekło. Zapamiętała, że wszyscy wysiedleńcy spali razem w wielkim bło-
cie i panował ogromny tłok. W nocy, gdy zamykano drzwi, na ścianach hali 
skraplała się para wodna, która opadała później na ziemię i jeszcze zwięk- 
szała błoto. Dziewczyna wspominała, jak przeraził ją krzyk, który rozległ 
się pewnej nocy, gdy spała. To byli Niemcy, którzy w ten sposób zmuszali 
ludzi, by szybko wychodzili z budynku (Kazimiera K., 2005).

Choroby i głód w obozach wysiedleńczych były powszechne. Obok 
Małgorzaty Kubik leżały na barłogu inne dzieci, bardzo do niej przyci-
śnięte, gdyż nigdzie nie było wolnego miejsca. Brak odpowiednich warun-
ków higienicznych sprzyjał rozprzestrzenianiu się chorób, toteż stłoczone 
dzieci zarażały się wzajemnie. Dziewczynka wkrótce stała się świadkiem 
śmierci rówieśników (Kubik, 2004, s. 10). Dzieci nie miały ani czasu, ani 
sposobności na przeżywanie żałoby. Śmierć wkraczała do ich świata bru- 
talnie, w postaci Niemca, który wieczorem wchodził do sal i wyczyty- 
wał nazwiska zmarłych. Krystyna Józefiak w  ten sposób dowiedziała 
się o śmierci swoich pięciu przyjaciółek (Józefiak, 1998, s. 62). Dopiero  
po  latach osoby wspominające obozy nabierały świadomości, że im  
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samym także groziła utrata życia. Stanisław Dębkowski, który zachoro-
wał na zapalenie opon mózgowych, wspominał:

Początkowo odczuwałem silny ból głowy, potem straciłem 
przytomność. […] Wydawało mi się, że w czasie jazdy karetką 
odzyskałem świadomość. Nie czułem żadnego bólu, ogarnął 
mnie jakiś cudowny błogostan, którego nie sposób opisać sło-
wami. Miałem wrażenie, że znajduję się w jakiejś niezwykle 
pięknej okolicy, wśród zieleni drzew (Dębkowski, 2005, s. 10).

Nie było dziecka, które by nie odczuwało głodu. Tadeusz P. zapa-
miętał, że codziennie rano i wieczorem dostawał do jedzenia jeden kawa-
łek czarnego spleśniałego chleba, na obiad zaś zupę, w której gdzienie-
gdzie pływały listki brukwi, buraków i kapusty (Tadeusz P., 1980, s. 33). 
Janina K. zwróciła uwagę na niepokojące reakcje swojego organizmu: „To, 
co najlepiej z obozu zapamiętałam, to było uczucie ustawicznego głodu. 
Jeszcze po wyjściu z obozu przez dłuższy czas otrzymany chleb zjadałam 
szybko i ukradkiem” (Janina K., 1983, s. 518).

Nastolatkowie byli wrażliwi na krzywdę innych wysiedleńców, 
zwłaszcza młodszych od siebie. Widząc bierność dorosłych, występowali  
z inicjatywą pomocy chorym dzieciom. Organizowali koncerty, z których  
dochód miał pójść na zakup niezbędnych leków. Podczas występów grano 
na skrzypcach i harmonii oraz śpiewano humorystyczne piosenki, by dać 
ludziom inną perspektywę patrzenia na otaczającą rzeczywistość. Słu-
chacze identyfikowali się ze słowami piosenek, co sprzyjało ich ofiarno-
ści. Dzięki takim pomysłom udawało się ratować najciężej chore dzieci  
(Wygnańcy  – wspomnienia z  obozu wysiedleńców Edwarda Mariana 
Wróblewskiego, b.d., s. 3).

Pobyt rodzin w  obozach przesiedleńczych trwał od  kilkuna- 
stu godzin do nawet kilku miesięcy, co dla zatrzymanych w nich dzieci 
wydało się wiecznością. Dłuższa obecność sprzyjała nawiązywaniu rela- 
cji z rówieśnikami. Jak zauważyła Henryka Jackowska, w łódzkich obo-
zach było bardzo dużo dzieci, które, gdy im pozwolono, bawiły się pod 
halami byłych fabryk (Wrzesińska, 2023, s. 260). Brak zabawek powo- 
dował, że wymyślały gry, które w innych warunkach by nie zaistniały: 
bawiły się krwią, ekskrementami i wszami. Jedną z nich była „zabawą 
w kropkę krwi”, w którą „grały” podczas siarczystego mrozu. Przykładały 
do drutów kolczastych mokre palce lub języki, by te przymarzły. Po ode-
rwaniu pojawiała się krew, a im więcej jej wypłynęło, tym lepiej. Inną 
z „zabaw” było sprawdzanie wytrzymałości wszy na mróz i ich topienie 
(Grabara, 1998, s. 91).
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Dziecięcy opór wobec totalitarnej rzeczywistości

Z relacji i wspomnień wynika, że dzieci, mimo swojej bezsilności, pod-
czas akcji wysiedleńczych wyrażały swoisty sprzeciw wobec totalitarnej 
rzeczywistości. Robiły niekiedy rzeczy, które wiązały się z dużym ryzy-
kiem. Nie wynikało to jednak z ich wewnętrznej chęci stawienia oporu, 
lecz raczej z polecenia rodziców bądź nawet przypadku. Dopiero w doro-
słym życiu pojawiała się refleksja o minionym niebezpieczeństwie, ale  
też radość i duma. Jednak będąc w obozie, kierowały się przekonaniem, 
że czynią właściwie. O  poczuciu dumy wspominała m.in. Marianna  
Rybicka, której matka podczas rewizji włożyła do skarpetki drobną biżu-
terię z nadzieją, że obsługa obozu odstąpi od sprawdzania ubrań. Dziew-
czynka miała za zadanie przejść niepostrzeżenie obok Niemców, co jej się 
udało. Nie zdawała sobie wówczas sprawy z konsekwencji, które groziły, 
gdyby jej się nie udało i przystąpiono by do przeszukania. Za ten wyczyn, 
jak podkreślała, podziwiała samą siebie:

Nie opowiadałam o tym zdarzeniu nikomu. W ogromnym 
strachu oraz lęku utrzymywałam tę tajemnicę przez całe oku-
pacyjne życie i czułam się cichą bohaterką. Ten akt odwagi  
stanowił dla mnie później wzór postępowania w sytuacjach, 
w których musiałam zachować tajemnicę o działalności kon-
spiracyjnej rodziców (Rybicka, 2022, s. 61).

W innej tajnej akcji uczestniczyli Janina Sadowska i jej brat, któ- 
rzy już wtedy od pół roku przebywali w obozie przy ul. Wiesenstras-
se 4. Dzieci zapadły na anginę ropną, a dalszy pobyt w obozie mógł tylko  
zaostrzyć ich stan. W związku z tym ojciec chrzestny dziewczynki podjął  
próbę wyprowadzenia ich na zewnątrz. By zmylić funkcjonariuszy, przy-
szedł do obozu niejako w odwiedziny, wraz z żoną i córką. Kobieta i dziew-
czynka szybko wyszły, on zaś po upływie ustalonego czasu nałożył Janinie 
na głowę dziewczęcą czapkę i wyprowadził ją z terenu. W ten sam sposób  
pomógł później jej bratu. Od rodzeństwa wymagało to specjalnego stara-
nia, by nie zdekonspirować siebie i dorosłych. Oboje byli dumni, że podo- 
łali i nie zaczęli płakać lub w inny sposób nie zwrócili na siebie uwagi nie- 
mieckich strażników (Sadowska, 2015).

Ogromną dumę z siebie odczuwał Rafał Minich, który uratował swoją 
młodszą siostrę. Chłopiec, chcąc uciec ze szpitala, wślizgnął się do kostnicy,  
by zabrać stamtąd prześcieradła, powiązać je i zsunąć się z okna. Tam zauwa- 
żył owinięty w prześcieradła drobny kształt. Była to Agnieszka, jego młod-
sza siostra, która była w tak złym stanie, że strażnicy uznali ją za zmarłą. 
Chłopiec przestraszył się i zaczął głośno krzyczeć. W ten sposób sprowadził 
lekarzy, którzy zbadali dziewczynkę i uratowali jej życie (R. Minich, 1994, 
s. 20; Minich-Scholz, 2023).
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Czternastoletni wówczas Janusz Drążkiewicz z  narażeniem ży-

cia i zdrowia wykradał się w nocy z obozu po żywność i skakał po da-
chach kamienic. Swoich wędrówek nie zaprzestał nawet wtedy, gdy 
Niemcy na  dachach rozsypali tłuczone szkło. Drążkiewicz nigdy nie 
opisał swoich przeżyć, pamięć o jego brawurowym zachowaniu obecna 
jest jednak we wspomnieniach innych dzieci, które go podziwiały (Józe- 
fiak, 1998, s. 63).

Zadowolone z siebie były również osoby, które oparły się niemiec-
kim manipulacjom. Funkcjonariusze obozowi próbowali wykorzystać 
naiwność dzieci i brali je na przesłuchania bez osób dorosłych. Umiesz-
czając je same w pokoju przesłuchań, liczyli na to, że pozyskają od nich 
informacje na temat działalności rodziców. Interesowali się szczególne 
aktywnością polityczną oraz przynależnością do  Polskiego Związku  
Zachodniego (Tadeusz P., 1980, s. 35).

Rozłąka i utrata bliskich

Przez cały okres pobytu w  obozach przesiedleńczych dzieci bały się  
rozdzielenia ze swoimi rodzicami, a strach przed separacją był ciągle 
obecny w ich wspomnieniach (Krzyżyńska, 2010). Władysław G. twier-
dził, że w obozie w Łodzi przeżywał straszne chwile, lecz mimo to cie-
szył się, że rodzina pozostawała razem (Władysław G., 1978, s. 329). Nie 
zawsze się to udawało. Dzieci nieraz nie miały nawet czasu pożegnać 
się ze  swoimi rodzicami i  rodzeństwem. Ludzie umierali w  gorączce,  
na  izbach chorych oraz w  szpitalach, z  daleka od  bliskich, toteż 
we wspomnieniach tych, którzy przeżyli, sporo miejsca poświęcano tym, 
których obecność została im odebrana. Jadwiga B. mogła jedynie podejść 
do miejsca, w którym godzinę wcześniej został pochowany jej młodszy 
brat Kazimierz, lecz się z nim nie pożegnała (Jadwiga B., 1983, s. 508). 
Ostatni obraz matki, jaki w pamięci zachował Tadeusz P., to jej wpycha-
nie do ciężarówki przez funkcjonariuszy policji. Po wojnie chłopiec szu-
kał grobu, lecz znalazł tylko bezimienne mogiły (Tadeusz P., 1980, s. 34). 
Ojciec Mieczysławy G. został w obozie przesiedleńczym pobity przez 
Niemców i nigdy do niej nie powrócił (Mieczysława G., 1978, s. 344).

Rozłąka z  rodziną powodowała ogromną samotność, a  pustka  
ta nie mogła zostać niczym wypełniona, nawet po  wojnie. Tadeusz  
Koniarek trafił do  obozu wraz z  innymi dziećmi w  wieku nastolet- 
nim. Za oknem zauważył ptaszka, który przysiadł na parapecie. Zdał 
sobie wówczas sprawę, że ptaszek ten po chwili odfrunie, a on pozosta-
nie w obozie całkiem sam, bez rodziców i domu rodzinnego. Wtedy łzy 
spłynęły mu po policzku (Wrzesińska, 2023, s. 84). Gdy Teresa Tomczak 
zachorowała, została przewieziona z obozu do szpitala w Radogoszczu. 
Zapamiętała, co robiła wtedy jej mama, by złagodzić tęsknotę z powodu 
rozstania z córką:
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Dość szybko zachorowałam i zabrali mnie na Radogoszcz. 
[…] Mama dostawała przepustki, ale mogła jedynie podejść  
do  okna sali. […] Kiedy na  tyle wydobrzałam, że z  tego  
łóżeczka mogłam zejść i podejść do okna, to mama całowała 
swój paluszek, a ja swój i przykładałyśmy oba do szyby (For-
nalska, 2018, s. 126).

W tragiczny sposób rodziców zostały pozbawione dzieci narodo-
wości czeskiej pochodzące z Lidic. Były ofiarami pacyfikacji wsi przepro-
wadzonej przez Niemców w odwecie za działania czeskiego ruchu oporu 
10 czerwca 1942 roku. Ojcowie zostali zamordowani, a matki przewiezione  
do KL Ravensbrück. Marie Hanfová zapamiętała, że była bardzo długo wie- 
ziona do Łodzi. Odczuwała ogromny głód, ponieważ dawano jej niewiele 
jedzenia. Małe dzieci płakały, wołając swoje matki. Kiedy dziewczynka 
próbowała je pocieszać, beształy ją niemieckie strażniczki (Šupikova, 1982, 
s. 74–75; Trębacz, 2010, s. 135–144). Wygląd czeskich dzieci utkwił w pamięci  
młodej Janiny J., która po latach powracała pamięcią do tragicznych wyda-
rzeń. Pozostały z nią obrazy zapłakanych, wystraszonych, brudnych i bar-
dzo głodnych maluchów, trzymających się za ręce i proszących o jedzenie. 
Po dwóch tygodniach Niemcy poddali je selekcji: spośród 95 wybrali sześć 
dziewcząt oraz jednego chłopca. Przeznaczyli je do germanizacji, pozo- 
stałe zaś zamordowali w obozie zagłady SS-Sonderkommando Kulmhof 
w Chełmnie nad Nerem (Witkowski, 1970).

Selekcje i germanizacja

Selekcja, którą przeszła Hanfová, była w obozach przesiedleńczych częstą 
praktyką. W ten sposób Niemcy wyłączali z dalszych etapów wysiedlenia 
te dzieci, które posiadały cechy uznawane za nordyckie: jasne włosy, oczy 
oraz karnację. Były one odłączane od rodziców i przeznaczane do całko-
witego zniemczenia, łącznie ze zmianą środowiska i nazwiska (Tokarz, 
1979, s. 19).

Dla Cyryli Krzyżyńskiej oczekiwanie na badanie było jednym z naj-
bardziej traumatycznych przeżyć: „Siedzieliśmy rządkiem na długiej ławie. 
Z boku stał stół z różnymi urządzeniami. Pan w białym kitlu mierzył nam 
głowy, nosy, patrzył w oczy. […] Byliśmy w szoku, odrętwieni ze strachu, 
bo wszyscy byliśmy blondynami o niebieskich oczach” (Krzyżyńska, 2010). 
Genowefa Barańska z etapu selekcji zapamiętała długi stół, przy którym 
siedzieli Niemcy i przyglądali się Polakom. Z szeptów dorosłych dowie-
działa się, że obsługa obozu szukała małych dzieci o blond włosach i nie-
bieskich oczach, by je odebrać rodzicom (Barańska, 2023). Selekcję poprze-
dzała sesja fotograficzna, w czasie której załoga obozu wykonywała zdjęcia 
sygnalityczne: z profilu, półprofilu i en face. Niemcy oceniali cechy fizyczne 
dzieci, w związku z czym nakazywali im rozebrać się do naga w obecności 
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rówieśników. Te, które pozytywnie przechodziły badanie, były oddzie- 
lane od rodziców i umieszczane w domach dziecka przy Friedrich-Gossler- 
 ‑Straße 46 oraz Mark-Meissen-Straße 66, a także w Rassenlager RuSHA 
(obozie rasowym przy Głównym Urzędzie Rasy i Osadnictwa SS) przy 
Landsknechtstraße 73. Potem trafiały do rodzin niemieckich zgłaszających 
chęć adopcji (Galiński, Waszczyński, Fijałek, Kasznicki, 1982, s. 337). Selek-
cja zwana była przez wysiedleńców „wzięciem na rasę”. Ojciec Angieszki 
Minich-Scholz, obawiając się zgermanizowania, uczył trzyipółletnią córkę 
przydatnych informacji: kiedy się urodziła, gdzie mieszkała ona i jej bliscy. 
Budził ją w środku nocy i zadawał pytania, nawet o adres polskiej amba- 
sady w Paryżu (Minich-Scholz, 2023).

Dzieci adoptowane przez rodziny niemieckie dorastały w niemiec- 
kiej kulturze i niemieckim języku, zapominając o swoich polskich korze-
niach (Górczak, 1998, s. 82). Podczas wywiadu Genowefa Barańska przy-
toczyła opowieść swojego starszego brata – Janka:

Mój brat pracował u baorki w Niemczech. Baorka miała pol- 
skie dziecko – dziewczynkę. Nie wolno było do niej mówić 
po  polsku. Póki pamiętała matkę, jak płakała, to wołała  
 „Mama! Mama!” albo „Babcia!”. Jak się wojna skończyła,  
to nie chciała wracać, bo  już tam miała tę matkę Niemkę  
(Barańska, 2023).

Praca przymusowa w Rzeszy

Po ataku na ZSRS machina wojenna III Rzeszy wymagała nowych rąk 
do pracy w  fabrykach amunicji, sprzętu lotniczego, a  także w gospo-
darstwach rolnych, w  związku z  czym nawet dzieci musiały praco- 
wać. W  1941  roku zmieniła się też funkcja obozów przesiedleńczych.  
Ich zadaniem przestała być organizacja wysyłki na wschód do General-
nego Gubernatorstwa, a stała się wywózka na zachód, do pracy w rol-
nictwie i  fabrykach zbrojeniowych w  miejsce wysyłanych na  front 
Niemców. Dzieci po ukończeniu 12. roku życia oddzielano od rodziców 
i kierowano do miejsc zatrudnienia w głębi Rzeszy. Właściciele gospo-
darstw rolnych, do których trafiały, byli zmanipulowani przez propa-
gandę nazistowską do tego stopnia, że myśleli, iż dobrowolnie zgłaszają 
się one do pracy. Wybór nieletnich „pracowników” przez ich nowych  
 „pracodawców” wyglądał jak na antycznym targu niewolników (Wąsik, 
1998, s. 120; Steinert, 2020, s. 174).

Jedną z  nieletnich osób wysłanych z  obozu przesiedleńczego  
w Łodzi do pracy przymusowej była Kazimiera K., pochodząca ze wsi 
Dęby koło Aleksandrowa Kujawskiego. Niemiecki gospodarz zachowy-
wał się wobec dziewczynki karygodnie – wyznaczył jej miejsce do spa- 
nia w chlewie oraz bił ją po twarzy, aż straciła zęby. Powodem brutalnego 
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postępowania rolnika było to, że trzynastolatka nie mogła sprostać naj-
cięższym pracom w polu. Chłopiec o imieniu Józef, nie potrafiąc znieść 
złego traktowania przez gospodarza, podjął próbę ucieczki, ale zakoń- 
czyła się ona niepowodzeniem. Został zastrzelony. Kazimiera nie miała 
nikogo bliskiego, z kim mogłaby podzielić się swoimi problemami (Kazi-
miera K. z Aleksandrowa Kujawskiego, 1977, s. 291).

Oddzielony od  swojej matki został Zenon Daros z  Lutomierska,  
wywieziony do  pracy przymusowej u  rolnika w  Skwierzynie. Praca  
w gospodarstwie była niezwykle ciężka. Zenon, podobnie jak Kazimiera, 
był bity przez gospodarza. Chłopiec bardzo tęsknił za matką, więc posta- 
nowił podczas prac przy wyrębie drzew lekko skaleczyć siekierą środ- 
kowy palec, by zwolniono go i odesłano do domu. Siekiera jednak uderzyła 
tak niefortunnie, że przecięła mu górną część środkowego palca oraz dwa 
sąsiednie. W szpitalu środkowy palec mu amputowano, ponieważ rana 
goiła się źle. Nie spełniło się jego marzenie o wyjeździe do domu, ponie-
waż zaraz po wyjściu ze szpitala kazano mu powrócić do gospodarstwa. 
Po pewnym czasie uciekł, został jednak schwytany i osadzony w więzie-
niu. Po roku ponownie trafił do tego samego gospodarza, od którego zbiegł 
(Daros, 1976, s. 111–112).

Przyspieszone dojrzewanie

Podczas wojny młodym została odebrana radość dzieciństwa, przedwcześ
nie obarczono je obowiązkami dorosłych. Zbyt szybko zetknęli się oni 
z brutalnością życia. Wyrwani ze świata dzieciństwa, aby przetrwać, mu-
sieli nabyć dojrzałych cech charakteru oraz przejąć rolę dorosłych, ponie-
waż tak samo, jak dorośli, podlegali wysiedleniom oraz pracy przymusowej.

Granica między dzieciństwem a dorosłością była umowna i zależała 
od indywidualnych cech psychologicznych oraz bodźców zewnętrznych, 
np. doświadczenia śmierci jednego z rodziców. Podczas spisywania perso-
naliów w jednym z obozów przesiedleńczych pewien Niemiec, słysząc datę 
urodzenia stojącego przed nim chłopca, zapytał, czy ten zdaje sobie sprawę 
z tego, że dzisiaj są jego urodziny. Zenon Daros doskonale wiedział, że koń-
czył 14 lat, i gdyby mógł, opóźniłby swoje dorastanie. Niemcy traktowali 
go jak dorosłego, mogącego pracować jak dorosły. Chłopiec został złapany 
przez Niemca o nazwisku Kroll, gdy próbował uciec z łapanki w Lutomier-
sku. Kroll mierzył do niego z pistoletu ze słowami: „Stań, ty skurwysynie, 
bo cię zastrzelę jak psa!”, po czym zaczął kopać swoją ofiarę (Daros, 1976, 
s. 104–107). Wpływ na tempo dorastania i w związku z tym na budowę  
poczucia odpowiedzialności miał więc również lęk.

Cyryla Krzyżyńska sugerowała, że w jej przypadku szybsze dojrze-
wanie wyniknęło z bycia najstarszym dzieckiem. Gdy rodzice byli zabie-
rani do różnych prac na terenie obozu i poza obozem, ona brała na siebie 
zadanie opieki nad dwoma młodszymi braćmi i siostrą:
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Byłam najstarsza. Nagle skończyło się moje dzieciństwo.  
Musiałam być odpowiedzialna. To dla mnie nie było miejsca 
do snu na futrzanej kurtce ojca. Spałam na gołym cemencie, 
co skutkowało przeziębieniem krwi i wrzodami na całym  
ciele przez rok po obozie. To ja musiałam pilnować Grzegorza, 
żeby nie wpadł do latryny, bo kiedy wywożono nieczystości, 
wyciągano z dołu trupy utopionych dzieci (Krzyżyńska, 2010).

Odseparowane od rodziców dzieci wykazywały się większą zarad- 
nością życiową. Trzynastoletni Stanisław Sumiński nie miał w chwili 
zatrzymania w obozie żadnego dokumentu potwierdzającego wiek. Pod-
czas spaceru po dziedzińcu poprosił wartownika o dostarczenie kartki 
do rodziców, oferując „łapówkę”, którą rodzice mieli opłacić. Wartownik 
po pewnym czasie przyniósł metrykę urodzenia Stanisława, co uchroniło 
go przed wywózką na roboty przymusowe (Sumiński, 1998). Sabina W. 
wspominała, jak będąc jedenastolatką, sama powróciła do Łodzi z wysie-
dlenia. Zaczęła zarabiać na własne utrzymanie, wykonując prace domo-
we u Niemki. Zajmowała się sprzątaniem, opieką nad dziećmi, paleniem 
w piecach, utrzymywaniem czystości na ulicy, a nawet wypompowywa-
niem szamba (Sabina W., 1994, s. 826).

Dzieci jednak nie były dorosłymi, a podejmowanie przez nie pew-
nych zadań, zwłaszcza tych ponad siły, kończyło się tragicznie. Dwóch 
chłopców wyznaczyło sobie cel, by sprowadzić dla chorej matki leki spoza 
obozu. Pozyskanie ich drogą legalną nie było możliwe, ponieważ Niemcy  
nie zezwolili na paczki z zewnątrz, jak również zakazali opuszczania  
obozu. Chłopcy mimo wszystko postanowili pomóc matce i pod osłoną 
nocy wydostali się na zewnątrz przez szpary w ogrodzeniu. Kiedy powró-
cili z lekami, zostali złapani przez strażników i brutalnie pobici, matka 
chłopców zaś na wieść o ich pobiciu umarła (Wygnańcy – wspomnienia 
z obozu wysiedleńców Edwarda Mariana Wróblewskiego, b.d., s. 4).

Wspomnienia z transportów

Szacuje się, że na skutek totalitarnych działań wysiedlono z Kraju Warty 
ok. 300 tys. dzieci i młodzieży (Pilichowski, 1982, s. 18). Kierunkiem docelo-
wym transportów były miejscowości znajdujące się na terenie Generalnego 
Gubernatorstwa, a później w głębi III Rzeszy2. W drodze dzieci przeżywały 

2	 Do Generalnego Gubernatorstwa nie wysiedlano dzieci tylko z Kraju Warty, lecz 
także ze wszystkich rejencji ustanowionych na terenach włączonych do Rzeszy. 
Z obozu przesiedleńczego w Potulicach, znajdującego się między Bydgoszczą 
a Nakłem nad Notecią, do GG wysyłano te najmłodsze, starsze natomiast zmuszano 
do pracy na terenie obozu, a następnie kierowano na roboty w głębi Rzeszy. 
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stres. Przebywając w  ciemności, stłoczone między ciałami dorosłych,  
głodne, spragnione i brudne, nie wiedziały, dokąd pociąg wyruszy ani  
ile potrwa podróż. Próby dowiedzenia się czegokolwiek od dorosłych nie 
dawały pożądanych rezultatów, ponieważ oni także nie znali celu trans-
portu. Oglądane przez szpary w wagonach krajobrazy oraz podsłuchane 
wypowiedzi sugerowały, że podróż potrwa bardzo długo. Dzieci obserwo-
wały innych wysiedleńców. Szczególnie zapamiętywały osoby odróżnia-
jące się od reszty, np. mające ze sobą nietypowe jak na warunki obozowe 
przedmioty, zachowujące się inaczej, w tym chore.

Negatywne emocje towarzyszyły dzieciom przez całą podróż  
i wyryły trwały ślad w ich pamięci (Niemierowska-Szczepańczyk, 1992, 
s. 28). Szczególnie na psychice odbiły się obrazy umierających rówieśni-
ków i młodszych dzieci (Kazimiera K. z Aleksandrowa Kujawskiego, 1977, 
s. 291). Jak podaje Pilichowski, w transporcie z 7 stycznia 1940 roku, który 
przybył do Krakowa, znaleziono 26 zwłok dziecięcych, a na stacji kolejowej 
w Dębicy – 30 zwłok zamarzniętych dzieci (Pilichowski, 1982, s. 18).

Pamięć wtórna i świadomy brak pamięci

Relacje o totalitarnych działaniach Niemców pozostawiały także osoby,  
które co prawda doświadczyły wysiedleń, lecz nie zakodowały ich  
w pamięci długotrwałej. Zjawisko to dotyczy dzieci do  trzeciego roku  
życia. Jadwiga J., urodzona 17 marca 1939  roku, zeznała, że z powodu 
wieku nie jest w stanie umiejscowić zdarzeń ani podać dokładnego ich 
przebiegu na podstawie własnej wiedzy. Wysiedlenie było jednak na tyle 
ważne, że wielokrotnie rozmawiała o nim rodzina. Jej matka dość pre- 
cyzyjnie opisywała najważniejsze etapy wysiedlenia: jego powód, wtar-
gnięcie Niemców do mieszkania, ulokowanie w obozie oraz transport 
do Generalnego Gubernatorstwa, w związku z czym wiedza rodzica prze-
szła na córkę (Jadwiga J., 1994, s. 806–807).

Pamięć wtórną posiada również Kazimierz Wesołowski, który pod-
czas składania relacji w 2023 roku podkreślał fakt, że urodził się w obozie 
przesiedleńczym przy ul. Wiesenstrasse 4 w Łodzi. Także w jego wspomnie
niach wyraźny jest punkt widzenia matki. Helena Wesołowska została 
przez Niemców przetransportowana do Łodzi, gdy była w dziewiątym mie- 
siącu ciąży. Poród zaczął się już w drugim dniu po przybyciu do obozu. Budy- 
nek w żaden sposób nie był przygotowany do pełnienia funkcji szpitalnych, 

Niezwykle trudne warunki bytowe były w obozie w Smukale pod Bydgoszczą, 
w którym zmarło 140 dzieci poniżej drugiego roku życia. Starsze dzieci musiały 
pracować tam przy wyrębie lasu i segregacji drewna. Obozem pracy stał się także 
obóz w Toruniu, tzw. Szmalcówka (Bernard T., 2005; Jastrzębski, 1967; Ciesielska, 
1976; Wardzyńska, 2017).
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więc kobieta rodziła przy wypełnionej po brzegi sali. Inne kobiety, aby  
zapewnić jej choć minimum prywatności, zasłoniły ją własnymi kocami 
i pomogły przy odbiorze dziecka. Syn po latach czuł ogromną dumę z hero-
izmu swojej matki, która się nim opiekowała (Wesołowski, 2023, s. 1; Wykaz 
osób wysiedlonych…, 1939–1941a; Wykaz osób wysiedlonych…, 1939–1941b; 
Listy transportowe ewakuowanych osób…, 1939–1945, s. 40; Ewakuacje pol-
skich rodzin rolniczych…, 1939–1945, s. 38).

W  przypadku małych dzieci podatność pamięci autobiograficz- 
nej na sugestie rodziców przyczyniała się do przetrwania pewnych infor- 
macji. Przykładem są wspomnienia dzieci, które zapamiętały moment, 
w którym rodzice opowiadali im o wysiedleniach – opowieści te stały się 
częścią ich pamięci wtórnej. Nie zawsze niosło to ze sobą pozytywne kon-
sekwencje. Sugestie rodziców z jednej strony uzupełniały wspomnienia, 
ale z drugiej przyczyniały się do uwypuklenia niektórych faktów i zatar-
cia tych, które były niewygodne lub dla dorosłych mało istotne. Z rejen- 
cji łódzkiej zachowały się dwie relacje na temat tych samych wydarzeń: 
ojca i syna. Syn, który wówczas miał pięć lat, bardzo chorował i niewiele 
pamiętał. Ojciec uzupełniał jego zeznanie, on przyjmował jego słowa jako 
pewne, a opisywane wydarzenia jako rzeczywiście mające miejsce. Podkre-
ślał też szczególnie swój upadek na zdrowiu, na czym bardzo zależało ojcu. 
Takie ukierunkowanie narracji przez rodzica mogło wynikać ze starania 
się o odszkodowanie. Prowadziło to w konsekwencji do zawężenia historii 
tylko do cierpienia (Lech T., 1975, s. 225; Teofil T., 1975, s. 220–223).

Ślady traumy w dorosłym życiu, świadomy brak pamięci

Naukowcy badający psychikę dzieci po wojnie podkreślali, że stopień 
zmian psychicznych był zależny od siły wstrząsu oraz długości trwania 
bodźców. Ponadto traumę, której doświadczano, należało ujmować jako 
proces dynamiczny, zachodzący w dłuższym przedziale czasowym, a nie 
występujący jednorazowo (Betancourt, Khan, 2008, s. 318).

Jednym z największych problemów, z jakimi musiały zmierzyć się 
dzieci po wojnie, był brak rodziców. W Łodzi co szóste dziecko w koły- 
sce, co czwarte w wieku przedszkolnym i co trzecie w wieku szkolnym 
pozostało bez obojga lub jednego z rodziców. Badacze zwracają uwagę 
na wystąpienie m.in. skłonności lękowych, zaburzeń życia emocjonal- 
nego i spadku koncentracji na skutek nalotów, rozstrzeliwań, łapanek, 
wysiedleń itd. Ogół dewastacji spowodowanych przez wojnę w osobowo-
ści i rozwoju fizycznym dzieci nazwano „kompleksem wojennym” (Theiss, 
2012, s. 80, 85–87). Obok negatywnych konsekwencji zaczęto dostrzegać 
jednak i pozytywne skutki, takie jak wzmocnienie więzi rodzinnej, wzrost 
samodzielności i zaradności życiowej, które były odpowiedzią psychiki 
na sytuację i dostosowaniem się do zastanej rzeczywistości. Wojna była 
odbierana przez dzieci jako coś, co działo się poza nimi, ale przenikało je 
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do głębi (Bandura, 2004, s. 80, 87, 89). Po latach ludzie, którzy jako dzieci 
doświadczyli wysiedleń, wypowiadali się zdecydowanie źle o Niemcach 
jako o sprawcach cierpienia. Istotne jest również stosowane nazewnic- 
two: świadkowie nie określają swoich prześladowców mianem hitlerow-
ców lub nazistów, lecz posługują się ich przynależnością narodową, co 
daje jasny przekaz, kto był katem, a kto ofiarą prześladowania z powodów 
narodowościowych podczas II wojny światowej.

Innym aspektem pamięci o wysiedleniach są próby wypierania 
wspomnień, obserwowane u wielu świadków. Przez lata ofiary świado- 
mie milczały na temat swoich wojennych doświadczeń, by z jednej strony 
nie przeżywać bólu po raz kolejny, a z drugiej, by nie obarczać nim bli- 
skich i nie dopuścić do transgeneracyjnej transmisji traumy. Pojmowana 
w taki sposób ochrona członków rodziny odnosiła jednak skutek odwrotny 
od zamierzonego, ponieważ czas wojny urastał do tematu tabu. Dopiero 
poznanie prawdy stanowiło dla rodzin wysiedleńców i dla nich samych 
pewną formę rehabilitacji po doznanych krzywdach (Nowak, Łucka, 2014, 
s. 87). Lechosław Siejka dopiero kilka lat przed śmiercią zdecydował się 
odwiedzić miejsce po obozie przesiedleńczym w Radogoszczu (obecnie 
Oddział Martyrologii Radogoszcz Muzeum Tradycji Niepodległościowych 
w Łodzi) i zrobił to jedynie za namowami swoich dzieci. Dzieci stały się 
również inspiratorami nagrania jego wspomnień (Siejka, 2020).

Trauma wysiedleń zapisała się w pamięci dzieci i pozostała z nimi 
do końca życia (flashback). Lekarki Marianny Rybickiej w dorosłym życiu 
nie opuszczała wizja zawiniętych w białe prześcieradło zmarłych, których  
wynoszono z obozu przesiedleńczego w godzinach porannych. Pamię
tała, jak mając cztery lata, nie potrafiła znieść ich widoku, chowała twarz 
w spódnicę swojej matki. Później wspomnienia o tzw. białych mumiach 
były wywoływane przez rzeczy z najbliższego otoczenia bądź zastane 
sytuacje: „Pojawiają się one przed moimi oczami za każdym razem, gdy 
w swojej pracy mam do czynienia ze śmiercią lub z zatłoczoną izbą przy-
jęć i koniecznością podjęcia decyzji, kto pierwszy ma zostać przyjęty”  
(Rybicka, 2022, s. 60). Ból psychiczny odczuwała także, gdy widziała filary 
podtrzymujące stropy pomieszczeń, ponieważ przypominała sobie wów-
czas cienkie kolumny obozowych hal (s. 63). Tadeusz P. przesłuchiwany 
przez Okręgową Komisję Badania Zbrodni Hitlerowskich w Olsztynie 
w 1980 roku zeznał, że jako dziesięciolatek był świadkiem bicia współwy- 
siedleńców. W pamięć zapadły mu ofiary wynoszone do tzw. wykończe-
nia. Pozostał też przed oczami obraz zapłakanych ludzi (Tadeusz P., 1980, 
s. 34). Niektórzy, jak Lechosław Siejka, do końca życia obawiali się owczar-
ków niemieckich, gdyż w ich umysłach natychmiast następowała projek-
cja przeszłości z udziałem tych zwierząt. Były one utożsamiane z psami 
towarzyszącymi Niemcom podczas wojny (Lech, 2023).

Józef Staszewski, który jako dziecko był zmuszany przez Niem-
ców do  ciężkiej pracy, ocenił, jakie zmiany zaszły w  psychice mło-
dych poddanych traumie wojny. Według niego wojna zabrała im okres 



84
  P

amię


ć 
o totalitarnej










 rzeczywistości









 

Ludwika



 

M
ajewska





dzieciństwa, w którym kształtowała się osobowość. Dzieci w większo- 
ści pozbawiono możliwości nauki i kazano im ciężko pracować, przez  
co zostały naznaczone stygmatem opóźnienia w  rozwoju osobowo- 
ściowym i  intelektualnym. Przeżycia wojenne negatywnie odbiły się 
na ich późniejszym życiu osobistym i zawodowym. Staszewski podkre-
ślał: „Wojna dla nas to nie tylko utracone dzieciństwo, to również ciężka 
praca, walka o przetrwanie, a po niej również ciężka praca o wyrówna-
nie szans, to wielka trauma, która pozostanie do końca życia” (Wrzesiń-
ska, 2023, s. 250).

Zakończenie

Totalitarne państwo niemieckie opierające swoje działania na koncepcji  
czystości rasy eliminowało z  terenów włączonych do  Rzeszy osoby,  
które nie miały odpowiedniego pochodzenia (niemieckiego) – skazywało je  
na wysiedlenie i utratę majątku. Dzieci z wojennej rzeczywistości zapa-
miętały przemoc i terror, które są konstruktywnymi elementami tota-
litaryzmu. Każda z relacji zawiera odwołania do brutalności Niemców, 
którzy wtargnęli niespodziewanie w czyjeś życie, zadając ból i  powo- 
dując nieustanny strach przed kolejnym cierpieniem. Totalitaryzm nie-
miecki przejawiał się także w  biologicznym eliminowaniu członków 
rodzin, przez co dzieci były skazane na  osamotnienie i  poczucie bez-
sensu. Rozbicie rodziny okazało się najtrudniejszym doświadczeniem 
dla dziecięcej psychiki. Wysiedlenia były ciągiem traumatycznych zda-
rzeń: od momentu wejścia Niemców, przez przymusowe umieszczenie 
w obozach przesiedleńczych, kończąc na transporcie do GG lub do pracy 
przymusowej w Rzeszy. Dzieci musiały mierzyć się z sytuacjami znacz-
nie przewyższającymi ich dotychczasowe doświadczenia, co wymuszało 
na nich przyspieszone dorastanie. Ich świat ulegał rozbiciu na tak małe 
fragmenty, że ponowne ich złożenie stawało się niemożliwe.

W wielu przypadkach utrata dzieciństwa była nieodwracalna, nie 
było do niego powrotu nawet po zakończeniu II wojny światowej, kiedy 
wysiedleńcy wracali do  domów. W mieszkaniach zastawali ogromną  
pustkę. Były one całkowicie ogołocone z mebli i  urządzeń. Pustka ta  
miała również wymiar psychiczny. Do wielu domów nie powróciły pełne  
rodziny, ponieważ ich członkowie umarli bądź zostali zamordowani. 
Większość opowieści osób, które jako dzieci znalazły się w obozach prze-
siedleńczych, kończy się stwierdzeniem o poczuciu zmarnowanych lat, 
których już nigdy nie uda się odzyskać.
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Streszczenie

Dokumentacja byłego obozu koncentracyjnego Stutthof, zarówno ta 
wytworzona przez kancelarię KL Stutthof, w tym akta członków załogi SS 
i więźniów, jak i relacje ocalałych, ukazuje konsekwentne, od momentu 
dojścia Hitlera do władzy, wcielanie w życie zasad totalitaryzmu. Ukazuje 
również, w jaki sposób fundamenty rządów totalitarnych wprowadzonych 
w III Rzeszy przed 1939 rokiem stały się podstawą rządów okupacyjnych 
na zajętych przez Niemców ziemiach. W aktach KL Stutthof możemy 
odnaleźć świadectwa kształtowania, zgodnie z polityką III Rzeszy, „nowego 
człowieka”, który gotów był oddać ofiarę za ojczyznę, był wierny do śmierci 
Führerowi, bezwzględnie, a często z własnej woli, wykonywał bezduszne 
zalecenia odnośnie do traktowania więźniów obozu koncentracyjnego 
uznanych za wrogów „państwa niemieckiego”, do których zaliczano 
Żydów i wszystkich innych nieaprobujących narodowosocjalistycznych 
porządków. Polityka ta była realizowana do kresu istnienia obozu, 
do końca kwietnia 1945 roku, nawet wtedy, gdy III Rzesza legła już 
w gruzach.
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Dokumentacja obozu koncentracyjnego Stutthof, która składa się 
na  „Zespół KL Stutthof”, jest jedyną prawie kompletnie zachowaną 
dokumentacją obozową. Wytworzona przez wszystkie wydziały, które 
istniały na  jego terenie, nie tylko stanowi podstawę do  studiowania 
historii samego obozu, lecz także odgrywa ważną rolę w badaniach nad 
mechanizmami systemu totalitarnego, które były implementowane 
w Niemczech od momentu dojścia Adolfa Hitlera do władzy w  stycz- 
niu 1933 roku. Artykuł ten, oparty głównie na aktach członków załogi 
SS, rozkazach komendanta z lat 1942–1944, a także na aktach personal- 
nych więźniów i ich powojennych relacjach, jest z jednej strony wprowa-
dzeniem do bogatej literatury na temat wdrażanych w życie przez rząd 
totalitarny III  Rzeszy zasad, a  z  drugiej omówieniem egzemplifikacji 
materialnych śladów oddziaływania systemu totalitarnego na  jednost-
kowe życie ludzkie. Ukazuje poszczególne elementy składowe tego sys-
temu, w tym uznanie Adolfa Hitlera za jedynego wodza, realizację akcji 
eutanazji i polityki rasowej, oddziaływanie nazistowskiej propagandy, 
a  także zastosowanie środków przymusu wobec własnych obywateli 
nieprzestrzegających zarządzeń.

Cechami charakterystycznymi nazistowskiego totalitaryzmu były 
bezprawie, system wodzowski, dyktatura masowej monopartii przenika-
jącej instytucje państwa, terror policyjny i państwowo-partyjny mono-
pol środków przymusu, monopol komunikacji i propaganda państwowa, 
a wszystko to podparte ideologią, która zakładała dążenie do stworzenia  
 „nowego człowieka”. W III Rzeszy w skład aparatu przymusu wchodziła 
Geheime Staatspolizei – Gestapo (tajna policja państwowa) – jej działal-
ność została zwolniona z wszelkiej kontroli, a jej zarządzenia i poczyna-
nia nie mogły być zaskarżane przez sądy administracyjne (Kogon, 2017, 
s. 57–58)1. Środkiem przymusu używanym przez Gestapo stał się „areszt 
ochronny” (Schutzhaft), który był w zasadzie bezterminowy, stosowany 
wobec osób zagrażających swoim zachowaniem stanowi posiadania i bez-
pieczeństwu narodu oraz państwa. Był też podstawą do zamknięcia czło-
wieka w obozie koncentracyjnym.

W systemie totalitarnym środki terroru wykorzystywane po to, aby 
zachować władzę, są praktycznie nieograniczone, a „ich celem jest unice-
stwienie, pogwałcenie, trzymanie w ryzach bądź przeciągnięcie na swoją 
stronę” (Kogon, 2017, s. 35). Od 1933 roku przeciwnicy narodowego socja-
lizmu byli eliminowani, początkowo przez osadzanie w obozach koncen-
tracyjnych. Same obozy od 1933 roku, tj. od chwili utworzenia pierwszego 
takiego ośrodka w III Rzeszy – KL Dachau – były jednym z elementów  

1	 26 kwietnia 1933 roku ówczesny minister spraw wewnętrznych Prus, Hermann 
Göring, utworzył Urząd Tajnej Policji Państwowej (Geheimes Staatspolizeiamt – 
Gestapa), początkowo tylko dla prowincji pruskiej, przekształcony w 1936 roku 
w Gestapo.
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tego systemu i „światem samym w sobie, państwem w państwie – porząd-
kiem bez prawa, w który wrzucano człowieka” (s. 17). Stanowiły swoistą 
makietę państwa SS, jakie planowano utworzyć (s. 19). Były też efektem 
wprowadzenia przez państwo totalitarne środków mających zabezpie-
czyć rządy bezprawia. Ich dokumentacja ukazuje obozy koncentracyjne 
jako miejsca, w których terror, zgodnie z płynącymi odgórnie wskazów-
kami, osiągnął niespotykane dotąd rozmiary, gdzie szkolono i ćwiczono,  
jak w praktyce terroru używać, gdzie stosowano odpowiedzialność zbio-
rową i aresztowano zakładników z rodzin, by utrzymać w ryzach opo-
zycję i wytworzyć w ludności poczucie ciągłej obawy o życie bliskich. 
W doskonały sposób ilustruje też działające w III Rzeszy mechanizmy 
państwa bezprawia, które od 1939 roku były rozszerzane na okupowane 
przez Niemców tereny, a miały na celu m.in. pozyskanie niewolniczej siły 
roboczej (s. 39). Takim też świadectwem jest zbiór akt byłego obozu kon-
centracyjnego Stutthof. Jest to autentyczny dowód na prowadzenie poli- 
tyki rasowej przez jedno państwo wobec innych narodów czy określo- 
nych grup społecznych.

Wzorce postępowania tworzone na terenie III Rzeszy miały osta-
tecznie obowiązywać wszędzie, gdzie po traktacie wersalskim ludność 
niemiecka pozostała pod obcym panowaniem. Do  tego wykorzysty- 
wano powstającą od 1919 roku gęstą sieć komunikacyjną łączącą Niemcy 
ze społecznościami niemieckimi w innych krajach (Ingrao, 2013, s. 59). 
W przypadku należącego do Polski Pomorza, na którego terenie umiesz-
czono potem obóz Stutthof, budowaniu wzrostu znaczenia partii i prze-
jęciu w przyszłości przez NSDAP władzy w gdańskim Volkstagu służyło 
przysłanie do Gdańska w października 1930  roku na  stanowisko gau
leitera Alberta Forstera (Schenk, 2002, s. 47). Gdańsk, będący wówczas 
na mocy postanowień traktatu wersalskiego Wolnym Miastem, stał się 
terenem politycznej agitacji uprawianej przez Forstera. Okazała się ona 
dość skuteczna, gdyż widocznie zwiększała się liczba gdańszczan pocho-
dzenia niemieckiego, którzy po 1930 roku wstępowali do NSDAP (Teczka 
H. Patzkego, Personalfragebogen…, 1941)2. Proces ten trwał w następnych 
latach: porównując numery partyjne esesmanów, zobaczymy ogromny 
wzrost liczby należących do partii między 1930 a 1932 rokiem, kiedy to 
w całych Niemczech przybyło ponad milion. W 1933 roku NSDAP zrze-
szała już ponad trzy miliony osób (Teczka A. Eichlera, b.d.; Daniluk, 2013, 
s. 66)3. Większość członków załogi obozu Stutthof z lat 1939–1941 właśnie 
w 1933 roku wstąpiła do Allgemaine-SS.

Pochodzący z miejscowości Wesselburen w kraju związkowym 
Schleswig-Holstein komendant Zivilgefangenenlager Stutthof Max 

2	 Patzke był członkiem NSDAP od 1 marca 1930 roku, o numerze partyjnym 246364.
3	 Między innymi 15 lipca 1933 roku do NSDAP wstąpił August Eichler i otrzymał 

numer 3767726. 
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Pauly został członkiem NSDAP 1 grudnia 1928 roku i otrzymał nr 106204 
(Teczka M. Pauly’ego, Karta personalna, b.d.). Od 1928 roku był też w SA, 
a od 1 maja 1930 roku w Allgemeine-SS. Do Gdańska przybył w 1937 roku 
(Teczka M. Pauly’ego, Przebieg służby, b.d.). Od 21 lipca 1939 do 31 paź-
dziernika 1941 roku, do czasu przejścia do Waffen-SS, podlegał pod Poli- 
zei-Reserve-Bataillon/Danzig (policyjny batalion rezerwowy/Gdańsk). 
Należał również do Lebensborn eingetragener Verein (Stowarzyszenie 
Zarejestrowane „Źródło życia”) (Teczka M. Pauly’ego, Przebieg służby, 
b.d.; Lasik, 2021, s. 181).

Zdecydowana większość esesmanów wchodzących w skład załóg 
istniejących od września 1939 roku i będących do końca marca 1940 roku 
pod wspólną komendanturą obozów jenieckich Gdańsk (Kommandantur 
der Gefangenelager Danzig) – obozów Stutthof, Grenzdorf i Neufahrwas-
ser – wstąpiła do NSDAP w 1933 roku, po objęciu stanowiska kanclerza 
Niemiec przez Hitlera. Spośród ustalonych po nazwiskach 741 członków 
załogi, którzy od września 1939 do 7 stycznia 1942 roku przeszli przez  
Zivilgefangenenlager Stutthof i SS-Sonderlager Stutthof, 309 było oby- 
watelami Wolnego Miasta Gdańska; 50 z nich należało do SS-Wachsturm-
bann „Eimann”, oddziału wartowniczo-szturmowego powołanego 3 lipca  
1939 roku przez Senat Wolnego Miasta Gdańska (Schenk, 2002, s. 172). 
W chwili wybuchu wojny, po 1 września, SS-Wachsturmbann „Eimann” 
przeprowadzał aresztowania Polaków, a  jesienią, jak wynika ze  spra-
wozdania wysłanego 10 stycznia 1940 roku przez Richarda Hildebrandta 
do Reichsfürera SS Heinricha Himmlera, dokonał akcji likwidacji 1,4 tys. 
pacjentów pomorskich szpitali psychiatrycznych oraz 2 tys. nieuleczalnie 
chorych psychicznie z zakładu w Konradstein (Kocborowo, obecnie część 
Starogardu Gdańskiego) (s. 259).

Załoga obozu wywodziła się również z tzw. rezerwy policji gdań-
skiej – Polizei-Reserve-Bataillon/Danzig (policyjny batalion rezerwowy/
Gdańsk). Z zachowanych życiorysów i wykazu przebiegu służby niektó-
rych esesmanów wynika, że byli wśród nich uczestnicy walk o Pocztę 
Polską w Gdańsku, jak SS-Rottenführer Erwin Fiedler (Teczka E. Fie-
dlera, Vernehmungsniederschrift…, 1941), osoby biorące udział w reali- 
zacji Säuberungsaktion (akcja oczyszczania), jak SS-Rottenführer  
Fritz Meier (Teczka F. Meiera, Entlassungsverfügung…, 1941) i wielu 
innych, a także członkowie Sonderkommando Konradstein, wykonują-
cego egzekucje na pacjentach szpitala psychiatrycznego w Kocborowie 
w Lasach Szpęgawskich, jak Otto Haupt (Teczka O. Haupta, Życiorys…, 
b.d.). Haupt w swoim życiorysie, zresztą nie on jeden, nie krył swojego 
udziału w dokonywanych tam zbrodniach. Pochodzący z Nowego Dworu  
(Tiegenhof) mężczyzna w  1931  roku wstąpił do NSDAP, a w  styczniu 
1932 roku w szeregi SS. W 1933 roku został zatrudniony na funkcji pie-
lęgniarza w sanatorium i domu opieki Silberhammer (obecnie Srebrzy-
sko w Gdańsku), a od 22 sierpnia do 6 września 1939 roku pracował jako 
sanitariusz w PV-Lazarett Weidengasse (ul. Łąkowa w Gdańsku) i stąd  
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został przeniesiony do  Sonderkommando Konradstein4. Zagładę psy-
chicznie chorych ze szpitala Konradstein Niemcy rozpoczęli 22 września 
1939 roku. Na egzekucje wykonywane w Lesie Szpęgawskim dowożono 
również pacjentów z innych szpitali psychiatrycznych, w tym ze Świe-
cia, Warszawy i Gniewa. Byli wśród nich zarówno Polacy, jak i Niemcy 
oraz Żydzi (Kubicki, 2019, s. 153, 160–161). W tym przypadku okupowana 
Polska, szczególnie Pomorze Gdańskie, stała się poligonem doświadczal-
nym dla wielu przygotowywanych przez Niemców jeszcze przed wojną 
przedsięwzięć, mających przypieczętować w przyszłości ich całkowite 
zwycięstwo (Matzek, 2004, s. 29). Członkiem Sonderkommando Konrad-
stein Otto Haupt był do 20 grudnia 1939 roku. Po jego rozwiązaniu został 
przydzielony jako SS-Sanitätsgerad (sanitariusz SS) do obozu Stutthof 
(Teczka O. Haupta, Życiorys…, 1940). Wystawiając mu opinię, komendant 
KL Stutthof napisał, że Haupt był: „Pracowity, rzetelny, o żołnierskim 
usposobieniu, były uczestnik wojny światowej. Charakter łatwo ulega- 
jący wpływom, stabilny politycznie, dobry przywódca” (Teczka O. Haupta, 
Beförderungsvorschlag…, 1944).

Jego postępowanie, jak i innych członków załogi SS obozu Stutt
hof, w skład której na jesieni 1941 roku weszli również działacze Selbst
schutzu z  powiatu wyrzyskiego, pokazuje obowiązujące w  III  Rzeszy 
moralne normy zachowań ukształtowane przez narodowy socjalizm. 
Zgodnie z nimi upokarzanie i prześladowanie ludzi chorych, reprezen-
tujących odmienne poglądy czy też inne narodowości nie było postępo-
waniem nagannym. Wręcz przeciwnie – było to pożądane, akceptowane,  
nagradzane, a wręcz uważane za konieczne (Welzer, 2010, s. 73).

Obsadzenie obozu przez esesmanów nie było przypadkowe. Z zało-
żenia SS było formą zakonu i organizacji utworzonej w konkretnym celu, 
a kandydatom stawiano bardzo wysokie wymagania: mieli mieć po 1,80 m 
wzrostu, udokumentowane niemieckie pochodzenie od 1750 roku wstecz 
oraz charakter bez zarzutu – w narodowosocjalistycznym rozumieniu 
(Kogon, 2017, s. 35). Ponadto musieli przedstawić polityczne poglądy swo-
jej najbliższej rodziny, a biuro Komisji do Spraw Rasowych wystawiało 
im świadectwa o chorobach i ich dziedziczności (Ternon, Helman, 1973, 
s. 34; Pringle, 2009, s. 44). W aktach niektórych członków załogi obozo-
wej zachowały się podpisane przez nich oświadczenia (Erklärung) o aryj-
skości. Pochodzący z Gdańska Erich Hapke, od 1936 roku członek NSDAP, 
a od 1940 roku członek Allgemeine-SS, 17 listopada 1939 roku podpisał 
dokument, a w nim deklarował, że nie są mu znane okoliczności, które 

4	 Reservelazarett I, Marienkrankenhaus Weidengasse – rezerwowy SS lazaret I, 
Szpital Mariacki przy ul. Łąkowej w Gdańsku (Amtliches Fernsprechbuch…, 
1942, s. 76). W 1945 roku w Gdańsku przy ul. Kieturakisa powstał szpital kliniczny 
Najświętszej Marii Panny, zwany szpitalem na Łąkowej, który zlikwidowano 
w 2004 roku.
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mogłyby sugerować, iż nie ma pochodzenia aryjskiego, a jego rodzice lub 
dziadkowie mogli być wyznawcami religii żydowskiej (Teczka E. Hap-
kego, b.d., k. 49). Jak wynika z oświadczenia o aryjskości podpisanego 
30 stycznia 1941 roku przez Paula Ehlego z Gdańska (od 15 marca 1933 roku 
w SS, a od 2 lutego 1938 roku w NSDAP, będącego jednym z wyższych ofi- 
cerów SS, szefem 3. kompanii wartowniczej, który w  załodze obozo-
wej był od września 1939 do kwietnia 1945 roku), członkowie załogi byli  
pouczani o definicji „Żyda” i okolicznościach wskazujących, że dana osoba 
mogła być Żydem (Teczka P. Echlego, b.d., k. 26)5. Za składanie fałszy-
wych zeznań groziło natychmiastowe zwolnienie ze służby dla III Rze- 
szy i z czynnej służby wojskowej.

Definicję „Żyda” wprowadziły ustawy norymberskie, uchwalone 
15 września 1935 roku. Już w chwili przejęcia władzy w państwie naro-
dowi socjaliści przystąpili do przekształcania życia niemieckiego społe- 
czeństwa wedle swoich kryteriów. Nowe przepisy ustawowe pozwoliły 
stworzyć instytucjonalne podziały społeczne, do czego wykorzystano 
przede wszystkim teorie rasistowskie. Rozpoczęto ograniczanie praw 
publicznych ludności żydowskiej, a ustawa o reorganizacji kadry urzęd-
niczej z 7 kwietnia 1933 roku stała się podstawą do ogólnego „oczyszcze-
nia” administracji publicznej z urzędników państwowych, których lojal- 
ność budziła zastrzeżenia. Głównymi ofiarami byli socjaldemokraci, ale 
również Żydzi, na wniosek NSDAP mający zostać wykluczeni ze służby 
cywilnej (Benz, 2006, s. 30).

W zachowanych aktach członków załogi SS KL Stutthof znajdują 
się dokumenty wskazujące na to, że wprowadzone ustawami o „ochro-
nie krwi niemieckiej” restrykcje skierowane były nie tylko przeciwko 
Żydom, lecz także przeciwko osobom pochodzącym z małżeństw miesza-
nych. W przypadku gdy dana osoba miała dwoje dziadków Żydów, okreś
lano ją mianem „mieszańca żydowskiego” (Mischling) lub „pół-Żydem”, 
a zawarcie małżeństwa przez Mischlinga z pełnoprawnym aryjczykiem 
mogło odbyć się tylko za zgodą państwa i NSDAP. Zatajenie przez eses- 
mana informacji, że któryś z członków jego rodziny pochodził z krwi mie-
szanej, groziło wydaleniem z szeregów SS, a nawet karą śmierci (Benz, 
2006, s. 220). Wprowadzono również karę za „zhańbienie rasy” (Rassen­
schande) (s. 143). Z 20 stycznia 1942 roku zachowało się oświadczenie pod-
pisane przez Wilhelma Langloisa, skierowanego do załogi SS KL Stutt
hof 23 sierpnia 1944 roku z 20. Brygady Przeciwlotniczej w Stuttgarcie  
(20. Flak Brigade Stuttgart), które dotyczyło ewentualnego „mieszanego”  
pochodzenia członków jego rodziny:

5	 Między innymi do akt Wilhelma Langloisa dołączony jest dokument: Wyciąg 
z rozkazu Naczelnego Dowództwa Sił Zbrojnych (Auszug aus der Verfügung des 
Oberkommandos des Heeres) nr 6840/41 g. PA 2 „Ic” z 16 lipca 1941 roku, w którym 
zacytowano definicję ustaw norymberskich (Teczka W. Langloisa, b.d., k. 8).
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Po dokładnym zapoznaniu się z dostępnymi mi dokumen-
tami, wyjaśniam i obowiązkowo oświadczam, że moja żona 
jest pochodzenia niemieckiego lub pokrewnego. O określe-
niu znaczenia Mischling (rasy mieszanej żydowskiej) w tym 
kontekście zostałem poinformowany dyscyplinarnie przez 
mojego przełożonego. Mam świadomość, że w przypadku, 
gdyż oświadczenie okaże się nieprawdziwe, grozi mi kara.

Poinformowano mnie, że podając przełożonym fał-
szywe informacje w celu uchylenia się od pełnienia służby  
wojskowej, mogę zostać ukarany najwyższymi karami,  
nawet śmiercią, gdyż w ten sposób mogłem przyczynić się  
do osłabienia siły militarnej państwa.

Nieważność powyższych informacji stwierdza się  
poprzez sprawdzenie aktów urodzenia, w tym danych dziad-
ków (Teczka W. Langloisa, b.d., k. 4, 8)6.

O zachowanie czystości rasy i krwi niemieckiej dbały specjalne 
urzędy: Urząd do Spraw Polityki Rasowej (Rassenpolitisches Amt) pod-
legający NSDAP oraz ze strony SS – Główny Urząd Rasy i Przesiedleń 
(RuSHA) i Główny Urząd Bezpieczeństwa Rzeszy (RSHA). Od 21 grud-
nia 1931 roku Główny Urząd Rasy i Przesiedleń prowadził badania, któ-
re miały decydować o wydawaniu pozwoleń na małżeństwa. Badania te 
obejmowały zdrowie fizyczne i psychiczne kandydatek na żony dla człon-
ków SS i ich rodzin oraz cechy rasowe, aby upewnić się co do ich „nor-
dyckości” (Pringle, 2009, s. 45). Dowodem na to są dokumenty dotyczące 
zawarcia związku małżeńskiego przez wywodzącego się z St. Martin  
w okręgu Arad w Rumunii członka 1. Kompanii wartowniczej SS KL Stutt
hof (1. SS T-Stuba Stutthof) Franza Fackelmanna z pochodzącą z tej samej 
miejscowości Therese Harass. Przyszła panna młoda musiała wypełnić 
kartę zdrowia dziedzicznego oraz dostarczyć karty badań, które mógł 
przeprowadzić wyznaczony niemiecki lekarz (Pismo z komendantury 
KL Stutthof do RuSHA… 1943a, k. 4; Pismo z komendantury KL Stutthof 
do RuSHA…, 1943b, k. 5; Pismo z RuSHA do komendantury KL Stutthof…, 
1943, k. 6). O złożonym przez przyszłego pana młodego wniosku do RuSHA 
na wydanie zgody na zaręczyny i małżeństwo musiał być poinformowany 
bezpośredni przełożony, czyli w przypadku Fackelmanna – komendant 

6	 W aktach Wilhelma Langloisa zachował się dokument Dienstelle Feldpost Nr. 26225 
z 2 października 1940 roku, poświadczający m.in., że Langlois, jako mistrz szewski 
(Schumachermeister), do 31 grudnia 1940 roku pełnił funkcję Betriebsführera 
(przywódcy zakładu) w Izbie Rzemieślniczej w Ulm (Handwerskammer Ulm). 
Ustanowienie funkcji Betriebsführera wynikało z ustawy z 20 stycznia 1934 roku 
o uregulowaniu pracy dla narodu. Klasę robotniczą przekształcono w półwojskową 
organizację z „przywódcą zakładu” na czele i robotnikami jako drużyną 
(als Gefolgschaft) (Ryszka, 1985, s. 232).
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KL Stutthof (Pouczenie w sprawie postępowania o staranie się…, 1943, 
k. 7). Zarówno pan młody, jak i panna młoda musieli mieć poręczycieli, 
którzy powinni być członkami partii.

Osoby uznane za Mischlinga, które fakt ten ukrywały, były karane 
sądownie i kierowane do obozu koncentracyjnego. Pochodzący z Gdańska- 
 ‑Wrzeszcza Niemiec Hans Joachim Kallweit został aresztowany 11 listo-
pada 1943 roku za unikanie przez 1,5 miesiąca pracy i spędzanie dni i nocy 
w towarzystwie nieletnich aryjskich dziewcząt. Skazany na 56 dni „wycho-
wania”, 4 grudnia 1943 roku został osadzony jako więzień w Arbeitserzie-
hungslager Stutthof. Gestapo Danzig zalecało skierować go do ciężkiej 
pracy fizycznej, gdyż ukrywał swoje pochodzenie Mischlinga stopnia I, co 
według ustaw norymberskich oznaczało, że miał dwóch dziadków pocho-
dzenia żydowskiego. Miał zostać z obozu zwolniony 29 stycznia 1944 roku 
i wysłany do urzędu pracy (Teczka H.J. Kallweita, Einweisungsbeschluss…, 
1943), 14 stycznia jednak Gestapo Danizg przysłało do KL Stutthof nową 
decyzję. Poinformowano komendanturę obozu, że przeciwko Kallwei
towi toczy się proces przed prokuratorem generalnym (Oberstaatsanwalt) 
w Gdańsku w sprawie karnej za podanie fałszywych informacji odnośnie 
do pochodzenia. Sprawa jego miała zostać skierowana do Sądu Rejonowego  
(Amtsgericht) w Gdańsku w celu wydania nakazu aresztowania po odby- 
ciu kary w KL Stutthof. Postanowiono również, że Kallweit po zwolnie-
niu z obozu nie ma być kierowany do urzędu pracy, lecz do więzienia  
sądowego w Gdańsku, a ze Stutthofu miał go eskortować funkcjonariusz 
Gestapo (Teczka H.J. Kallweita, Pismo z Gestapo Danzig do KL Stutthof…, 
1944). Według relacji Kallweita, z więzienia w Gdańsku wysłano go dalej  
do obozu w Pile (Schneidemühl), skąd 10 stycznia 1945 roku został ewaku-
owany do obozu koło Erfurtu (Drywa, 2001, s. 51).

Do listopada 1941 roku członkowie załogi SS Zivilgefangenenlager 
Stutthof byli w Allgemeine-SS, tzw. powszechnej SS – Eugon Kogon nazwał 
ją wielkim rezerwuarem, który Himmler założył sobie dla rozmaitych 
celów, zwłaszcza po to, by móc bez zbędnych formalności powoływać jej 
licznych członków do oddziałów rezerwy SS, którymi potem uzupełniano 
kadrę oficerów i żołnierzy w oddziałach SS na froncie (Drywa, 2001, s. 51). 
Tak też było w przypadku załogi obozu Stutthof. O tym, że esesmani ci 
pochodzili z rezerwy, może świadczyć fakt, iż w aktach niektórych z nich 
zachowały się pisma cywilnych pracodawców, właścicieli firm, które  
ich wcześniej zatrudniały, skierowane do obozu z prośbą o zwolnienie 
ze służby. Mistrz garncarski Bruno Heckendorf 12 lutego 1941 roku zwró-
cił się o urlopowanie SS-Rottenführera Johannesa Albrechta, który jako 
zdun wcześniej był jego pracownikiem, a w związku z poważnymi pracami 
remontowymi prowadzonymi przez Heckendorfa dla urzędów państwo-
wych był mu potrzebny jako wyszkolony fachowiec (Teczka J. Albrechta,  
Pismo B. Heckendorfa do Wyższego Dowódcy SS i Policji w Gdańsku…, 1941). 
Odpowiadając na pismo, SS-Hauptstrumführer Richard Reddig stwierdził, 
że: „w związku z licznymi powołaniami do Wehrmachtu i przydzielaniem 
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sił do fabryk zbrojeniowych, lokalna siła robocza jest tak słaba, że dalsze 
zwalnianie personelu z Zivilgefangenenlager Stutthof, który jest również 
instytucją państwową, jest nie do przyjęcia” (Teczka J. Albrechta, Pismo 
Reddiga do B. Heckendorfa…, 1941).

Z dniem 1 listopada 1941 roku, w związku z przejęciem obozu Stutt
hof przez Inspektorat Obozów Koncentracyjnych (Inspektion der Kon-
zentrationslager – IKL), personel załogi przeszedł do Waffen-SS (Teczka 
E. Schendela, b.d.; Raport z 28 października 1941). Eugen Kogon, nie bez racji, 
nazwał członków Waffen-SS najemnikami niewykonującymi obowiązków 
zawodowych żołnierzy i nieprzestrzegającymi surowego kanonu warto- 
ści moralnych, jakim się oni kierują (Kogon, 2017, s. 437). Jedną z takich 
osób był pochodzący ze Słupska dziewiętnastoletni SS-Unterscharführer 
Heinz Groth. Został on skierowany do załogi SS KL Stutthof 19 grudnia 
1942 roku. Jego droga życiowa pokazuje, jak kształtowano młode pokolenie 
i przygotowywano je do wojny. W wieku 11 lat Groth wstąpił do Jungvolk7, 
a w wieku 14 lat został przeniesiony do Hitlerjugend. Jako osiemnastola-
tek dobrowolnie zgłosił się do Waffen-SS. Od 15 marca do 2 maja 1941 roku 
przechodził podstawowe szkolenie w SS-Kraftfahr-Ersatzabteilung in 
Berlin-Lichterfelde. Po jego ukończeniu został przeniesiony do Polowego 
Batalionu Zastępczego w  Brnie (Feldersatzbataillon Brünn), a  następ-
nie dostał przydział do  SS-Totenkopf-Division na  froncie wschodnim. 
Za walki został odznaczony Krzyżem Żelaznym II klasy, Czarną Odznaką 
za Rany oraz Odznaką Szturmową (Infanterie-Sturmabzeichens) i Meda-
lem Wschodnim (Ostmedaille) za zimę 1941/1942 (Teczka E. Grotha, Beur- 
teilung…, b.d., k. 4). W aktach podano jego rysopis i cechy charakteru. Był 
średniego wzrostu, szczupły, o nordyckich posturze i wyglądzie. Nie cho- 
rował. Podkreślano jego dobre zachowanie i odważną postawę bojową 
na froncie. Chociaż wykształcenie i wiedzę miał przeciętną, był jednak 
otwarty, logiczny w myśleniu, spokojny i obiektywny. Nie czuł potrzeby 
uznania, za to chętnie podporządkowywał się poleceniom przełożonych. 
Miał duże poczucie obowiązku, był stabilny pod względem światopoglądo-
wym. Jego wyniki w wojsku i w ogólnej edukacji były dobre. Wielokrotnie 
wykonywał zadania instruktora wojskowego, w sporcie natomiast osiągał 
przeciętne wyniki, np. w pływaniu zdobył odznakę „Pływaka Godzino-
wego”. Na końcu stwierdzono, że Groth to młody, ambitny żołnierz, który 
jako zaangażowany bojownik polityczny po  odpowiednim przeszkole-
niu zdobędzie umiejętności pozwalające mu zostać dowódcą SS (SS-Füh- 
rer), a po zdaniu egzaminu może nawet dowódcą plutonu (SS-Zugführer) 
(Teczka E. Grotha, Beurteilung…, b.d., k. 4). KL Stutthof nie był ostatnim 
miejscem pobytu Grotha. 8  czerwca 1944  roku został on przeniesiony 

7	 Deutsches Jungvolk – organizacja w strukturach Hitlerjugend zrzeszająca chłopców 
w wieku 10–14 lat, obowiązkowa od 1939 roku. Po ukończeniu 14. roku życia 
młodzieńcy automatycznie stawali się członkami Hitlerjugend.
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do SS-Panzer-Grenadier-Ausbildungs- und Ersatz-Bataillon 3/Warschau 
(3. szkolno-zapasowy batalion grenadierów pancernych SS/Warschau) 
(Kommandanturbefehl nr 39…, 1944).

Jako państwo totalitarne III  Rzesza wymagała od  swoich oby-
wateli bezwzględnego posłuszeństwa. Dotyczyło to zarówno żołnierzy, 
członków SS, jak i zwykłych obywateli – robotników i chłopów, którzy 
uległość wobec nakazów państwa, czyli samego wodza, traktowali jak 
wartość nadrzędną. Ograniczano swobodę wypowiedzi, stosując różne 
mechanizmy represji, w tym kary za niedochowanie tajemnicy, z karą 
śmierci włącznie. Potwierdzenie tego można znaleźć w licznie zachowa-
nych zobowiązaniach i deklaracjach, które podpisywali członkowie załóg 
obozów koncentracyjnych. Znajdują się tam przysięgi na wierność Hitle-
rowi, który zarządzeniem wprowadzonym po śmierci prezydenta Paula 
von Hindenburga, 2 sierpnia 1934 roku, zniósł tytuł prezydenta Rzeszy 
i nakazał nazywać samego siebie „wodzem i kanclerzem Rzeszy” i uzna-
wać za jedynego przywódcę. W aktach są również dokumenty esesma-
nów, którzy wcześniej wchodzili w skład załóg innych obozów. 20 kwiet-
nia 1941 roku w KL Auschwitz przysięgę przed SS-Hauptsturmführerem 
Florinem podpisał SS-Rottenführer Alfred Bublitz, będący w  załodze 
od 25 lutego 1941 do 9 marca 1942 roku (Teczka A. Bublitza, b.d., k. 90; 
Ryszka, 1985, s. 216–217). 9 listopada 1941 roku w KL Buchenwald przysięgę 
podpisał SS-Rottenführer Erich Dorsch (Teczka E. Dorscha, b.d., k. 44)8, 
a  1  lutego 1942 roku przed komendantem KL Stutthof SS-Hauptsturm-
führerem Maxem Paulym – SS-Hauptscharführer Richard Akolt. Tekst 
jej brzmiał: „Przysięgam, Adolfie Hitlerze, jako przywódcy i kanclerzowi 
Rzeszy Niemieckiej, lojalność i odwagę. Przysięgam Tobie i wyznaczonym 
przez Ciebie przełożonym posłuszeństwo aż do śmierci. Tak mi dopomóż 
Bóg” (Teczka R. Akolta, b.d., k. 40)9.

Co roku w dniu 20 kwietnia obchodzono urodziny Adolfa Hitlera. 
Z 15 kwietnia 1943 roku zachował się rozkaz komendanta Stutthof Paula 
Wernera Hoppego, w którym zawarto szczegółowy opis obchodów Geburs­
tag des Führers. Dzień ten miał rozpocząć się porannym apelem o godzinie 
siódmej rano i krótkimi przemówieniami dowódców kompanii wartowni- 
czych, składających hołd Führerowi. Ze względu na uroczysty apel począ- 
tek pracy ustalono na godzinę ósmą rano. Lokalni członkowie NSDAP 
we wsi Stutthof organizowali wzniosłą „godzinę pamięci” (Gedenkstunde) 

8	 Pochodzący z Łotwy SS-Rottenführer Erich Dorsch od 23 października 1941 
do 17 stycznia 1942 roku był w załodze KL Buchenwald, a następnie SS-Sonderlager- 
 -Hinzert, Frauen KL Ravensbrück i KL Riga. 26 września 1944 roku przeszedł 
do KL Stutthof.

9	 Richard Akolt był w załodze obozu Stutthof od września 1939 roku i pełnił 
tam początkowo funkcję szefa kompanii do spraw zaopatrzenia (Führung 
Stabsscharführergeschäfte), a następnie kierownika kantyny SS (Leiter der 
SS-Kantinengemeinschaft). Był w KL Stutthof do kwietnia 1945 roku.
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w restauracji Gerbera, o godzinie 20.00. Akompaniament podczas Gedenk­
stunde, o godzinie 19.30, miała zapewnić lokalna grupa muzyczna, złożona 
z członków SS KL Stutthof. Dodano, że w wieczornej uroczystości miał 
wziąć udział chór żołnierski, który wystąpił z okazji Dnia Wehrmachtu10. 
Łącznie w obchodach miało uczestniczyć 100 mężczyzn (Kommandan-
turbefehl nr 30…, 1943, k. 71). Z kolei w 1944 roku, ze względu na sytuację 
militarną, zrezygnowano z rozbudowanych uroczystości. W przedstawio-
nym przez komendanta KL Stutthof planie zaznaczono, że udział grupy 
muzycznej w tym przedsięwzięciu nie został uwzględniony (Komman-
danturbefehl nr 27…, 1944).

Poza udziałem w oficjalnych uroczystościach od  obsługi obozu 
wymagano bezwzględnego posłuszeństwa. W aktach Alfreda Bublitza 
zachował się formularz – tzw. Verhandlung – który zawierał zakres jego 
obowiązków jako członka załogi KL Auschwitz oraz zobowiązanie wyni-
kające z pełnienia służby w obozie. Stwierdzał w nim, że:

Zostałem ogólnie poinformowany o  swoich obowiązkach, 
w szczególności o obowiązku zachowania tajemnicy w spra-
wach, o których dowiedziałem się podczas pełnienia służby. 
Zostałem również poinformowany, że obowiązek zachowania 
tajemnicy służbowej będzie trwał także po moim późniejszym 
odejściu z SS. Mam świadomość, że mogę nie wykonać roz- 
kazu, ale też wiem, że przeciwstawienie się rozkazowi ozna-
cza zdradę stanu (Teczka A. Bublitza, Verhandlung, b.d., k. 91).

Członkowie załogi KL Auschwitz, a także innych obozów koncen-
tracyjnych, jak np. wspomniany już Erich Dorsch jako członek załogi 
KL Buchenwald, ślubowali pod przysięgą posłuszeństwo, sumienne i ter-
minowe wykonywanie obowiązków służbowych oraz zachowanie ścisłej 
tajemnicy, a niepodporządkowanie się wydanym rozkazom było karane  
(Teczka E. Dorscha, Verhandlung…, 1941, k.  42). Z  26 marca 1943  roku 
pochodzi dokument podpisany przez Ewalda Göhrta, tzw.  instrukcja  
(Belehrung). W punktach wypisane są w niej sytuacje, z którymi każdy 
członek załogi musiał się zapoznać, żeby w razie ich wystąpienia wiedział, 
jak ma się zachować. Określono np.  postępowanie przy eskortowaniu  
więźniów w roli dowódcy straży więziennej oraz w przypadku ich ucieczki, 
jakie działanie podjąć w razie wykrycia szpiegostwa, jak mają wyglądać 
kontakty z  osadzonymi w  obozie. Göhrt oczywiście został poinformo-
wany też o obowiązku zachowania tajemnicy oraz o zarządzeniu w spra- 
wie ochrony niemieckiej krwi członków SS i policji (Teczka E. Göhrta, b.d., 

10	 Dzień Wehrmachtu był obchodzony 17 marca.
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k. 5)11. W podpisywanych przez esesmanów wykazach obowiązków były 
uwzględnione także zalecenia co do traktowania osadzonych wrogów pań-
stwa, o których życiu i śmierci mógł decydować jedynie komendant obozu, 
a zwykły członek załogi SS, nawet narodowy socjalista, nie miał prawa 
podnieść na niego ręki ani się nad nim znęcać fizycznie (Teczka H. Man-
kowskiego, Ehrenwörtliche Verpflichtung…, 1942, k. 41)12.

Wszystkie te oświadczenia w przypadku esesmanów, którzy byli 
członkami załogi Stutthof od września 1939 roku, pochodzą już z okresu 
ich przejścia w listopadzie 1941 roku do Waffen-SS. Podlegając początkowo 
pod lokalne władze policji w Gdańsku, nie przestrzegali żadnych zasad co 
do sposobu wykonywania kar, a postawy większości z nich daleko odbie-
gały od formalnie określonych norm, które członkom SS wyznaczył Hein-
rich Himmler. W aktach członków załogi obozowej, w której przeważali  
robotnicy, rolnicy i rzemieślnicy, znajdują się dokumenty z dochodzeń 
przeprowadzanych z powodu nieodpowiedniego zachowania wobec prze- 
łożonych, spożycia alkoholu czy kradzieży. W wyniku śledztwa w zało- 
dze filii obozu Stutthof w Matzkau (Maćkowy) ustalono, że postępowanie 
niektórych było niegodne esesmana. Pełniący tam funkcję strażnika SS-
-Unterscharführer Benno Scholl został oskarżony, że podczas pełnienia 
służby 13 września 1940 roku poszedł do kantyny obozowej i pozostawił bez 
opieki pracujących więźniów. Ponadto wypił alkohol, a naładowany kara-
bin porzucił w kącie, chociaż przebywali tam również cywile. Po spożyciu 
dużej ilość trunku zachował się nie po żołniersku również wobec swojego 
przełożonego. Otrzymał 10 dni zaostrzonego aresztu. Nie było to jedyne 
oskarżenie przeciwko Schollowi, gdyż 20 stycznia 1941 roku postawiono 
mu zarzut kradzieży pieniędzy SS-Rottenführerowi Hansowi Goertzowi, 
a podobne zdarzenie odnotowano podczas pełnienia przez niego służby 
w obozie Pröbbernau (Przebrno), kiedy to jesienią 1940 roku miał okraść 
SS-Rottenführera Bernharda Patzkego z pieniędzy wygranych w karty 
(Teczka B. Scholla, Protokoły z dochodzenia…, 1940–1941).

Wielokrotnie nie respektowano również zasady, że karać więź-
niów mógł tylko Führer  – komendant. Bicie było na  porządku dzien-
nym – podczas pracy czy odpoczynku. W załodze obozowej byli esesma-
ni szczególnie wyróżniający się w okrutnym traktowaniu, na co skargi 
do komendanta składali sami Niemcy korzystający z pracy więźniów. 
Jednym z takich esesmanów był komendant filii obozu Stutthof – Aus-
senstelle Zeyersniederkampen (Kępiny Wielkie) – SS-Unterscharführer 
Franz Mielenz. Świadkiem znęcania się przez Mielenza nad pracującymi 

11	 Pochodzący z Zipplau (Cieplewo koło Pruszcza) Ewald Göhrt do NSDAP wstąpił 
1 lutego 1933 roku. W załodze obozu Stutthof był od września 1939 roku.

12	 Pochodzący z Sobieszewa (Heubude) koło Gdańska H. Mankowski w załodze obozu 
Stutthof był od września 1939 do 19 listopada 1943 roku i pełnił funkcję rachmistrza 
kompanijnego (Rechnungsführer).
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w Zeyersniederkampen był szef firmy wodno-melioracyjnej Stowarzy-
szenie do  Spraw Grobli (Deichverbandes Nogathaffkampen), wypoży-
czającej więźniów do robót. Obawiając się, że takie traktowanie pracow-
ników źle wpływa na wydajność, złożył skargę do komendanta. Napisał 
w niej, że widział na własne oczy, jak podczas rozładunku towaru Mie-
lenz w nieludzki sposób bił więźniów kijem po głowie, twarzy i ramio-
nach (Teczka F. Mielenza, Pismo Deichhauptmannes…, 1940). Niemniej 
w opinii wystawionej Franzowi Mielenzowi komendant obozu Stutthof 
Max Pauly napisał, że „był on otwarty, uczciwy, rzetelny, koleżeński, 
chętny do pracy, energiczny i sumienny” (Teczka F. Mielenza, Dienstleis-
tungszeugnis…, 1942).

W  dokumencie, który 17  września 1942  roku podpisał Richard 
Akolt, podano wyraźnie, że członek załogi obozu koncentracyjnego ma 
bezwzględnie przestrzegać rozkazów i poleceń komendanta obozu, nie 
może też zaatakować żadnego więźnia i ukarać go z własnej inicjatywy, 
gdyż naruszałby w ten sposób rozkaz Reichsführera, że karę może samo-
dzielnie wymierzać jedynie komendant. Członek załogi jest w pełni odpo-
wiedzialny za przydzielonych mu więźniów, a za samowolne uszkodzenie 
ciała grozi mu kara aresztu. Każdy esesman miał zgłaszać komendantowi 
przypadki nierespektowania przez innych jego rozkazów i poleceń, jak 
również pobicia więźnia przez innego esesmana oraz wszystkie, nawet 
najmniejsze wykroczenia popełnione przez więźniów. Obowiązywało go 
zachowanie tajemnicy w sprawach, o których dowiedział się w wyniku 
pełnienia służby i które otrzymał do wiadomości (Teczka R. Akolta, b.d., 
k. 53). Obowiązki te oczywiście zostały nałożone na członków załogi SS 
w 1942 roku, w chwili uzyskania przez Stutthof statusu obozu koncentra-
cyjnego. Do końca 1941 roku karanie więźniów obozu Stutthof nie podle-
gało żadnym normom.

Szczególnie było to widoczne w przypadku pierwszych żydow- 
skich osadzonych, których przywożono już od września 1939 roku. Byli 
to Żydzi obywatele Polski, mieszkańcy Pomorza Gdańskiego, oraz oby-
watele Wolnego Miasta Gdańska. Ich osadzenie w obozie Stutthof było 
kolejnym etapem represji będących skutkiem kampanii antyżydowskiej 
Alberta Fostera, który rozpoczął ją, stojąc na czele NSDAP w Wolnym 
Mieście Gdańsku, jeszcze przed wybuchem wojny. W kwietniu 1937 roku 
Forster zarządził umieszczenie na szyldach gdańskich sklepów i przed-
siębiorstw przemysłowych i handlowych pełnych nazwisk i  imion ich 
właścicieli. Stanowiło to doskonałe ułatwienie przy rozpoznawaniu ich 
podczas wystąpień antyżydowskich w latach 1937–1938. Zapoczątkował je 
kongres okręgowej organizacji NSDAP w październiku 1937 roku, na któ-
rym zapowiedziano stworzenie ścisłego frontu antyżydowskiego i pod- 
cięcie Żydom możliwości egzystencji w Gdańsku (Berendt, 1997, s. 206–
209). Do wydarzeń tych doszło mimo wydania Forsterowi wytycznych, 
że ze względu na dobro polityki zagranicznej jest zakaz postępowania 
w innych krajach w taki sam sposób, jak w Rzeszy (Schenk, 2002, s. 132).  
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Pod koniec 1938 roku rozpoczęto też wprowadzanie w Gdańsku rasistow-
skich rozporządzeń ustaw norymberskich, które były sprzeczne z obo-
wiązującą na terenie Wolnego Miasta Gdańska konstytucją.

21  listopada 1938  roku w  Gdańsku wydano Dekret w  sprawie  
ochrony niemieckiej krwi i czci, a oskarżane o łamanie przepisów raso-
wych osoby, zarówno wyznania mojżeszowego, jak i katolicy oraz ewan-
gelicy, miały podlegać karze więzienia i grzywny (Jońca, 1998, s. 196–200). 
Wybuch wojny pozwolił Forsterowi realizować plan germanizacji Pomo-
rza Gdańskiego w pierwszym rzędzie przez masowe egzekucje polskich 
warstw przywódczych oraz pomorskich Żydów (Bojarska, 1972, s. 51–52, 
58). Przemawiając 11 października 1939 roku jako namiestnik III Rzeszy 
Okręgu Gdańsk – Prusy Zachodnie w Bydgoszczy, gdzie już we wrześniu 
przystąpiono do krwawego odwetu za stłumienie dywersji niemieckiej 
mniejszości narodowej, powiedział: „obowiązkiem Niemców jest teren ten 
bez reszty oczyścić, przede wszystkim z motłochu, band rabunkowych, 
Polaków i Żydów” (Jastrzębski, Sziling, 1974, s. 89). Akcja zagłady Żydów 
na Pomorzu została w niedługim czasie zakończona, o czym świadczy 
sprawozdanie z 15 listopada 1939 roku zastępcy komendanta 16. oddziału 
operacyjnego SS-Sturmbannführera Franza Rödera, w którym donosił 
on: „Na Pomorzu kwestia żydowska została rozwiązana. W wyniku akcji 
oczyszczającej wszyscy Żydzi, którzy nie zdążyli zbiec, zostali zlikwido-
wani” (Bojarska, 1972, s. 126–127).

Żydzi, którzy uniknęli śmierci w  bezpośrednich egzekucjach,  
zostali osadzeni w  Stutthofie. Według relacji więźniów od  września 
1939 do końca 1941 roku w obozie umieszczono ich około tysiąca (Drywa, 
2001, s.  19–27). Pierwszymi byli Żydzi przybyli do Gdańska z  różnych 
regionów Polski, 19 września 1939 roku natomiast zostali aresztowani 
obywatele Wolnego Miasta Gdańska mieszkający w pobliżu trasy, którą  
miał w tym dniu przejeżdżać Hitler z Sopotu do Dworu Artusa (s.  19). 
Pozostałych w Gdańsku Żydów umieszczono w niewielkim getcie, które 
początkowo mieściło się w domu starców przy Milchkannengasse, póź-
niej w adaptowanym do tego celu budynku spichrza przy Mausegasse 7 
(Echt, 1972, s. 230–231). W latach 1940–1942 Stutthof pełnił funkcję obozu  
 „oczyszczającego” gdańskie getto z osób chorych i starców, gdyż w krót-
kim czasie po przybyciu osoby te ginęły. Opisy brutalnych metod mor-
dowania więźniów żydowskich, przytaczane przez innych osadzo- 
nych, potwierdzają dokumenty obozowe. Oprócz powtarzających się co 
pewien czas „samobójstw przez powieszenie” przyczyną zgonów Żydów 
była śmierć na skutek „zastrzelenia” czy „zgniecenia klatki piersiowej” 
(Drywa, 2001, s. 37–42).

Inny charakter miały kary obozowe stosowane wobec nieżydow-
skich więźniów osadzonych w latach 1940–1941. W większości byli to ucie-
kinierzy z miejsc pracy, którzy do obozu trafili na określony przez policję 
czas, na tzw. wychowanie. Wobec braku siły roboczej często karano ich 
za drobne przewinienia, by przedłużyć w ten sposób ich pobyt (Drywa, 
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2020, s. 65). Od 1942 roku już meldunki o dokonaniu przez danego więź- 
nia wykroczenia składali blokowi, a na tej podstawie sporządzane były 
wnioski o zastosowanie kary o określonej wysokości. Druki z opisem 
przewinienia były wysyłane do Inspektoratu Obozów Koncentracyjnych 
(do Wydziału D SS-WVHA), stąd podstemplowane i ze wskazaną karą 
po kilku dniach wracały do obozu, dlatego istniała około dwutygodniowa 
różnica między datą popełnienia czynu a datą wymierzenia kary (Teczka 
W. Kowalewa, Formularz kar…, 1942). Jednak nawet wymierzając oficjalną 
karę chłosty, wykonawcy, wbrew podpisanym instrukcjom, często zamie-
niali ją w prywatną rozrywkę.

Członkowie załogi SS KL Stutthof, którzy nie przestrzegali regu-
laminu, byli karani, z karą śmierci włącznie. W rozkazach komendanta 
obozu znajdują się świadectwa wykonania wyroków. Za mniejsze przewi-
nienia karę wymierzał komendant, tak było w przypadku członka załogi 
wartowniczej KL Stutthof SS-Rottenführera Alberta Behnkego, którego 
na trzy tygodnie skierowano do zaostrzonego aresztu za to, że 5 września 
1942 roku poważnie przekroczył regulamin służby wartowniczej, ponie-
waż zasnął i pozostawił powierzonych mu więźniów bez opieki. Poza tym, 
przesłuchiwany, z całą świadomością zaprzeczał i powtórzył to w trakcie 
służbowego raportu u komendanta oraz przy ponownym przesłuchaniu 
(Kommandanturbefehl nr  4…, 1942). SS-Unterscharführer Oskar Gott
schau został ukarany 14 dniami zaostrzonego aresztu, ponieważ w czasie 
powrotu z podróży służbowej, będąc w stanie nietrzeźwym, prowadził 
swych dwóch pijanych kolegów. Przez ten czyn naraził publicznie dobre 
imię SS. Gottschau odbył karę w SS-Straflager Danzig-Matzkau (obóz  
karny SS Gdańsk-Maćkowy) (Kommandanturbefehl nr 76…, 1944).

Za poważniejsze wykroczenia esesmani byli sądzeni przez sądy 
SS i policji, jak SS-Schütz Alfred Umland. Na mocy wyroku IV Okręgu 
Sądu SS i Policji w Gdańsku (SS- und Polizeigericht IV Danzig) z 8 paź-
dziernika 1943 roku został on skazany na rok i sześć miesięcy więzienia 
oraz wydalenie z SS za poważne zaniedbania w trakcie pełnienia służby 
wartowniczej. Wyrok ten i powody jego wydania miały zostać szczegó-
łowo omówione na odprawach szkoleniowych w kompaniach (Komman-
danturbefehl nr 73…, 1944). Z kolei SS-Unterscharführer Werner Fenchel 
został skazany na sześć lat więzienia i sześć lat pozbawienia praw obywa-
telskich oraz wydalenie z SS za handel żywnością i pieniędzmi z więź-
niami w czasie pobytu w SS-Sonderlager Hinzert (Kommandanturbe- 
fehl nr 77…, 1943). W innej sprawie czterema tygodniami zaostrzonego 
aresztu zostali przez IV Okręg Sądu SS i Policji w Gdańsku ukarani ukra-
iński Wachmann Dimitri Korotkich oraz Fritz Münchow, którzy 17 listo-
pada 1944 roku na stacji kolejki wąskotorowej w Nowym Dworze, przy-
dzieleni do nadzoru własności Wehrmachtu, w czasie pełnienia służby 
ukradli z wagonu części do rowerów, które były przeznaczone dla oddzia-
łów frontowych (Kommandanturbefehl nr 3…, 1945). Przykładem wyko-
nania kary śmierci na członku SS jest historia SS-Sturmanna Alberta 
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Wagnera. Został on uznany za niegodnego noszenia broni i wydalony z SS 
oraz skazany na karę śmierci i rozstrzelany z powodu dezercji, trwałego 
uszkodzenia broni i sprzętu wojskowego, dokonania gwałtu na kobiecie, 
trzech oszustw oraz uporczywego składania fałszywych oskarżeń (Kom-
mandanturbefehl nr 78…, 1944).

Członkowie załogi KL Stutthof i innych obozów koncentracyjnych 
byli traktowani jak pracownicy państwowi i jako tacy zostali skupieni 
w Niemieckim Froncie Pracy (Deutsche Arbeitsfront), który po wydaniu 
zakazu działalności niezależnym związkom zawodowym stanowił ofi- 
cjalną komórkę NSDAP w łonie klasy robotniczej. Kraft durch Freunde 
(KdF), będąca częścią Frontu organizacja zajmująca się masowymi impre-
zami turystycznymi i sportowymi, przez różne, narzucone z góry formy 
rozrywki i wypoczynku stanowiła doskonały instrument propagandowy. 
Jak wynika z dokumentacji KL Stutthof, każdy okręg (Kreis) miał swój 
oddział KdF – Kreisdienstelle. KdF pokrywał koszty organizowanych  
występów różnych artystów. 28 maja 1943 roku o godzinie 19.00 na tere- 
nie KL Stutthof miały się odbyć występy dla załogi obozu i żołnierzy. 
Władze obozowe miały zapewnić pokoje dla artystów, prawdopodobnie 
w budynku komendantury, który już od chwili wybudowania miał także 
służyć prowadzeniu szkoleń (Pismo z Deutsche Arbeitsfront.-Gemein-
schaft „KdF”…, 1942)13.

Budowanie lojalności odbywało się także przez indoktryna- 
cję. Cały czas członkowie załogi SS KL Stutthof mieli szkolenia, okreś
lane jako „szkolenia filozoficzne” (Weltanschauliche Schulungen), których 
tematami były m.in. „Żyd jako sprawca II wojny światowej”, „Powstanie 
i organizacja Schutzstaffel” czy „Podstawowe prawo Schutzstaffel i jego 
znaczenie dla naszego stylu życia” (Temat szkoleń…, 1943). Do szkoleń 
w zakresie ideologicznym przygotowywano materiały, które miały sta-
nowić „duchowe wsparcie” dla wyższych oficerów SS załogi KL Stutt
hof. W odniesieniu do zaleceń Inspektoratu Obozów Koncentracyjnych 
komendant KL Stutthof Max Pauly, przytaczając przemówienie Fuhrera 
z 26 kwietnia 1942 roku, wygłoszone w Reichstagu, powiedział:

że nas wszystkich wypełnia tylko jedna myśl: Zwycięstwo, 
i że w tej walce zwycięży prawda. Ale ona jest z nami. Powo- 
duje to, że my, SS-Führer oddziałów macierzystych [der 
Heimattruppen], bardziej niż kiedykolwiek musimy konso-
lidować poglądy ideologiczne jednostki przez propagandę, 
szkolenia, odpierać kłamstwa naszych przeciwników i robić  

13	 Występ organizował Die Deutsche Arbeitsfront, N.S. Gemeinschaft, Kraft durch 
Freunde, Abteilung: Feierabend / Wehrmacht z Tiegenhof (Niemiecki Front Pracy, 
N.S. Wspólnota, Siła przez Radość, Wydział; popołudnie / Wehrmacht w Nowym 
Dworze).
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wszystko, co w  naszej mocy, by  wesprzeć jednostkę, że-
by nawet w mroczne czasy, które uczyniły go niezłomnym  
na wiele dni i wciąż na nowo wbijały [one] w niego wiarę 
w nowe, silne Wielkie Niemcy.

Do szkoleń zalecał broszury, które zawierały oryginalne ilustracje: 
Der Untermensche i SS w bitwie, gdyż – jak dalej stwierdzał Pauly:

Bardziej niż kiedykolwiek w jednostkach musi odbywać się 
szkolenie ideologiczne. Broszury te pokazują w jednoznacz-
nej formie środki, za pomocą których Żydzi, Hunowie obec-
nych czasów, chcą wykorzenić wszystko, co germańskie, 
korzenie i gałęzie, a z drugiej strony z  jakim heroicznym  
zaangażowaniem nasza armia, zwłaszcza oddziały Waf- 
fen-SS jako zakon, prowadzi walkę z  podludźmi. W  bez- 
sensownej walce z naszymi przeciwnikami traci się cenną 
niemiecką krew, dlatego zwycięstwo „dziecka” musi zagwa-
rantować istnienie narodu niemieckiego (Materiał szkole-
niowy z 29 kwietnia…, 1942).

We wrześniu 1942 roku w ramach takiego szkolenia omawiano bie-
żące kwestie polityczne, jak atak niemiecki na Ukrainę i region kaukaski 
czy dławienie sowieckiej siły militarnej i gospodarczej (Materiał szkole-
niowy z 29 września…, 1942).

Ton wypowiedzi komendanta KL Stutthof Maxa Pauly’ego i tematy  
podejmowanych szkoleń świadczą o wzmożonej akcji propagandowej 
w celu podniesienia morale członków SS. Załoga obozowa uczestniczyła  
również w akcji tzw. pomocy zimowej (Winterhilfswerk), prowadzonej 
w Niemczech od 1933 roku, podczas której zbierano datki, początkowo dla 
bezrobotnych i ich rodzin (Ryszka, 1985, s. 232). Za zaangażowanie człon- 
ków Waffen-SS KL Stutthof w pomoc zimową 1942/1943 w czasie wojny 
(Kriegswinterhilfswerk) Wyższy Dowódca SS i Policji w Gdańsku Richard 
Hildebrandt przysłał na ręce komendanta obozu pismo z wyrazami uzna-
nia, stwierdzające na końcu, że każda osoba biorąca udział w akcji przy-
czyniła się do osiągniecia ostatecznego zwycięstwa (Kommandanturbe- 
fehl nr 30…, 1943, pkt 1).

Społeczeństwo niemieckie poddano systematycznym badaniom, 
na podstawie których Instytut Higieny Ras i Biologii Populacji (Rassen-
hygienische und bevölkerungsbiologische Forschungsstelle, RHF) wyda- 
wał świadectwo aryjskiego pochodzenia. Badanym zadawano pyta- 
nia o występujące w rodzinie choroby, cechy charakteru, upodobania 
i uzdolnienia, dokonywano też wielu pomiarów – szerokości czoła, kąta 
dolnej szczęki, łuku jarzmowego, wysokości górnej części twarzy, długo-
ści nasady. Szczególną uwagę poświęcano kształtowi czaszki, a wskaź-
nikiem rozróżnienia rasy był stosunek między długością a szerokością 
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głowy – długa czaszka oznaczała „wysokowartościową rasę nordycką”, 
czaszka krótka należała do osób „rasowo niskiej wartości” (Matzek, 2004, 
s. 31–33, 35). Badania rasowe na podstawie pomiarów czaszek przeprowa-
dzano również wśród pierwszych więźniów obozu Stutthof. Miały one 
wyłonić ewentualnych kandydatów do germanizacji. O badaniach, któ-
rych celem było wyodrębnienie ze społeczności więźniarskiej osób nada-
jących się do zniemczenia, wspominają sami więźniowie. Antoni Góral- 
czyk, aresztowany we wrześniu 1939 roku i biorący udział w budowie 
pierwszych baraków obozu, pisał, że:

W ogóle komendant obozu […], były rzeźnik z Oruni, (Chri- 
stoffel) miał manię badania budowy czaszek u więźniów 
i odpowiedniego ich segregowania. W tym celu kazał usta- 
wiać się więźniom w jednym szeregu i dzielił ludzi na różne 
grupy. Grupy te mieszały się potem znowu ze sobą i wszystko  
pozostawało po  staremu. Mnie kiedyś długo badał, pytał  
o  nazwisko, skąd pochodzę i  w  końcu skierował mnie  
z powrotem do naszej grupy. W końcu przeprowadzono po-
dział mieszkańców I i II baraku na następujące grupy:

 – Gdańszczanie, względnie zamieszkali w Gdańsku,
 – pochodzący z Galicji,
 – pochodzących z Prus, ze Śląska i poznańskiego,
 – pochodzących z Kongresówki.
Podział więźniów na w/w grupy miał miejsce w poło- 

wie stycznia 1940  roku […]. Segregacja więźniów miała  
na  celu stworzenie nienawiści wśród samych więźniów. 
Chciano stworzyć pozory, że Polacy z  byłego pruskiego  
zaboru stoją na wyższym poziomie od mieszkańców innych 
dzielnic Polski. W rzeczywistości zarówno pod względem 
traktowania, jak i wyżywienia i pracy nie było żadnej róż
nicy (Relacja A. Góralczyka, b.d., s. 105–106)14.

O segregacji więźniów obozu Stutthof wspomina również Franci-
szek Racławski:

14	 Urodzony w Częstochowie Antoni Góralczyk prowadził przed wojną placówkę 
„Ruchu” na Dworcu Głównym w Gdańsku. Był instruktorem strzeleckim w Klubie 
Sportowym „Gedania” oraz prowadził referat strzelecki w wydziale programowo-
szkoleniowym Komendy Chorągwi ZHP w Gdańsku. Aresztowany został w połowie 
września 1939 roku w Gdyni, podczas próby przedostania się na Oksywie, 
i początkowo był przetrzymywany w koszarach w Redłowie. Następnie został 
skierowany do więzienia w Viktoria Schule w Gdańsku, skąd wysłano go do obozu 
w Nowym Porcie (Neufahrwasser), a później do Stutthof. Jak sam wspomina, 
19 lutego 1940 roku został z obozu zwolniony (Gąsiorowski, 1998, s. 22, 37). 
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Pewnej niedzieli po  apelu porannym pozostawiono nas 
na placu koszarowym aż do wieczora i segregowano w ten 
sposób, że oddzielnie ustawiali się Gdańszczanie, Pomo
rzanie i Poznaniacy oraz [ludzie] z Kongresówki. Następnie 
poszczególne grupy ustawione w długie szeregi, które obcho
dził sam Christoffel ze swoim sztabem, i przypatrywali się 
[oni] obnażonym z  czapek głowom więźniów. Niektórych 
o coś zapytywali, to znów mających rysy charakterystyczne 
podobne do ptaków, zwierząt odstawiano na bok ze słowami  
 „du siehst so komisch aus”. Tych więcej nie widzieliśmy.

Krótki czas po  tym znów podobna defilada rasowa 
przed nowym komendantem obozu Gustem. Więźniowie  
 „stubami” ustawiali się na placu apelowym i pojedynczo pod-
chodzili, zdejmując czapkę przed komendantem, i podawali: 
nr obozowy, imię, nazwisko i miejsce zamieszkania. Jeżeli 
przedstawiający się miał wygląd aryjski, czyli niebieskie oczy 
i jasne włosy, Gust stawiał kilka pytań. Np. czy żonaty, jak  
żona z domu i jej wygląd, czy są dzieci i jak wyglądają. Tych, 
którzy odpowiadali jego warunkom rasowym, ustawiano 
w oddzielną kolumnę. Wybrańcy w następnych dniach byli  
zwolnieni z pracy i poddawani szczegółowym oględzinom 
lekarskim, względnie antropologów, pomiary czaszek, itp.  
Dla więźniów pochodzących z Gdańska zwożono autobusami  
nawet ich rodziny dla przeglądu, co spowodowało pewien 
popłoch w Gdańsku i rzekomo interwencję konsula szwedz
kiego. Nadzieje badanych, że zostaną zwolnieni z  obozu,  
rychło się rozwiały (Relacja F. Racławskiego, b.d., s. 39).

Dbając o czystość rasową młodego pokolenia Niemców, zakazano  
związków mieszanych, nie tylko niemiecko-żydowskich. Osoby nie-
respektujące prawa „czystości rasowej” karane były obozem koncen-
tracyjnym. Nawet jednak wśród osadzonych w  KL Stutthof Polaków, 
Rosjan i Litwinów, którzy dopuścili się intymnych stosunków z Niem-
kami, przeprowadzano badania, aby sprawdzić, czy więzień wyka-
zuje pewne cechy nordyckie i nadaje się do germanizacji. 11 września 
1942 roku został aresztowany Józef Brodziak, który jako polski robotnik 
rolny pracował u Marii Meins w miejscowości Benzin Kreis Stolp (Bię-
cino w powiecie Słupsk). Będąc osobą etnicznie polskiego pochodzenia, 
w dodatku żonatą, od października 1941 do stycznia 1942 roku kilkakrot-
nie, a od września 1942 roku wielokrotnie odbywał stosunki seksualne 
z zamężną Meins. Niemka zaszła z nim w ciążę i 29 stycznia 1942 roku 
urodziła dziewczynkę. Z powodu karmienia córki piersią kobieta nie 
została aresztowana, wobec Józefa Brodziaka natomiast wydano roz-
kaz o zastosowaniu aresztu ochronnego (Schutzhaftbefehl) jako środka 
zapobiegawczego, do  czasu weryfikacji jego pochodzenia i  uzyskania  
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dokumentów niezbędnych do wniosku o specjalne traktowanie (Sonder- 
behandlungsvorschlag) (Teczka J. Brodziaka, Pismo Stapo Köslin do RSHA…, 
1942). Ocena Brodziaka wypadła jednak niekorzystnie, w związku z czym 
został on skazany na dożywocie i skierowany na przeszkolenie na wykwa-
lifikowanego robotnika (Teczka J. Brodziaka, Pismo z RSHA w Berlinie 
do Stapo Köslin…, 1943). Ostatecznie 13 października 1943 roku został osa-
dzony w KL Stutthof (Teczka J. Brodziaka, Karta personalna, b.d.).

O sprawdzaniu możliwości germanizacji więźniów aresztowanych 
za  utrzymywanie zakazanych cudzoziemcom, zwłaszcza robotnikom 
przymusowym pochodzącym z Europy Wschodniej, intymnych stosun-
ków z Niemkami świadczy dokumentacja osadzonego przez Stapo Tilsit 
w KL Stutthof 19 lipca 1943 roku Polaka, dwudziestopięcioletniego Teo- 
fila Białowąsa (nr ob. 24232), aresztowanego 20 marca 1943 roku (Teczka 
T. Białowąsa, Karta personalna, b.d.). Według informacji sporządzonej 
przez Gestapo Tilsit dla RSHA w Berlinie i Głównego Urzędu Rasy i Osad-
nictwa Białowąs od marca 1940 roku przebywał jako robotnik cywilny 
w Kłajpedzie (Memel) (Teczka T. Białowąsa, Opis zdarzenia…, 1943). Już 
w  1940  roku policja niemiecka poinformowała go, że kontakt z Niem- 
kami jest zabroniony. W  piśmie dla RSHA zamieszczono charaktery-
stykę rasową Teofila Białowąsa, w której uznano go za „Polaka pocho-
dzącego z powiatu ciechanowskiego (Prusy Wschodnie), nienadającego 
się do germanizacji”, mimo że jego charakter określono jako dobry. Był 
wydajny w pracy i wykazywał cechy przywódcze. Niemkę, z którą utrzy-
mywał relacje, Margarettę Scheffler, opisano jako osobę wyzwoloną i nie-
przywiązującą szczególnej wagi do lojalności mężowi, który przebaczył  
żonie cudzołóstwo popełnione z Polakiem Białowąsem. Ostatecznie wobec  
Scheffler zastosowano areszt ochronny (Schutzhaft) i  zadecydowano 
o umieszczeniu jej w obozie koncentracyjnym. Podobnie postąpiono z Bia-
łowąsem (Teczka T. Białowąsa, Pismo szefa Rasse- und Siedlungshaupt
amtes SS…, 1943).

25 stycznia 1944 roku został aresztowany Zygmunt Obalek. Pocho-
dził z Bydgoszczy, był kawalerem i pracował jako robotnik przymusowy 
w gospodarstwie Pennera w miejscowości Wernersdorf Kreis Grosses 
Werder (Pogorzała Wieś w powiecie Malbork). Zapoznał mieszkającą w tej 
miejscowości Rosie Dormann, która w chwili jego aresztowania była z nim 
w siódmym miesiącu ciąży. Dopiero 7 czerwca 1944 roku Obalek został 
osadzony w KL Stutthof. W wystosowanym przez Gestapo Danzig piśmie 
do RSHA Wydział IV A 1 c stwierdzono, że wiedział, iż stosunek seksualny 
z Niemką jest przestępstwem karalnym. Oboje jednak chcieli się pobrać, 
dlatego mężczyzna sam złożył wniosek o germanizację i był gotów dobro-
wolnie zaciągnąć się do Wehrmachtu (Teczka Z. Obalka, Pismo Gestapo 
Danzig do RSHA…, 1944). W piśmie do RSHA opisano Obalka jako byłego 
Polaka o zrównoważonej rasie mieszanej, z cechami nordyckimi i wschod-
nimi. Na  podstawie decyzji RSHA mężczyzna 23  sierpnia 1944  roku  
został z KL Stutthof skierowany do SS-Sonderlager Hinzert Abteilung  
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für Eindeutschungsfähige (Wydział dla osób zdolnych do germanizacji). 
Po sześciu miesiącach z Hinzert miano przysłać raport na temat postępów 
i podatności Obalka na germanizację. RSHA nie podjęło żadnych kroków 
przeciwko Rosie Dormann, która w trakcie sprawy urodziła już dziecko 
(Teczka Z. Obalka, Pismo z RSHA do Gestapo Danzig…, 1944). Nie mamy 
informacji, czy Obalek okazał się zdatny do germanizacji, ale już pod datą 
24 października 1944 roku widnieje jego podpis na dokumencie wysta-
wionym w KL Stutthof, co wskazywałoby na niekorzystną opinię (Teczka 
Z. Obalka, Karta obrachunkowa, b.d.).

Rasistowskie prawodawstwo regulowało także inne aspekty życia. 
Wprowadzona 29 września 1933 roku Ustawa o zagrodach dziedzicznych 
podawała jako warunek własności posiadanie „krwi niemieckiej lub  
pochodzącej z tego samego pnia” (Benz, 2006, s. 102). Przykładem czy- 
stej rasy i zdrowego światopoglądu, nieskażonego marksizmem, liberali- 
zmem i im podobnymi ruchami społecznymi, mieli być niemieccy chłopi, 
których określano mianem żywicieli Rzeszy. Opierając się na niemiec- 
kiej tradycji, w której chłop był naturalnym kandydatem na żołnierza, 
Hitler i Himmler widzieli w nim wymarzony element do kolonizacji pod-
bitych w przyszłej wojnie obszarów na Wschodzie. Miał być on ucieleśnie-
niem doktrynalnego modelu „niemieckiej krwi” i „niemieckiego związku 
z ziemią” (Blut und Boden) (Ryszka, 1985, s. 249–250). Chłopów, w których 
pokładano tak wielkie nadzieje, za nieodpowiednie zachowanie karano.  
Tych, którzy zaniedbywali swój obowiązek pracy na  rzecz III  Rzeszy, 
na podstawie dekretu Himmlera z 28 maja 1941 roku kierowano do obozu 
pracy wychowawczej (AEL, Arbeitserziehungslager), którym od 1 paździer-
nika 1941 roku był Stutthof. Funkcję tę pełnił do końca swojego istnienia, 
mimo że od 7 stycznia 1942 roku stał się oficjalnie obozem koncentracyj-
nym (Drywa, 2020, s. 57–58).

Pięćdziesięcioletni Oskar Kresin, pochodzący z miejscowości Mön- 
chengrebin Kreis Danzig-Land (Grabiny Duchowne w powiecie gdań-
skim), został osadzony w AEL Stutthof 3 lipca 1942 roku przez Stapo Dan- 
zig (nr ob. 14346). W uzasadnieniu skierowania go na 28 dni „wychowania”  
podano, że: „Jako rolnik, wbrew zaleceniom Reichsnährstand15, zarzą-
dzał swoją farmą niechlujnie, zostawił pole bez obsadzenia i nie dbał 
odpowiednio o swoje bydło. Jego niezaradność należy postrzegać jako 
sabotaż przeciwko wyżywieniu ludności” (Teczka O. Kresina, Einwei
sungsbeschluss…, 1942). Kresin został zwolniony zgodnie z wyznaczo-
nym terminem, tj. 31 lipca 1942 roku, i miał zameldować się w miejscu 
zamieszkania (Teczka O. Kresina, Entlassungsschein…, 1942). Inny nie-
miecki gospodarz, pięćdziesięciojednoletni Robert Kuppe (nr ob. 19314) 

15	 Reichsnährstand (Stan Żywicieli Rzeszy) – organizacja rządowa powstała w celu 
regulacji produkcji żywnościowej i tworzenia nowej polityki rolnej.
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z miejscowości Biele Kreis Plöhnen (Biele w powiecie płońskim), został 
4 lutego 1943 roku osadzony w KL Stutthof przez Stapo Schröttersburg 
za „zaniedbywanie swojego gospodarstwa”. W obozie otrzymał kategorię 
więźnia politycznego (politische), co oznaczało, że nie miał prawa do zwol-
nienia. Robert Kuppe zmarł w KL Stutthof 10 kwietnia 1943 roku (Teczka 
R. Kuppego, Karta personalna, b.d.).

Ten przejaw totalitaryzacji gospodarki znajdował odzwierciedlenie 
także w innych obszarach niż rolnictwo. Całe społeczeństwo niemieckie 
zostało objęte totalną mobilizacją, a państwo niemieckie gwarantowało 
sobie prawo wpływu nawet na życie prywatne swoich obywateli, co było 
zgodne z ustawodawstwem III Rzeszy, według którego człowiek był obiek-
tem działalności państwa. Wszelkie działania ustawodawcze w świecie 
pracy miały proste zadanie – ograniczyć każdą swobodę. Zgodnie z zasadą  
 „wodzostwa” pracownicy mieli być bezwzględnie posłuszni swemu praco-
dawcy i miał przyświecać im jeden wspólny cel – korzyść narodu i państwa. 
Dodatkowy nadzór nad robotnikami mieli sprawować „powiernicy pracy” 
(Freuhänder der Arbeit), którzy mieli też zapewnić „pokój pracy”. Zarówno 
stworzone urzędy pracy (Arbeitsämt), jak i „książeczki pracy” (Arbeitsbuch), 
miały zapobiegać zmianom miejsca zatrudnienia i próbom znalezienia lep-
szych warunków pracy. Strajk i przygotowania do strajku były ciężkim 
przestępstwem ściganym przez prawo. W ten sposób całe życie robotnika  
zostało zinstytucjonalizowane i  całkowicie zaplanowane  – począwszy 
od pracy traktowanej jako przymus, kończąc na wypoczynku w ramach 
KdF (Ryszka, 1985, s. 247–249). Nastąpiło też ujednolicenie niemieckiego 
ruchu zawodowego przez utworzenie organizacji Deutsche Arbeitsfront 
(DAF), skupiającej na zasadzie „dobrowolnego akcesu” wszystkie istniejące 
organizacje związkowe (s. 218–219). Dlatego każdy uchylający się od pra-
cy na rzecz III Rzeszy był karany, z karą obozu pracy wychowawczej lub  
obozu koncentracyjnego włącznie.

Do Arbeitserziehungslager Stutthof na „wychowanie” kierowani 
byli młodzi Niemcy pracujący w różnych zakładach pracy i w obozach  
pracy. Niektórzy trafiali do obozu nawet dwukrotnie. W gdańskim Gestapo 
powstał specjalny wydział dla Niemców (Sonderabteilung fur Deütsche), 
który zajmował się aresztowaniem i kierowaniem do obozu. 26 czerwca 
1942 roku Stapo Danzig powtórnie skierowało do obozu dziewiętnastolet-
nią Niemkę z Gdańska-Wrzeszcza, Ernę Prahm. Po raz pierwszy Prahm 
została wysłana do AEL Stutthof 21 grudnia 1941 roku (Teczka E. Prahm, 
Karta personalna, b.d.). Otrzymała wówczas karę 21 dni „wychowania” 
za to, że: „odmówiła wykonania powierzonej jej pracy. Co więcej, jej praca 
zagrażała życiu naszych żołnierzy, ponieważ pracując w firmie zbroje-
niowej, stemplowała filtry do masek gazowych pieczęcią „sprawdzone” 
bez ich sprawdzania” (Teczka E. Prahm, Aufnahmeverhandlung…, 1942). 
Za  niepodjęcie wyznaczonej przez Arbeitsamt pracy i  spacerowanie 
do świtu po ulicy Stapo Danzig 8 października 1942 roku wysłało do obozu 
pochodzącą z Gdańska-Wrzeszcza siedemnastoletnią Niemkę Gertrudę 
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Vollmann. Otrzymała ona karę 42 dni „wychowania”, a termin jej zwol-
nienia z obozu został określony na 19 listopada 1942 roku (Teczka G. Voll-
mann, Einweisungsbeschluss…, 1942). Jednak z powodu kary, jaką otrzy-
mała w obozie, Vollmann zwolniono 27 listopada 1942 roku i skierowano 
do urzędu pracy w Gdańsku (Teczka G. Vollmann, Karta personalna, b.d.). 
Z Werftlager E Danzig 7 stycznia 1943 roku został do KL Stutthof ponow-
nie wysłany na „wychowanie” za naruszenie umowy o pracę pochodzący 
z Norymbergi dziewiętnastoletni Niemiec Ernst Hussendörfer (Teczka 
E. Hussendörfera, Karta personalna, b.d.).

Więźniowie zwalniani z obozu również podpisywali deklarację, 
która była podobna do tej podpisywanej przez członków załogi obozo-
wej. W punktach wymieniono zobowiązania, że: „Nigdy nie zwrócę się 
przeciwko państwu narodowosocjalistycznemu ani jego instytucjom, ani 
w mowie, ani w piśmie, a jak tylko dowiem się o działaniach przeciwko 
obecnemu rządowi, NSDAP lub jego pododdziałom, zobowiązuję się nie-
zwłocznie zgłosić je policji; w obozie koncentracyjnym Stutthof nigdy nie 
zachorowałem ani nie miałem wypadku; mam świadomość, że nie wolno 
mi mówić o obiektach obozu koncentracyjnego; otrzymałem przedmioty 
odebrane mi podczas aresztowania; nie mogę i nie będę żądać odszko-
dowania oraz, kiedy składałem tę deklarację, nie wywierano na mnie 
przymusu”16.

Głównym założeniem niemieckiego totalitaryzmu było stworzenie  
nowego typu człowieka, reprezentującego jedną rasę, rasę aryjską, o jed-
nakowych poglądach, całkowicie oddanego jednemu wodzowi, wykonu-
jącego ślepo rozkazy. Po objęciu władzy przez Hitlera całą młodzież nie-
miecką zamierzano objąć wychowywaniem „pod względem fizycznym, 
duchowym i moralnym” w duchu narodowego socjalizmu. Szkoła, oparta 
na zasadzie wodzostwa, miała kształtować „nowego człowieka” miłują- 
cego zdrowe i piękne niemieckie ciało, czyste pod względem rasowym, 
podchodzącego z odrazą do „intelektualnego wychowania” (Butkiewicz, 
2018, s. 51). Według ustawy z 1936 roku jedyną organizacją młodzieżową 
miał być Hitlerjugend i związany z nią Bund Deutscher Mädel (Związek 
Niemieckich Dziewcząt) dla dziewcząt. Edukacją w  tym duchu objęto 
chłopców już od 6. roku życia, do skończenia przez nich 18 lat, a dziew-
częta od 7. roku życia, do ukończenia 21 lat (Grünberg, 1984, s. 98–99).

Nowego typu człowieka miały kształtować Nationalpolitische 
Erziehungsanstalten NAPOLA  – elitarne szkoły wychowania narodo-
wo-politycznego17. Były to placówki z internatami, kształcące młodzież 

16	 Przykładowo dokument taki znajduje się w aktach Tomasza Drzewieckiego (Teczka 
T. Drzewieckiego, Erklärung…, 1942).

17	 Nationalpolitische Erziehungsanstalten NAPOLA – dosł. narodowo-polityczne 
zakłady wychowawcze. Tomasz Butkiewicz proponuje nazwę „szkoła wychowania 
narodowo-politycznego” (Butkiewicz, 2018, s. 89).
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w „nowym duchu” zgodnie z polityką III Rzeszy, kierowane przez dyrek-
tora – wodza (Führera). W szkołach obowiązywał kult ciała połączony 
z gotowością oddania ofiary za ojczyznę, dlatego nawet klasy zorgani-
zowane były na zasadzie formacji militarnych (Butkiewicz, 2018, s. 91). 
Od 20 kwietnia 1933 do 1942 roku na terenie Rzeszy i ziem wcielonych oraz 
w Holandii i Luksemburgu powstało łącznie 39 takich placówek (s. 103–
105). Prawdopodobnie też nieprzypadkowo szkoła NAPOLA już od 1 paź-
dziernika 1934 roku istniała w Sztumie. Położony w ówczesnych Prusach 
Wschodnich, blisko granicy z Polską, Sztum miał prężnie działającą Polo
nię, która aktywnie włączyła się w działania plebiscytowe w 1920 roku, 
a w niedaleko położonym Waplewie istniał dwór rodziny Sierakowskich, 
silnie wpływający na  okolicę i  budujący polskość tego terenu. Umiej-
scowienie szkoły w Sztumie miało stworzyć przeciwwagę dla polskich 
organizacji, a z kolei bliskość Malborka i zamku malborskiego miała też 
oddziaływać na „germańskie” wychowanie młodych Niemców.

Jednym z  uczniów NAPOLA w  Sztumie był Hartmut Schlotke. 
W szkole tej został umieszczony jako dziesięciolatek, przez ojca. Jak sam pisał:

Czyste kształcenie szkolne grało raczej drugoplanową rolę, 
także nauczyciele w szkole NAPOLA nie byli zbyt uznani. […]  
Ważne i istotne było po pierwsze: czysto fizyczne zaharto-
wanie, po drugie: rodzaj politycznego wykształcenia z celem,  
by popierać agresywno-militarną postawę zasadniczą, którą 
uznawano za specjalnie odpowiednią dla chłopców, a po trze-
cie: współżycie w grupie pod kierownictwem przywódcy 
grupy (Schlotke, 2004, s. 152).

Chłopcy umieszczeni w szkole NAPOLA otrzymywali odpowiednie 
umundurowanie:

Jedna z pierwszych dróg w NAPOLA prowadziła do garderoby,  
gdzie otrzymałem ubranie. W tym był strój gimnastyczny, 
mundur, który musieliśmy codziennie nosić, i czarny mun-
dur wyjściowy, w którym sfotografowano mnie raz nad jezio
rem Chełmice. Nie chodzono po cywilnemu, a cywile byli 
wyśmiewani jako mięczaki i jednoznacznie i otwarcie znie-
ważani jako szkodniki nowej niemieckiej młodzieży (s. 153).

Schlotke, słaby fizycznie, nieumiejący sprostać różnym ćwicze-
niom gimnastycznym, poniżany także przez kierownika szkoły, zrozu-
mienie znalazł w grupie starszych chłopców, piętnasto- i szesnastolatków:

którzy mnie serdecznie i  zgodnie zaakceptowali, bez sta-
wiania pytań, bez nastawiania pułapek, bez chęci dokucza-
nia i śmiania się ze mnie. […] W moich wolnych godzinach 



112
  D

okumentacja






 

KL
 S

tutthof



 odzwierciedleniem














 systemu





 

totalitarnego








 
III

 R
zeszy




Danuta



 D

rywa



mogłem iść do nich o każdej porze, przycupnąć i potajemnie 
wymagać od nich obrony. Ci, do których się wycofałem, nale
żeli do tych nielicznych… (s. 160).

Hartmut Schlotke został ostatecznie ze szkoły wydalony przed ukończe-
niem „edukacji”.

Również w dokumentacji więźniów zachowały się dowody na dzia-
łalność szkoły NAPOLA w  Sztumie. Wspomnienia Hartmunta Schlot- 
kego z pobytu w placówce doskonale potwierdzają opinię „instytucji dia-
bła”, którą szkole wystawili dwaj młodzi Polacy wysłani do AEL Stutthof 
za odmówienie podjęcia w niej pracy. Byli to dwaj mieszkańcy Bydgoszczy, 
Zygmunt Pilarski i Albin Prylowski, do NAPOLA skierowani jako „wolni pra-
cownicy” (Freiarbeiter). Zarzucono im, że chcąc zrezygnować z zatrudnie-
nia, udali się do lekarza – jak podano w piśmie – z mało istotnych przyczyn, 
żeby uzyskać zwolnienie. Lekarz jednak stwierdził, że obydwaj są do pracy 
zdolni. Prylowski i Pilarski odmówili wykonywania nawet lżejszych zadań 
w ogrodzie szkolnym, gdyż według nich zarówno wyżywienie, jak i sama 
praca w szkole NAPOLA, którą określili właśnie mianem „instytucji dia-
bła”, były złe, nieodpowiednie. Dlatego 14 sierpnia 1941 roku Stapo Grau-
denz (Grudziądz) przekazało do obozu Zygmunta Pilarskiego (nr ob. 11720)  
i Albina Prylowskiego (nr ob. 11719) „na wychowanie” (zur Erziehung), które 
miało trwać do 3 października 1941 roku (Teczka A. Prylowskiego, Pismo 
Staatspolizei Graudenz…, 1941a). W przesłanym przez Gestapo Graudenz 
14 sierpnia 1941 roku do obozu Stutthof piśmie podkreślono, że obydwaj byli 
już karani przez lokalną policję w Sztumie (Ortspolizeibehörde in Stuhm) karą 
trzech dni aresztu za opuszczanie mieszkania po godzinie 21.00 (Teczka 
A. Prylowskiego, Pismo Staatspolizei Graudenz…, 1941b). Po odbyciu przepi-
sowej kary w AEL Stutthof Prylowski i Pilarski zostali zwolnieni 2 paździer-
nika 1941 roku, a 7 października zameldowali się ponownie w urzędzie pracy 
w Sztumie. Nie mamy już dalszych informacji, czy obaj ponownie zostali 
skierowani do szkoły, czy już do innej pracy.

Pozostająca poza elitą i masami grupa tzw. asocjalnych – uchyla-
jących się od pracy (Arbeitsscheu), czyli nieprzestrzegających ustalonych 
norm postępowania – prędzej czy później była skazana na zagładę. Jesz- 
cze przed wybuchem wojny w III Rzeszy „uchylanie się od pracy” przy-
pisywano zawodowym przestępcom lub niebezpiecznym przestępcom 
obyczajowym. Urządzano na nich obławy, jak to miało miejsce przed olim-
piadą w 1936 roku, kiedy to jednostki „aspołeczne” – paskarzy, włóczę- 
gów, żebraków, homoseksualistów, pijaków itp., których to głównie uzna-
wano za arbeitsscheue Elemente – zamykano w obozach koncentracyjnych  
(Musioł, 1968, s. 77). Zamknięci tam stanowili główną siłę roboczą dla firm 
SS, zwłaszcza dla założonej w 1938 roku przez Reichsführera SS Heinri-
cha Himmlera Spółki Robót Ziemnych i Kamieniarskich, a zdobyte dzięki 
temu środki pomagały zebrać fundusze na zwiększanie liczby i siły SS 
(Padfield, 2005, s. 215).



113

 D
okumentacja







 
KL

 S
tutthof




 odzwierciedleniem














 systemu





 
totalitarnego








 

III
 R

zeszy



Danuta




 D
rywa




Tę samą taktykę przyjęto później wobec podbitych narodów. 
1 i 22 grudnia 1944 oraz w styczniu 1945 roku do obozu koncentracyjnego 
Stutthof Sipo Litzmannstadt skierowało łącznie 27 więźniarek z katego- 
rii „aspołecznych” (asoziale). Wszystkie zostały aresztowane w wyniku  
łapanek lub dokonanych u nich w mieszkaniach rewizji – Niemcom przy-
sługiwało prawo wkraczania w każdej chwili do mieszkań Polaków i legi- 
tymowania znajdujących się tam osób. O tych, którzy pozostawali bez 
pracy, często donosili miejscowi Niemcy, gdyż mieli obowiązek meldo-
wania o takich przypadkach policji. Dowodem tego są zachowane akta 
przesłanych do KL Stutthof więźniarek. Po przeprowadzeniu rewizji Pań- 
stwowa Policja Kryminalna (Staatliche Kriminalpolizei) spisywała poli- 
cyjny nakaz aresztowania prewencyjnego (Anordnung der polizeilichen 
Vorbeugungschaft), który zawierał opis zastałej w rewidowanych lokalach 
sytuacji oraz przedstawione danej osobie zarzuty. Najczęstszym zarzutem 
wysuwanym wobec kobiet było ignorowanie przez nie wezwań urzędu 
pracy lub skierowanych do wszystkich Polaków przez namiestnika Rze-
szy w Kraju Warty apeli do podjęcia pracy. Po śledztwach stwierdzano, 
że nie należy spodziewać się, iż podejmą one pracę dobrowolnie, a możli-
wość ich poprawy wydawała się wątpliwa. Zamknięcie w obozie koncen-
tracyjnym uznano za konieczne, żeby przyzwyczaić je do życia zawodo- 
wego (Drywa, 2023, s. 52–59).

Do połowy 1944 roku KL Stutthof pozostawał poza obozami reali-
zującymi masową zagładę ludności żydowskiej. Czternastu przetrwałych 
Żydów przebywających w latach 1939–1942 w obozie 8 lutego 1943 roku 
wywieziono do KL Auschwitz (Drywa, 2001, s. 20). Z osadzonych 21 listo-
pada 1943 roku 300 mieszkańców getta białostockiego 253 więźniów (119 
mężczyzn i 134 kobiety) zostało odesłanych do KL Auschwitz 10 stycznia 
1944 roku, z rozkazu szefa Amtsgruppe D-SS WVHA (Kommandantur-
befehl nr 4…, 1944; Lista transportowa, 1944, k. 1–2). Dopiero pod koniec 
czerwca 1944 roku KL Stutthof stał się miejscem, do którego zaczęto przy-
wozić Żydów z obozów i gett istniejących na terenie Litwy, Łotwy i Estonii  
oraz z KL Auschwitz. Łącznie do końca 1944 roku osadzono tu około 49 tys. 
Żydów (Drywa, 2001, s. 88–93). KL Stutthof nie miał odpowiednio dosto- 
swanych komór gazowych przeznaczonych do akcji bezpośredniej zagłady, 
dlatego część z tych osób, po przeprowadzonych selekcjach, została ode-
słana 26 lipca i 10 września 1944 roku do KL Auschwitz – głównie matki 
z małymi dziećmi, z zaleceniem potraktowania ich jak Żydów węgierskich, 
których do Auschwitz deportowano od maja 1944 roku (s. 108–110). Innych 
kierowano do pracy w podobozach obozów koncentracyjnych Natzweiler, 
Buchenwald, Dachau, Sachsenhausen i Neuengamme (s. 108–120). Ponad 
26 251 wysłano do ciężkiej pracy w podobozach KL Stutthof. Praca ponad 
siły przy kopaniu rowów przeciwczołgowych, na terenie lotnisk Luftwaffe 
w Prusach Wschodnich, panujący w KL Stutthof głód i tyfus, jak i uśmier-
canie w  komorze gazowej, selekcje więźniów przeprowadzane przed 
ewakuacją, a także sama ewakuacja więźniów, rozstrzelanie 30 stycznia  
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1945 roku około 4 tys. więźniów żydowskich w Palmnicken nad Bałtykiem 
oraz ewakuacja morska więźniów KL Stutthof 25 i 27 kwietnia 1945 roku – 
spowodowały zgon ponad 28 tys. żydowskich więźniów (s. 181, 183–258, 
344). Jeszcze pod koniec kwietnia 1945 roku, wycofując się z obozu, Niemcy 
podpalili baraki obozu żydowskiego i uśmiercili w ten sposób chroniące 
się przez wywózką Żydówki (s. 301–302).

Przepisy rasowe odnosiły się również do sowieckich jeńców wojen-
nych. Po rozpoczęciu wojny niemiecko-sowieckiej Einsatzgruppen otrzy-
mały zadanie wyławiania z Dulagów i Stalagów sowieckich komisarzy 
i komisarzy politycznych, ponadto komunistów, funkcjonariuszy partyj-
nych i wszystkich Żydów. Zarządzenia OKW (Oberkommando der Wehr- 
macht – Naczelnego Dowództwa Wehrmachtu) i Sipo dotyczące selekcji 
jeńców i wykonywania na nich wyroków śmierci obowiązywały przez 
cały okres wojny i do końca były przestrzegane (Datner, 1961, s. 124–127). 
16 stycznia 1945 roku, kilka dni przed rozpoczęciem pierwszego etapu 
ewakuacji KL Stutthof, na  terenie obozu odbyła się zbiorowa egzeku- 
cja ośmiu więźniów, w wyniku której powieszono m.in. dwóch Żydów 
sowieckich jeńców wojennych, przysłanych tu 9 stycznia 1945 roku przez 
Sipo Königsberg. Tego samego dnia stracono dwóch innych rosyjskich  
Żydów, również przybyłych 9 stycznia z polecenia Sipo Königsberg/Allen- 
stein, a jedyne tego wytłumaczenie zawiera adnotacja w dokumentacji:  
 „Jude R [Russland]” (Księga ewidencyjna, b.d., s. 195–197).

KL Stutthof jest przykładem obozu, w którym od samego początku 
wojny we wrześniu 1939 roku do jej końca w maju 1945 roku była realizo- 
wana polityka rasowa wobec narodu żydowskiego, a także wobec wybra-
nych warstw społeczeństwa polskiego i innych narodów. Około 2,4 tys. osób 
wchodzących w latach 1939–1945 w skład załogi SS KL Stutthof do końca 
też przestrzegało podpisanej przez siebie przysięgi na wierność Hitlerowi  
i innych składanych deklaracji. W sytuacji, gdy więźniom w obozach kon-
centracyjnych w każdej chwili groziła śmierć, odbywały się egzekucje 
i zmuszano ich do ciężkiej pracy, znamienne są słowa, które wypowiedział 
niemiecki więzień Erich Klann do tęskniącego do wolności i rodziny pol-
skiego księdza Wojciecha Gajdusa w KL Sachsenhausen:

Widzisz, wszędzie, gdzie są oni (Niemcy) i gdzie panuje reżim 
nazi, to jeden wielki obóz koncentracyjny. […] Oni przecież 
inaczej nie umieją rządzić. Oni muszą mieć wszystko zorga-
nizowane na kształt obozów koncentracyjnych. Inaczej nie 
utrzymaliby się przy władzy. Nie ma u nich ani wolności 
przekonań, ani wolnej własności prywatnej, ani wolności 
osobistej, ani czegokolwiek, co jest związane ze słowem wol-
ność. […] Tu siedzisz, lecz masz wolność przekonań, a gdy-
byś tam, za drutami spróbował głośno powiedzieć, co myślisz 
i  sądzisz, to ci mówię, że wrócisz tu niebawem. Pamię-
taj, wolność przekonań panuje w III Rzeszy tylko w obozie 
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koncentracyjnym. Tu możesz myśleć i wierzyć, w co ci się 
żywnie podoba, tam musisz myśleć i wierzyć na rozkaz z góry  
(Gajdus, 1962, s. 281–182).

Przeanalizowana dokumentacja w pełni oddaje totalitarny charak-
ter sprawowanych przez nazistów rządów. Trafiające do obozu osoby były  
 „winne” w świetle prawa regulującego każdy aspekt życia, również pry-
watnego. Wprowadzone w obozach koncentracyjnych zasady stanowiły 
odbicie sytuacji panującej w całej III Rzeszy. Zarówno warunki bytowe, 
jakie stworzono więźniom, jak i panujący w nich terror, wzbudzający 
wiecznie strach i obawę o własne życie, miały też wywołać lęk u pozo-
stałej ludności, a widok więźniów miał jej ukazywać, co się stanie z tymi, 
którzy spróbują sprzeciwić się okupacyjnej władzy.

Obozy koncentracyjne miały odczłowieczyć nie tylko więźniów, ale 
też członków załóg obozowych. Załogę charakteryzowało ślepe posłuszeń-
stwo przełożonemu, którym był komendant obozu, a ten z kolei wykony-
wał rozkazy przywódców narodu, w myśl zasady „wodzostwa”. Stosunek  
załogi do więźniów, jak i zasady, którymi się kierowali, wyrażały nienawiść 
do rasowych i politycznych mniejszości, chęć podboju i panowania, wyzna-
wanie wyższości narodu niemieckiego i rasy nordyckiej nad pozostałymi 
narodami i rasami. Takie postępowanie było pod stałą kontrolą, a przeciw- 
stawienie się ogólnie obowiązującym normom było karane.
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Streszczenie

Artykuł omawia losy polskich dzieci wywiezionych po 17 września 
1939 roku w głąb ZSRS, a następnie ewakuowanych w 1942 roku do Iranu 
i Indii dzięki układowi Sikorski–Majski oraz „amnestii”. Podstawą analizy 
są egodokumenty: pamiętnik Wandy Barbary Kociuby i wspomnienia 
Franka (Franciszka) Herzoga, które pozwalają odtworzyć drogę zesłańców, 
warunki życia na zesłaniu i w obozach (Isfahan, Balachadi), edukację, 
praktyki religijne, działalność harcerstwa, obchody świąt, a także 
powojenne rozproszenie (głównie Wielka Brytania i USA). Tekst zestawia 
relacje osobiste z dokumentami rządowymi na uchodźstwie i literaturą, 
ukazując, jak wspólnota, szkoła i religia pomagały ocalić tożsamość dzieci.
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17 września 1939 roku doszło do agresji Związku Sowieckiego na zaatako-
waną już 1 września tego roku przez Rzeszę Niemiecką Polskę. Wschod-
nie tereny II Rzeczypospolitej Polskiej znalazły się pod okupacją ZSRS. 
Duża część ludności polskiej, w tym kobiety, dzieci i osoby w podeszłym 
wieku, została deportowana w głąb Rosji. Docelowymi terenami były 
w wielu przypadkach Kazachstan czy Sybir. Warunki życia okazały się 
tam niezwykle trudne: ciężka praca, brak pieniędzy, brak własnego domu, 
nieustanny głód. Wiele osób w wątłej kondycji fizycznej bądź o  słab-
szym zdrowiu psychicznym nie przetrwało tej próby, umarło z daleka 
od domu i ojczystej ziemi – wśród nich kobiety, mężczyźni, ludzie mło- 
dzi, w średnim i starszym wieku oraz dzieci1. W ich gronie znalazła się 
matka Franciszka Herzoga, jednego z  głównych bohaterów tego arty- 
kułu2. Wraz z dwojgiem braci stał się on sierotą – ich ojciec został zamor- 
dowany w Katyniu. Zarówno Franek, jak i Wanda Barbara Kociuba, druga 
postać ważna dla tego tekstu, napisali wspomnienia z okresu wojny, które 
obok innych dokumentów źródłowych i publikacji są głównym materia- 
łem badawczym do  analizy losów dzieci ewakuowanych na początku  
1942 roku m.in. do krajów Bliskiego Wschodu i Indii.

Egodokumenty to jedno z bardzo dobrych źródeł, na podstawie 
których można rekonstruować przeszłość. Pamiętniki, dzienniki, wspo-
mnienia, reportaże, jak i relacje pozwalają badaczom poznać minione  
wydarzenia i w wyniku krytycznej analizy tekstu podjąć próbę odtwo-
rzenia obrazu przeszłości. Dokumenty te są jednak przesycone subiek-
tywizmem, a  zawarte w nich fakty i wydarzenia mogą nie do  końca 
odwzorowywać zaistniałe zdarzenia. Mimo pojawiających się czasami 
niezgodności można w nich znaleźć przeszłość ukazaną z indywidualnej 
perspektywy, a na tej podstawie i z wykorzystaniem dokumentów źró- 
dłowych podjąć próbę zilustrowania minionych wydarzeń z uwzględnie-
niem nastrojów międzyludzkich i stanu świadomości społecznej – ele-
mentu ludzkiego w historii faktów (Szulakiewicz, 2013)3.

1	 Zob. więcej na temat deportacji: Deportacje Polaków w głąb Związku Sowieckiego, 
2025.

2	 Niniejszy artykuł analizuje dwa przykładowe pamiętniki dzieci, które zostały 
deportowane w głąb ZSRS, a następnie, po amnestii, ewakuowane do krajów 
Bliskiego Wschodu i Indii. Oczywiście materiał badawczy jest szerszy, jednakże 
w celu mikroanalizy losów i miejsc pobytu Franciszka Herzoga i Wandy Barbary 
Kociuby ograniczono się do tylko dwóch egodokumentów. Artykuł nie ma na celu 
porównania formalnego wyglądu materiału źródłowego, w tym m.in. liczby stron, 
języka czy podobieństw i różnic, sednem jest próba rekonstrukcji drogi przebytej 
w owych dniach przez dzieci pozbawione domu i działań podejmowanych przez 
nie dla stworzenia dla siebie w tych trudnych czasach namiastki bezpieczeństwa 
i ojczyzny. Zob. też: Grudzińska-Gross, Gross, 2008.

3	 Władysława Szulakiewicz analizuje w artykule problem zastosowania 
egodokumentów w badaniach naukowych. Jej zdaniem egodokumenty są istotnym 
i wartościowym źródłem, przy analizie którego należy posługiwać się odpowiednim 
warsztatem badawczym (s. 73).
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Jednym ze skutków układu Sikorski–Majski, podpisanego 30 lip-

ca 1941 roku i przywracającego stosunki dyplomatyczne Polski i ZSRS,  
zerwane 17  września 1939  roku, była amnestia. W  jej efekcie Polacy  
zostali ewakuowani m.in. do Iranu i Indii, które dla kobiet i dzieci stały 
się miejscem ocalenia, mężczyźni natomiast w większości zasilili wojska 
gen. Władysława Andersa. W okólniku Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych RP w Londynie nr 31 z dnia 29 sierpnia 1941 roku komentowano pol-
sko-sowiecki układ słowami:

Zwolnienia Polaków w Rosji: jeńców wojennych, deportowa-
nych i więźniów politycznych, rozpoczęły się niezwłocznie 
po ogłoszeniu odnośnego dekretu sowieckiego, 12 sierpnia. 
Jest to najpierwszy praktyczny rezultat zawartej umowy.  
Jak wynika z wiadomości otrzymanych z  Rosji od wybit-
nych Polaków wojskowych i cywilnych, zwolnionych zaraz 
po  podpisaniu umowy, ta ostatnia została przyjęta przez  
wielu z wielkim uznaniem jako konieczne posunięcie poli-
tyczne w sytuacji wytworzonej przez atak niemiecki na Rosję.  
Ludzie, którzy przeszli przez więzienia rosyjskie i obozy kon-
centracyjne, nie wahają się informować, że – mimo własnych 
osobiście ciężkich przeżyć w Rosji – popierają bez zastrzeżeń 
stanowisko zajęte przez […] rząd polski. Niektórych z nich 
podpisanie umowy ocaliło w ostatniej chwili od wykonania 
wyroków śmierci już wydanych przez sądy sowieckie (Okól-
nik nr 31…, 1941, k. 172, 174).

Z okólnika nr 14 z 20 kwietnia 1942 roku wynika, że z ZSRS ewa- 
kuowano 120 tys. cywilów oraz trzy dywizje Wojska Polskiego. Wsparcie 
zagwarantowali alianci, z dużym zaangażowaniem Stanów Zjednoczonych. 
W okólniku minister spraw zagranicznych rządu polskiego na uchodź-
stwie w Londynie Edward Raczyński komentował: „Dokonana obecnie 
ewakuacja trzech dywizji Wojska Polskiego z Rosji do Iranu4, a wraz z nimi 
ponad 120 000 ludności cywilnej, jest faktem bezwarunkowo pomyślnym” 
(Okólnik nr 14…, 1942, k. 94, 95). W dwóch ewakuacjach do Iranu dostało się 
116 131 osób, z czego 43 597 w ramach pierwszej, a 69 840 w trakcie drugiej, 
2694 osoby przetransportowano drogą lądową przez Meszhed (Kociuba, 
2020, s. 23). Indie stały się natomiast krajem docelowym dla około 4,6 tys. 
Polaków (Bhattacharjee, 2012, s. 207)5.

4	 Nazwa stosowana we wspomnieniach i dużej części dokumentów źródłowych to 
Persja, mimo oficjalnie funkcjonującej od 1935 roku nazwy Iran (Iran, b.d.).

5	 Zgodnie z raportem z 1946 roku urzędu ds. Uchodźców, w obozach/osiedlach 
dla ludności polskiej w Indiach w Balachadi w 1943 roku było 588, w 1944 – 459, 
a w 1945 roku 327 osób, natomiast w Valivade w 1943 – 2534, w 1944 – 3621, a w 1945 – 3914. 
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Stan na 1942 roku podsumowywał Raczyński w Biuletynie nr 4 
z 6 listopada:

Ewakuacja z ZSSR
Wojska ewakuowaliśmy ogółem około 70 000; polskiej lud- 
ności cywilnej wywieziono dotychczas do  Persji ogółem 
40 000, w  tym kobiet 18 000, dzieci 17 000, z  czego ponad 
3000 chłopców znajduje się w hufcach junackich. Rząd polski 
dąży do  wyewakuowania z  terenu Persji wszystkich pol-
skich uchodźców. Rząd brytyjski przyjmuje na swoje tereny 
w Afryce wschodniej około 30 000, którzy mają pracować 
na roli i w przemyśle rolniczym. Wyjechało już ponad 10 000, 
dalsza ewakuacja w toku. Pozostali w Persji po zakończeniu 
ewakuacji do Afryki mają być skierowani do Meksyku. Co 
do wyjazdu dalszych grup obywateli polskich z ZSSR, to napo-
tyka ona na ogromne trudności, przede wszystkim w dziedzi- 
nie transportowej na terenie sowieckim, zwłaszcza w zimie. 
Rząd polski dąży w dalszym ciągu do ewakuowania w pierw-
szym rzędzie dzieci i mamy już możność umieszczenia 10 000  
dzieci w Indiach (Biuletyn nr 4…, 1942, k. 212, 214).

Ewakuacja ludności z ZSRS w 1942 roku była trudna, a destyna- 
cja odległa. Wielu nie przetrwało tej drogi, jednak ci, którzy przeżyli 
i dotarli do miejsc docelowych, otrzymali szansę na przetrwanie i dal-
sze życie po  II  wojnie światowej. Wśród ocalałych byli m.in. Wanda 
Barbara Kociuba z rodziną i Franek Herzog z braćmi – Tadkiem i Wac-
kiem. Wanda napisała pamiętnik z lat 1939–1947 liczący 219 stron pisma 
odręcznego wspomnień i opisów, z wierszami własnego autorstwa, opa-
trzony własnoręcznymi rysunkami (Pamiętnik Basi…, b.d.). „Pamiętnik 
Basi”6 przekazany po jej śmierci do Polski, znajduje się obecnie w Archi- 
wum Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie. W 2020 roku ukazało 
się jego wydanie książkowe Wanda Barbara Kociuba, Pamiętnik z Syberii, 
Iranu i Libanu, opatrzone wstępem, przypisami i komentarzem Wojcie-
cha Kujawy (Kociuba, 2020). W aneksie zawarto krótkie wspomnienia  
i notatki Wandy z lat 1947–1953. Wydanie albumowe pamiętnika „Zamiast 
Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”. Pamiętnik z Syberii, 
Iranu i Libanu, ze wstępem i opracowaniem Wojciecha Kujawy, opubliko-
wano w 2021 roku. Wspomnienia Franka Herzoga dostępne są w języku 
angielskim w publikacji Anuradha Bhattacharjee The Second Homeland.  
Polish Refugees in India, wydanej w New Delhi w 2012 roku.

6	 Oryginał Pamiętnika Basi Archiwum IPN w Warszawie otrzymało od rodziny 
autorki w 2018 roku w ramach projektu Archiwum pełne Pamięci (Zamiast Twojego 
uśmiechu…, 2021).



124
  I

ran
,

 Indie 



– 

miejsca





 ocalenia





 
polskich





 dzieci




 podczas





 II
 wojny




 światowej








Aleksandra






 K

mak


-P
amirska





Relacje Wandy i  Franka pozwalają na  odtworzenie: 1)  dróg pol- 

skich dzieci do Iranu i Indii, począwszy od deportacji w głąb ZSRS; przez 
2) amnestię 1941  roku i  ewakuację do krajów docelowych z postojami 
w obozach przejściowych w Meszhedzie w trakcie transportu do Isfahanu 
w Iranie i Balachadi w Indiach; życie w kraju docelowym, w tym: 3) osie-
dla uchodźcze w Iranie i Indiach; 4) szkoła i edukacja; 5) zajęcia w czasie 
wolnym; 6) pielęgnacja polskich tradycji – religia, ojczyzna, harcerstwo; 
7) kalendarz dni świątecznych; po 8) losy po wojnie.

Moment deportacji był niezwykle trudny zarówno dla osób doro-
słych, jak i dzieci. W nocy, nie spodziewając się niczego, rodziny – dorośli, 
dzieci, osoby starsze i niemowlęta – zostały pozbawione domu i wywie-
zione w głąb nieznanej ziemi. Transport przebiegał w surowych i nieludz-
kich warunkach. Osoby w liczbie 30 stłoczono w wagonach towarowych 
przystosowanych, jak podaje Franek, do przewozu ludzi przez wycięcie 
otworu w podłodze na fekalia, ułożenie ław jako łóżek i postawienie pie-
cyka na środku. Na ostatniej stacji przed granicą Polski deportowani pro-
sili przez szczeliny wagonów osoby na zewnątrz o garść ziemi ojczystej, 
by mieć ją przy sobie na wygnaniu (Bhattacharjee, 2012, s. 52–53). Wanda 
wspominała deportację słowami:

Co chwilę budziły mnie jęki, ciężkie westchnienia i kaszel 
dzieci i starców… pociąg wciąż mknie dalej i dalej. Płaczę,  
zanoszę się od płaczu.

W wagonie było około 40 osób. Mieliśmy jeden piecyk, 
który był dla nas jed[yn]ym zbawieniem, ponieważ on nam 
dostarczał wody, którą topiliśmy ze śniegu. A woda przecież 
była konieczna, potrzebna (Kociuba, 2020, s. 85; Pamiętnik 
Basi…, b.d. k. 17)7.

Żegnając się z krajem, wśród jęków i płaczu przerażonych losem 
współobywateli, napisała wiersz ku czci ukochanego kraju:

Pożegnanie Polski (Ojczyzny)

Opasałaś mnie błękitną szarfa wiślaną.
Całą okryłaś mgły porannej welonem.
Kazałaś patrzeć w wodę rozpląsaną –
śpiewać i śmiać się z wieczornym dzwonem.

Już słyszę na dworcu ciężkie sapanie.
Tak, już czas. Czas, zaraz ruszamy.

7	 W oryginale: „a woda stanowiła przecież była koniecznie potrzebna”.
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A Ty mnie nie puszczasz, o dobra Pani.
Czemu płaczesz? Cicho! My wytrwamy!

Odchodzę. Dziewico, daj uścisnąć swe nogi.
Choć niech się przytulę – na pożegnanie.
Bo widzę przed sobą szare, cierniste drogi.
Choć niech usłyszę Twojego, Ojczyzno, serca drganie.

Już się oddalam, ale słyszę Twe ciche łkanie.
Widzę, jak jeszcze Polsko, płaczesz łez strugą.
Całuję jeszcze Twe piękno w oczy – tak na pożegnanie.
A usta me szepcą gorąco: „Cicho, to nie na długo”
(Kociuba, 2020, s. 83; Pamiętnik Basi…, k. 16–17)

Wanda 10  lutego 1940  roku została deportowana z  rodziną  
do posiołka Christoforof (Kristoforof), a po trzech miesiącach do spec- 
posiołka Maromica (Kociuba, 2020, s.  17–18). Franek z braćmi i mamą 
deportowany 13  kwietnia 1940  roku trafił do  Kazachstanu (Bhatta- 
charjee, 2012, s.  52). Warunki życia w  owych miejscach były bardzo 
trudne, szczególnie zimą, cechującą się dużymi mrozami. Brak pienię-
dzy, mimo imania się wszystkich możliwych prac, uniemożliwiał odpo-
wiednie ogrzanie pokoju – domostwa, w efekcie zmorą był nie tylko głód, 
ale i choroby, z łatwością atakujące wyczerpane organizmy, co w wielu  
przypadkach prowadziło do  śmierci. 17  stycznia 1942  roku zmarła  
matka Franka (s. 61). Jego bracia Tadek i Wacek pogrzebali ją na lokal-
nym cmentarzu, w drewnianej skrzyni wykonanej z szorstkich desek. 
On sam, jak wspominał, „został w domu, ponieważ nie miał żadnych 
butów” (s.  62). Ewakuacja ludności polskiej z  ZSRS była prowadzona 
w pierwszych miesiącach 1942 roku. Sieroty z Kazachstanu, w tym Fra-
nek, Tadek i Wacek8, przyłączyły się do Wojska Polskiego, zostały prze-
wiezione przez Taszkient, Aszchabad, obozy w Pahlevi (miasto portowe 
w Iranie, nad Morzem Kaspijskim) i w Bandrze (nadmorskie przedmie-
ście w Bombaju w Indiach) do miejsc docelowych – Isfahanu w Iranie 
i Balachadi w Indiach (Bhattacharjee, 2012, s. 63–64). Franek wspomi-
nał jedną z opiekunek, Hankę Ordonównę, czyli Mariannę Tyszkiewicz 
z domu Pietruszyńską, polską piosenkarkę, tancerkę i  aktorkę, która 
w czasie pobytu w Meszhedzie wzbogaciła wieczorne spotkanie przy 
ognisku z ludnością miejscową tańcem w tradycyjnym stroju polskim 
i śpiewem ojczystych pieśni (s. 65).

Hanka Ordonówna w  publikacji Tułacze dzieci pisała o  smutku  
i tęsknocie swoich podopiecznych za domem, rodziną i ojczyzną:

8	 Wacek został w szeregach Wojska Polskiego, nie dotarł z braćmi do Indii.
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W sąsiednim pokoju, w  świetlicy, siedział pochylony nad 
mapą Polski Franek. Oczy jego uporczywie wpatrywały się 
w jeden punkt.

– Warszawa – połykał wzrokiem to słowo.
Franek [nie chodzi o Franka Herzoga – przyp. AKP] był 

inteligentnym chłopcem. „Uczony” – przezywały go w siero-
cińcu dzieci, zwracając się często do niego z zapytaniami lub 
prośbami o opowiadania; on zaś cierpliwie im odpowiadał lub 
opowiadał. Miał wtedy uczucie, że opowiada swojemu rodzeń-
stwu, tak jak to robił dawniej, gdy przeczytał coś ciekawego.

Oczy Franka nieruchomo spoczywały na  mapie, 
a myśl przebiegała tysiące kilometrów, by  zatrzymać się 
na progu rodzinnego domu.

Warszawa! Jaką drogą dostanie się tam i kiedy? Co robi 
matka i rodzeństwo? Czy żyją jeszcze? Ile kilometrów dzieli 
go od nich i ile jeszcze będzie dzieliło?

Nad głową i za plecami Franka zebrała się gromada 
dziecięcych twarzy; dzieci przepychały się jedne przez dru-
gie, przyglądają się mapie.

– O, moje miasto tu – wołał Kostek.
– Gdzie, gdzie?
– Tu  – powiedział, pokazując palcem.  – Lwów, mój 

Lwów – zawołał i łzy zakręciły mu się w oczach.
– Czego beczysz – perswadował duży Józek, sam prze-

łykając niewyraźnie ślinę.
Kostek płakał. Zachciało mu się nagle do Lwowa. Już, 

w tej chwili. Pragnął ujrzeć znajome schody i poręcze, po któ-
rych zjeżdżał, plac Powystawowy, lwy drzemiące przed  
ratuszem. Zatęsknił za przyjacielskimi klapsami kucharki 
Stasiowej, za szkołą z nudnymi belframi, a nade wszystko 
za domem i za matką, której już nigdy nie będzie.

– Kostek, przestań, nie becz – uciszał go Bobiś. – Lwów 
nie jest zbombardowany, wrócisz do niego.

Kostek popatrzył wilgotnymi oczyma na mówiącego.
– Wrócę – powtórzył przez łzy – na pewno wrócę. Prze-

cież my nie na zawsze zostaniemy w Indiach.
– Nie, nie na zawsze – zgodzili się wszyscy.
– Jak wojna się skończy, to my do Polski wrócimy! – za-

wołał Krzysztof.
– Tak, wrócimy – powtórzyły za nim dzieci z głęboką 

wiarą.
Zapanował ruch i gwar przy mapie.
– Franuś, znajdź Zapródzie, w święciańskim powiecie – 

prosił Wincuk. – To mała wieś, na mapie nie będzie, masz tu 
Wilno.
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Wincuk ucieszył się i Wilnem. Nie wiadomo, dlaczego  
przyszły mu do głowy Kaziuki, zobaczył barwne stragany, 
pełne najprzeróżniejszych towarów, i baby z ziołami, serce 
mu zabiło, ale zacisnął zęby i się nie rozpłakał (Ordonówna, 
2021, s. 174–175).

Wanda z  rodziną z  Maromicy trafiła do  sowchozu w  pobli-
żu Ekaterinówki (Jekaterinówki), a  w  lutym 1942  roku zbliżyła się  
do Guzaru, w  stronę armii Andersa. Tam odbyła dwa tygodnie kwa-
rantanny ze względu na panujący tyfus, przez który śmierć zbierała 
obfite żniwa:

Z Guzar i pobliskich kołchozów dziennie wywożono około 
sześćdziesięciu trupów. Oto na  dalekiej azjatyckiej ziemi 
wyrosło setki polskich krzyży. Stąd Guzar został nazwany  
 „doliną śmierci”. Często widziałam, jak rzędem jechało kilka 
furmanek, a na nich jeden na drugim nawalonych trupów. 
Odwozili [je] na cmentarz… z namiotów naszych odsyłano 
również po kilka dziewczynek do szpitala chorych na tyfus. 
Teraz właśnie w tym Guzarze spadła na nas nieprzewidziana 
klęska… (Kociuba, 2020, s. 111; Pamiętnik Basi…, k. 43)

W marcu została przeprowadzona ewakuacja do  Iranu. Polscy 
uchodźcy po przemierzeniu Morza Kaspijskiego i postoju w Pahlevi dotarli  
do Isfahanu – miejsca docelowego. Na plaży w Pahlevi jednym z najwspa-
nialszych przeżyć były dla dzieci obiad i łaźnia, czyli koniec głodu i czy-
stość. Wanda tak wspominała ten posiłek:

Boże, jaki on był dobry, inny, bo oto po dwóch latach jadłam 
słodką bułkę, czekoladę, jabłka itp. Następnie zaprowadzono 
nas do łaźni. Jakżeż czułam się teraz szczęśliwą, nie dokuczał 
mi już głód (Kociuba, 2020, s. 121; Pamiętnik Basi…, k. 50–51).

By zapobiec rozprzestrzenianiu się zarazków, insektów i chorób, na plaży 
spalono cały dobytek przybyłych do Iranu uchodźców z Polski.

Franek, pisząc o  obozie w  Bandrze, wspominał  – podobnie jak  
Wanda  – posiłek, kąpiel z  luksusem ciepłej wody oraz łóżko z  czystą  
pościelą. Dzieci przebadano, u wielu z nich stwierdzono anemię, dlatego 
przewieziono je, w tym Franka, do szpitala w Bombaju, gdzie spędziły 
około dwóch tygodni dla poprawy stanu zdrowia (Bhattacharjee, 2012, 
s. 67–68).

Po  przybyciu do  obozów docelowych dzieci rozpoczęły życie,  
na  które składały się: szkoła, wizytacje i  wycieczki; kultywowa- 
nie tradycji polskich – miłości do ojczyzny, wiary katolickiej i ideałów 
harcerskich.
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1. Polskie dzieci w Isfahanie; źródło: zbiory Loni Sarniak, Wirtualne Muzeum Kresy-Syberia

2. Widok obozu i szkoły w Isfahanie; źródło: Poles in India, Wirtualne Muzeum Kresy-Syberia
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W Isfahanie funkcjonowały internat, zakłady szkolne, gimnazjum 
oraz część klasztorna, jadalna i świetlicowa. Początkowo starsze dziewczęta  
uczyły się w mieście w zakładzie sióstr szarytek, tam też znalazła się Cesia, 
siostra Wandy. Wanda natomiast zaczynała od internatu, następnie była 
w zakładach: numer dziewięć oraz numer pięć, w gimnazjum i w zakładzie 
numer dwa. Każdy dzień był zorganizowany według planu:

O  godz[inie] 7.00 rano z  krzykiem i  śmiechem wstawały-
śmy na donośny dzwonek, który był zwiastunem pobudki. 
Godz[ina] 7.30 znowu dzwonek – na modlitwę. Po modlitwie 
śniadanie, następnie lekcje, obiad, cisza dwugodzinna, odra-
bianie lekcji, kolacja, modlitwa i do sypialni (Kociuba, 2020, 
s. 160–161; Pamiętnik Basi…, k. 61).

Mieszkańcy obozu pracowali dla wspólnego pożytku, dorośli poma- 
gali np. w kuchni, a starsze dzieci pilnowały młodszych bądź wspierały je 
w lekcjach. Podział na klasy opierał się w Iranie na wieku, w Indiach nato- 
miast, jak wspominał Franek, na umiejętnościach. W Balachadi:

Pobudka była o 7.00 rano, następnie ćwiczenia fizyczne i toa- 
leta. Przed śniadaniem zbieraliśmy się na głównym placu 
na ceremonię wywieszenia flagi. Po śniadaniu mieliśmy zaję- 
cia szkolne, lunch i godzinę odpoczynku.

Popołudniem mieliśmy różnorodne aktywności  
w zależności od dnia, przykładowo: chodziliśmy popływać, 
mieliśmy spotkania harcerskie, próby chóru i orkiestry, zaję-
cia teatralne, gry w sali zabaw lub sport. Przed kolacją, szcze-
gólnie po monsunie, gdy pojawiała się duża ilość komarów, 
musieliśmy się ubrać w długie spodnie i koszule z długimi 
rękawami. W godzinach intensywnego słońca musieliśmy 
zakładać tropikalne korkowe nakrycia głowy (Bhattachar-
jee, 2012, s. 87)9.

Insekty i komary stanowiły problem, ponieważ przenosiły cho- 
roby, w tym malarię. W pierwszych latach 80% dzieci i dorosłych z obozu  
Balachadi się nią zaraziło. By zapobiec infekcjom, zorganizowano dwa 
szkolenia ze specjalistami od rozprzestrzeniania się malarii dla miesz-
kańców obozu oraz ludności okolicznych wiosek. Nauczono ich metod 
prewencyjnych, aby zmniejszyć prawdopodobieństwo szerzenia się cho-
roby (s. 87).

9	 Tłumaczenie własne tekstu. 
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Dzieci przebywające w Indiach uczyły się także języka angielskiego, 

by porozumieć się z lokalnymi mieszkańcami oraz kontynuować eduka- 
cję w szkołach angielskich (s. 93). Po szkole organizowano zajęcia dodat-
kowe muzyczne, taneczne, teatralne, sportowe, a także wieczorne spotka-
nia towarzyskie, wystawiano przedstawienia, odbywały się pokazy tańca 
polskiego lub wyświetlano filmy.

3. Pokaz Polska w Tańcu i Pieśni, 1944, Balachadi; źródło: Poles in India, Wirtualne Muzeum 
Kresy-Syberia

Wyczekiwane przez dzieci były wycieczki do różnych miejsc. Z jed-
nej strony urozmaicały one życie szkolne, z drugiej dawały możliwość 
poznania nowego kraju. Dla młodych uchodźców miejscowe zwyczaje 
i kultura były czymś odmiennym – zadziwiały, a jednocześnie fascyno-
wały. Brak znajomości języka i związane z tym trudności w komunikacji  
międzyludzkiej wzmacniały poczucie niezrozumienia napotkanej „inno- 
ści”. Wanda wspominała swoją pierwszą reakcję na  Iranki, które spo-
tkała podczas spaceru z mamą po Isfahanie, gdy wracały po odwiedzi- 
nach u Cesi do obozu. Pisała:

Ku wieczorowi zatrzymałyśmy się na ulicy Czahar Bagh, cze- 
kając na dorożkę. Przede mną migały jedna po drugiej Per-
sjanki, w zawojach okryte, ale większość już ich nie nosi-
ła. Niektóre uśmiechały się przyjaźnie lub pociągały mnie 
za rękę, lub przekłuwały mnie swymi czarnymi jak węgiel 
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oczyma. Ja odpowiadałam im również uśmiechem. Trochę 
to okrycie drażniło mnie, bo przecież niektóre były bardzo 
ładne, a chowały swe buzie w długie aż do ziemi płachty róż-
nego koloru. Bardzo też zdumiewało mnie noszenie okrop-
nych nieraz ciężarów na głowach (a szczególnie mężczyzn). 
Na wszystko patrzyłam zdumiona. Ale krótko. Cieszyłam się, 
że z biegiem czasu będę miała możność bliżej poznać Isfahan 
(Kociuba, 2020, s. 161; Pamiętnik Basi…, k. 61–62).

Wanda z koleżankami i opiekunami zwiedziła m.in. stary meczet 
w niedalekiej odległości od Isfahanu, chwiejące się minarety, pałac czter-
dziestu kolumn. Słowa pamiętnika oddają piękno odwiedzanych miejsc 
i zachwyt dziewczynki nad historią, architekturą, kulturą i ornamentyką. 
O meczecie wzniesionym przez szacha Husseina w 1796 roku ku pamięci 
jego matki – Madar-e Szach – napisała:

Zewnątrz widzimy wiele barwnych ornamentów, mozaik, 
kopułę z niedostępnymi gołębiami i dwa strzeliste minarety. 
Do ścian ozdobionych mozaiką przylegają dwa marmurowe 
bloki, na których widzimy dwóch muzułmanów składają-
cych hołd swemu Bogu (rzeźba). Kiedy spokojnie wchodzimy 
do portalu, uderza nas fala martwej ciszy. Z portalu zamy-
ślone wyszłyśmy na dziedziniec. Płynie tu swym dawnym, 
nieuregulowanym korytem aryk (dawniej nieprzeliczone 
tłumy myły w nim ręce i  nogi przed modlitwą). Spośród  
murów ozdobionych mozaiką, tworzących czworobok, wybi- 
jają się cztery nawy zwrócone w cztery strony świata. Naj-
ważniejszą z nich jest nawa południowa. Przejawia się w niej 
bogactwo ornamentyki i mozaik, które są tak piękne i har-
monizujące ze sobą, że trudno oddalić się od nich. Wszyst- 
kie wzory i ornamenty biegną symetrycznie liniami. Przez 
wysoko umieszczone w górze okienko z oryginalnymi wzo-
rami wlewa się jasny strumień światła, odbijający się w skle-
pieniu. Mozaiki na nim igrają wszystkimi barwami tęczy. 
Naokoło w górze biegną szerokim pasem cytaty z Koranu, 
opadając w  ostrołukach na  dół i  znów pnąc się ku  górze. 
Na głównym miejscu stoją z jednej bryły marmuru wykute 
schody, z których niegdyś mułła wygłaszał kazania wiernym. 
Dziś wszystko to umilkło, zginęło bez echa. Meczet obecnie 
jest natomiast tylko przedmiotem ciekawości zwiedzają- 
cych. Już nie rozbrzmiewa głos mułły (Kociuba, 2020, s. 165; 
Pamiętnik Basi…, k. 65–66).
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Z  podobnym oczarowaniem i  wzruszeniem Wanda wspomi- 

nała wyczekiwaną wędrówkę na  szczyt Kuh-e Soffeh, która odbyła  
się 12 marca 1944  roku. Po  drodze na  górę z  przyjaciółkami i  opieku-
nem minęła bezdrzewny cmentarz i chatę pustelnika. Dzień był ciepły, 
ale Wandę „urok Kuh-e Soffeh pochłonął […] całkiem, z sercem i duszą”  
(Kociuba, 2020, s. 232; Pamiętnik Basi…, k. 98). Po doznaniu oczarowania 
napisała ku pamięci szczytu i gór wiersz. Franek wspominał wycieczki 
do Jamnagaru, gdzie z przyjaciółmi oglądali filmy (Bhattacharjee, 2012, 
s. 103). Uwielbiał także wyjścia do pałacu letniego maharadży, gdzie cze-
kały na dzieci atrakcje, takie jak kort tenisowy i squash (s. 238). Zgodnie 
z relacjami maharadża Jam Saheb Digvijaysinhji miał pozytywny stosu-
nek do ludności i kultury polskiej z powodu znajomości polskiego piani-
sty i kompozytora, a zarazem prezydenta Rady Ministrów, Ignacego Jana 
Paderewskiego (s. 256). Prawdopodobnie sentyment ten wpłynął także 
na decyzję maharadży o objęciu patronatem – „adopcji” polskich sierot, 
która uchroniła je przed powrotem do Polski po zakończeniu II wojny 
światowej (s. 111).

Oprócz wycieczek ważnym elementem życia w obozach, budzącym 
ekscytację i chęć dobrego zaprezentowania się przez dzieci, były wizy-
tacje dostojników państwowych i duchownych. Odbywały się one syste-
matycznie przez cały pobyt w obozach. Przykładowo Isfahan odwiedzili: 
we wrześniu 1942 roku poseł RP w Iranie dr Karol Bader i delegat Mini-
sterstwa Pomocy i Opieki Społecznej w Iranie Wiktor Styburski (Kociuba,  
2020, s. 169), 8 lutego 1944 roku minister stanu ds. Bliskiego Wschodu Hen- 
ryk Strasburger (s. 230); a  15 marca 1944 roku angielska dziennikarka 
(s. 234). Każda wizyta wiązała się z poruszeniem, równocześnie z rado-
ścią i podenerwowaniem.

Życie wspólnot obozowych toczyło się także wokół świąt i życia 
religijnego. Analiza wspomnień Wandy – „Pamiętnika Basi” – pozwala 
na rekonstrukcję kalendarza dni świątecznych, na który składały się: 
mikołajki (s. 226), Wigilia, Boże Narodzenie (s. 228 i 266), Nowy Rok, za-
ślubiny Polski z morzem – Bałtykiem (10 lutego) (s. 231 i 275), imieniny 
marsz. Józefa Piłsudskiego (19 marca) (s. 234 i  300), Wielkanoc (s. 235 
i  300), dzień Konstytucji 3 maja (s.  177, 240 i  304), Boże Ciało (s. 246); 
imieniny przywódców państwowych: gen.  Władysława Sikorskiego, 
prezydenta RP Władysława Raczkiewicza i  gen. Władysława Andersa 
(27 czerwca) (s. 182–183 i 247–248), Wniebowzięcie Najświętszej Maryi 
Panny i rocznica Cudu nad Wisłą (15 sierpnia) (s. 252) oraz święto zmar-
łych (1 listopada) (s. 262).

Po  śmierci gen.  Władysława Sikorskiego cały obóz w  Isfaha- 
nie ogarnął smutek. Msza żałobna odbyła się w części kościelnej obozu. 
Wanda konstatowała:
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Dziś biją mu dzwony żałobne na obcej ziemi, a w polskiej 
płaczą armaty i  bomby. Tydzień temu portret jego słu- 
chał życzeń imieninowych i  radosnych piosenek. Patrzył 
na  jaśniejące szczęściem twarze, a  dziś słucha szlochu  
i patrzy na szczere łzy. Dlaczegóż nam Bóg go zabrał? Dla-
czego, Drogi Wodzu, nie dowiodłeś nas na łono Ojczyzny? 
Dlaczego? Dlaczego pozwoliłeś panować tak strasznej ża-
łobie? – pytają się wciąż zbolałe serca Polaków. Po uroczy- 
stej mszy żałobnej (był śliczny katafalk w dwudziestce) już 
teraz smutne  – każda z  żałobą na  rękawie  – wróciłyśmy 
do zakładu. Cześć Drogiemu Wodzowi, wybawcy naszemu. 
Cześć i ojcu naszemu. Cześć!

I  tak upływał dzień po  dniu w  wielkiej rozpaczy 
i smutku. Przecież tak pozbawieni jesteśmy ojczystej ziemi, 
do tego wodza. W niego to przecież i w jego zwycięstwo tak 
mocno wierzyliśmy, a teraz jego już nie ma. Trudno musimy 
się pogodzić z naszym losem. Bóg tak chciał. Bóg go dał i Bóg 
go wziął. Ale cały naród polski otulił welon smutku i rozpa-
czy. Opuszczają nas wszyscy, tylko czuwa nad nami najsłod-
szy P[an] Jezus ze swoją Matką i On nas na pewno dowiedzie 
(Kociuba, 2020, s. 285; Pamiętnik Basi…, k. 79–80).

4. Uroczystość żałobna ku pamięci gen. Władysława Sikorskiego w Isfahanie; źródło: zbiory – 
Helena Moroz, Wirtualne Muzeum Kresy-Syberia
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5. Uroczystość Pierwszej Komunii Świętej w Balachadi; źródło: Poles in India, Wirtualne 
Muzeum Kresy-Syberia

Wiara katolicka odgrywała ogromną rolę w życiu dzieci mieszka-
jących daleko od swej ojczyzny. W Indiach zdawano sobie sprawę z wagi 
religii w świadomości i życiu Polaków, dlatego jeden z budynków w Bala- 
chadi przekształcono w kaplicę (Bhattacharjee, 2012, s. 121). Franek wspo-
minał Święta Wielkanocne na pustyni podczas ewakuacji do Indii (s. 66). 
Kolejne przeżywano już w obozie, obchodzono święta kościelne i pań-
stwowe. Na Boże Narodzenie łamano się opłatkiem i przygotowywano 
jasełka. W 1943 roku dzieci przystąpiły do sakramentu spowiedzi i Pierw-
szej Komunii Świętej (s. 90).

Wanda kierowała się w swoich działaniach wiarą i religią. Odwo-
ływała się do Boga w trudnych momentach życia, myślała o ojczyźnie 
i osobach za nią walczących. W jej słowach widoczna jest idea mesjańska 
Adama Mickiewicza mówiąca o Polsce jako „Chrystusie narodów”, krze-
wiona przez lata i zakorzeniona w świadomości części środowisk narodu 
polskiego10. W opisie rezurekcji z 1944 roku Wanda zawarła porównanie 
sytuacji Polski do cierpień i zmartwychwstania Chrystusa:

10	 Przede wszystkim grup skonsolidowanych wokół środowisk mocno 
zaangażowanych religijnie i patriotycznie. 
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Po całym kościele płynęły wciąż coraz to nowe fale pieśni 
wielkanocnych. Nie wszystkie słyszałam ich słowa, gdyż  
pogrążona byłam w modlitwie, a raczej prośbie o powrót, lecz 
słowa „bo zmartwychwstał samowolnie itd.” przerwały mi 
modlitwę i długo, długo myślałam o nich, pomimo że inne 
pieśni huczały coraz weselej i piękniej, nie zwróciłam uwagi,  
nie słyszałam ich, gdyż tamte słowa objęły mnie mocno, 
omotały me serce i myśli. Bo zmartwychwstał… Bóg. Jezus – 
po tylu cierpieniach. Przecież Ten, który dziś zmartwych-
wstał, Ten P[an] Jezus miał drogę „wyściełaną” cierniami, 
dźwigał krzyż, był tak znieważony przez Żydów, kopany, bity 
do krwi, a jednak jak znosił [to] cicho i cierpliwie, a później 
umęczono go na śmierć, przebito Mu serce, nogi i ręce… On 
skonał, a dziś powstał z grobu „samowładnie” Ten Chrystus. 
Ten nasz Pan. Tak podobnie też cierpi nasza Ojczyzna, ona 
była męczona, a dziś boleśnie ta męczennica wije się rozpięta 
na krzyżu… i co… i jęczy. A teraz już stoi jej trumna w ciem-
nej mogile i przez jej odkryte wieko wychyla swe blade, zbo-
lałe oblicze, wyciąga do nas ręce. Chrystus dziś zmartwych-
wstał, lecz ona nie, ale przyjdzie i jej dzień triumfu. Ona też 
niezadługo opuści swój ciemny grób i stanie wśród swych 
dzieci z uśmiechem na twarzy… (Kociuba, 2020, s. 236–237; 
Pamiętnik Basi…, k. 103–104)

Wanda wstąpiła do  Sodalicji Mariańskiej w  Isfahanie. 5  lipca 
1944 roku pisały z koleżankami listy do walczących za Polskę żołnierzy. 
Słowami spisanymi na kartce chciała wyrazić zrozumienie, wdzięczność 
i wsparcie dla obrońców jej ukochanej ojczyzny (Kociuba, 2020, s. 248–
249; Pamiętnik Basi…, k. 122–123).

Moment powstania warszawskiego i  jego upadku dzieci przeżyły 
bardzo emocjonalnie, tracąc chwilowo wiarę w wygraną. Jednak sercem 
i myślą wróciły do ukochanej ojczyzny, dawały jej wsparcie modlitwą 
i nadzieją. Obrazują to słowa z „Pamiętnika Basi”: „Warszawo! Warszawo – 
czyś ty padła? Piękna Pani z uśmiechem odpowiedziała: «Ale powstanę»” 
(Kociuba, 2020, s. 259; Pamiętnik Basi…, k. 122–123). Ku jej czci i pamięci 
bohaterskich walk mieszkańców Warszawy dziewczynka napisała wiersz:

Warszawa

Przed kilkoma laty urocza, dumna i wspaniała.
Każdego przechodnia witałaś gestem pełnym powagi  

i uszanowania.
W ciele Twym każda struna Potęgi i Wolności głośno drżała.
Dziś wołam, Warszawo! Ale Ty milczysz,  

nie słyszysz mego wołania.
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Kiedy nad Ojczyzną zawisł wojny cień nieprzewidziany.
Kiedy się wróg rozpanoszył i mordował dzieci Twe.
Tyś pierwsza wołała już zachrypłym głosem – nie damy!
Tyś pierwsza chwyciła za broń i krzyczałaś: Nie! O nie!

Świat stał zdumiony nad Twą dzielnością, stolico.
W głodzie, broniły Cię także dzieci i kobiety.
Wołałaś z rozpaczą o pomoc, ale o nią było trudno, Orlico!
Barbarzyńcy niemieccy dusili Cię. Wśród jęków padłaś, niestety.

Widzę Cię teraz – smutna, blada stoisz pod krzyżem, drżąca.
Spoglądasz ze łzami na zgliszcza i dzieci ciała rozdarte.
Łkasz, wijesz się w boleściach, chwytasz za ten krzyż.  

O, już jesteś konająca.
Podnosisz się z lekkim uśmiechem, znowu padasz  

i już Twe ciało martwe.

Po sześćdziesięciu trzech dniach śpisz cicho i spokojnie.
Wiatr nad Tobą szumi z trwogą jakoś tak boleśnie.
Za cierpienia i trud Bóg jeden wynagrodzi Cię hojnie.
Bóg Ci da nowe szaty, a teraz śpij, bo jeszcze jest wcześnie.

Karty Twej bohaterskiej przeszłości przerzucam z uśmiechem.
A historii słucham z rozkoszą jak opowieści przecudnej.
Warszawo! – szepczę i gonię długo, długo za tym echem.
Łowię bez wytchnienia tony melodii o Tobie – pięknej,  

lecz równie trudnej.

Dumni jesteśmy z Ciebie, stolico krwawa.
Nie jęcz. My już idziemy pomóc krzyż bólu Ci nieść.
Idziemy z radością, z okrzykiem na ustach „Warszawa!”.
Idziemy śmiało, by oddać Ci Bohatersko Cześć!!!
(Kociuba, 2020, s. 259–260; Pamiętnik Basi…, k. 129)

Słowa te oddają cześć walczącym za Warszawę powstańcom, widoczna 
w nich są idea mesjańska, martyrologia i bohaterstwo narodu polskiego.

Relacja Franka Herzoga o  powstaniu jest mniej emocjonalna,  
odtwarza fakty: 63 dni, 80% miasta zniszczona, tysiące zabitych  
i  Armia Czerwona stojąca po  drugiej stronie Wisły (Bhattacharjee, 
2012, s. 121)11.

11	 Mniej emocjonalny przekaz Franka mógł wynikać z kilku powodów. Po pierwsze, 
chłopiec mógł intencyjnie skupić się na przekazie faktograficznym i rzeczowym 
stylu pisania, skoncentrować na danych i szczegółach historycznych. Po drugie, jego 
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Tradycją pielęgnowaną w obozach, której nie można pominąć, było 
harcerstwo. Zarówno Wanda, jak i Franek zasilili jego szeregi. Dzieci  
zakładały drużyny, hufce, miały mundurki, wyjeżdżały na obozy, organi-
zowały zbiórki, wyjazdy i ogniska. Była to bardzo dobra forma aktywno-
ści, pozwalająca zagospodarować czas po lekcjach. Dzieci czuły się częścią 
wspólnoty i efektywnie wykorzystywały wolne dni. Harcerstwo stało się 
bardzo popularne przed II wojną światową, nie było jednak jeszcze maso-
wym ruchem. W miejscach oddalonych od ojczyzny stało się jej namiastką 
i zyskało wielu popleczników. Początkowo nie było nic: namioty wykony-
wano samemu, np. z koców, sprzęty wypożyczano z kuchni, z pończoch 
tworzono piłki do gry. Nieliczne książeczki harcerskie, które przetrwały 
wybuch wojny, deportację i ewakuację, pozwalały na naukę zasad har-
cerskich. Opiekunowie i starsi wspierali dzieci w ich inicjatywie (Tułacze 
dzieci…, 1995, s. 294–295).

6. Obóz harcerski, 1944, Balachadi; źródło: Poles in India, Wirtualne Muzeum Kresy-Syberia

Wanda i Franek, podobnie jak inne towarzyszące im dzieci, poko-
nali w okresie wojennym i tużpowojennym trasy liczące tysiące kilome-
trów, podróż zajęła im wiele lat, a i tak – mimo trudu i tęsknoty – nie 
doprowadziło ich to do utraconej w 1940 roku ojczyzny.

osobiste doświadczenia i emocjonalny dystans do opisywanych wydarzeń mogły 
wpłynąć na sposób narracji. 
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7. Mapa ukazująca drogę przebytą przez Wandę Barbarę Kociubę, wiodącą przez: Wolę 
Piłsudskiego, Radziwiłłów, Oparino, Kristoforow (Christoforof), Maromicę, Oparino, 
Czelabińsk, Kujbyszew, Jekaterinówkę, Samarkandę, Taszkient, Guzar, Krasnowodzk, 
Pahlevi, Teheran, Isfahan, Deliżan, Qom (Kom), Andimeszk, Ahwaz, Basrę, Bagdad, Liban, 
Damaszek, Bejrut, Zouk, Egipt, Maltę, Fairford (Gloucester), Stowell Park, Shobdon Park, 
Birmingham, Leeds, Cleveland, Chicago, Cleveland; źródło: opracowanie własne.

8. Mapa ukazująca drogę przebytą przez Franka Herzoga, wiodącą przez: Młodów, 
Kazachstan, Ałgę, Meszhed, Afganistan, Nok-Kundi, Quettę, Delhi, Bombaj, Bandrę, 
Balachadi, Valivade, Bombaj, Aden, Suez, Gibraltar, Liverpool, Daglingworth (koło 
Gloucester), West Chiltington, Londyn, Stany Zjednoczone; źródło: opracowanie własne.
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Życie tułaczych dzieci upływało z dnia dzień, w obozach, do końca 
wojny. Czasami zapominały one o smutku i tęsknocie za ojczyzną, zata-
piając się w radości płynącej z zabawy, i delektowały się zawartymi przy-
jaźniami oraz nowym domem. Po wojnie kolejny raz musiały zmienić 
miejsce zamieszkania. Wanda z rodziną przez Liban dotarła w 1947 roku 
do Wielkiej Brytanii, by w 1951 roku przenieść się do Stanów Zjednoczo-
nych, gdzie podjęła pracę i wyszła za mąż za Wiktora Bika. Ślub odbył się 
w Cleveland 3 lipca 1954 roku (Kociuba, 2020, s. 377–382). Franek także  
wyjechał do Wielkiej Brytanii, spotkał się tam z braćmi, następnie ukoń-
czył studia inżynierskie, wziął ślub z Kamą Mikucką. Z  żoną i  córką  
Iwoną w 1968 roku wyemigrował do Stanów Zjednoczonych. Losy wielu 
dzieci, sierot, których miejscami ocalenia w czasie II wojny światowej były 
obozy na Bliskim Wschodzie bądź w Indiach, zaprowadziły je ostatecznie 
do Wielkiej Brytanii bądź Stanów Zjednoczonych12.

Mimo trudów deportacji i  wojennej tułaczki Wanda Barbara  
Kociuba i Franciszek Herzog znaleźli schronienie i namiastkę domu w obo-
zach w Iranie i Indiach. Dzięki edukacji, religii i kultywowaniu polskich 
tradycji zachowali swoją tożsamość narodową. Wspólnota i wzajemne 
wsparcie pozwoliły im przetrwać ten ciężki czas. Choć ich powojenne losy 
potoczyły się różnymi drogami, doświadczenia te zostawiły ślady w ich 
pamięci i świadomości.
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Na ratunek dzieciom 
Otwockie placówki „Centosu” podczas  
II wojny światowej

Sebastian Rakowski

Streszczenie

Artykuł przedstawia losy działającego w Otwocku w latach 1928–1942 Zakładu 
Leczniczo-Wychowawczego utworzonego z inicjatywy Związku Centrali 
Towarzystw Opieki nad Sierotami Żydowskimi Rzeczypospolitej Polskiej  
 „Centos”. Ta żydowska organizacja prowadziła sierocińce, organizowała 
doraźną pomoc, leczenie, a nawet kolonie dla dzieci zaniedbanych. 
Zakład, powszechnie nazywany otwockim „Centosem”, był pierwszą 
i do wybuchu wojny jedyną w Polsce placówką tego typu przeznaczoną dla 
żydowskich dzieci z zaburzeniami psychicznymi i niepełnosprawnością 
intelektualną. W „Centosie” stosowano nowoczesne metody wychowawcze, 
oparte na indywidualnym podejściu do dzieci, w tym elementy systemu 
korczakowskiego. Rankiem 1 września 1939 roku niemiecki bombowiec 
zrzucił swój śmiercionośny ładunek na budynki „Centosu”. Wskutek 
bombardowania zginęło dziesięcioro dzieci, a 40 innych osób zostało 
rannych. Po utworzeniu w Otwocku getta placówka znalazła się w części 
nazywanej „dzielnicą kuracyjną”. Dzięki poświęceniu i zaangażowaniu 
personelu pedagogicznego i administracyjnego Zakład dotrwał do dnia 
zagłady getta, mimo skrajnie ciężkich warunków. Podczas akcji likwidacyjnej 
większość podopiecznych została wysłana wraz z mieszkańcami Otwocka 
do obozu zagłady Treblinka. Niektóre relacje mówią jednak, że część dzieci 
rozstrzelano i pochowano na miejscu. Grupie tej towarzyszyli do końca 
wychowawcy. Jak do tej pory nie udało się potwierdzić, żeby ktokolwiek 
z podopiecznych Zakładu z czasów okupacji przeżył wojnę.
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W  1928  roku na  ogromnej zalesionej posesji położonej na  obrzeżach 
Otwocka został otwarty Zakład Leczniczo-Wychowawczy, założony z ini- 
cjatywy Związku Towarzystw Opieki nad Sierotami Żydowskimi Rzeczy- 
pospolitej Polskiej. Zakład, który powszechnie nazywano otwockim „Cen- 
tosem”, był pierwszą i do wybuchu wojny jedyną placówką przeznaczo-
ną dla dzieci żydowskich zaburzonych psychicznie i niepełnosprawnych  
intelektualnie. Mieścił się niedaleko znanego w całym kraju żydowskiego 
szpitala psychiatrycznego „Zofiówka”, z którym dość ściśle współpraco-
wał. „Centos” przez kolejne lata zyskał sobie uznanie środowiska pedago-
gów i psychologów dziecięcych1.

W czasie okupacji obok głównego zakładu powstał sierociniec dla 
dzieci uchodźców, w którym przebywało ok. 50 sierot wygnanych z Nie-
miec w 1938 roku w ramach Polenaktion (Tomaszewski, 1998). Ponadto 
na koszt „Centosu” utrzymywany był oddział dla dzieci umysłowo cho-
rych w szpitalu psychiatrycznym „Zofiówka”.

Po utworzeniu w Otwocku getta „Centos”, wraz z pobliską „Zofiówką”  
oraz sanatorium przeciwgruźliczym dawnego Towarzystwa „Brijus”, zna-
lazł się w części getta nazywanej „Dzielnicą Kuracyjną”. Dzięki poświę
ceniu i zaangażowaniu personelu pedagogicznego oraz administracyj-
nego, mimo skrajnie ciężkich warunków materialnych i aprowizacyjnych, 
zakład dotrwał do dnia zagłady getta w Otwocku. Podczas akcji likwi-
dacyjnej większość dzieci z „Centosu” została prawdopodobnie wysłana 
wraz z mieszkańcami Otwocka do obozu zagłady Treblinka II. Według 
niektórych relacji część została rozstrzelana i pochowana na miejscu. 
Grupie tej towarzyszyli do końca wychowawcy.

Mimo starań i wnikliwej kwerendy nie udało mi się odnaleźć żad-
nej relacji, która wyszłaby spod ręki wychowanka „Centosu”. Z uwagi 
na charakter placówki i niepełnosprawność jej podopiecznych jest moż-
liwe, że nikt z nich nie przeżył wojny. Nie udało mi się również odnaleźć 
świadectw pracowników zakładu, którzy w czasie okupacji opiekowali się 
dziećmi. Z tych powodów przy opracowywaniu losów tego miejsca mu-
siałem opierać się na pojedynczych, często skromnych wzmiankach doty
czących funkcjonowania placówki. Informacje na temat działania „Cen-
tosu” do wybuchu wojny można znaleźć przede wszystkim w artykułach 
prasowych i zawartych w nich sprawozdaniach z pracy zakładu. Dużo 
zaczerpnięto ze wspomnień Zofii Szymańskiej-Rosenblum, pierwszej kie-
rowniczki i lekarki naczelnej. Podczas okupacji pracowała ona już jednak 
w warszawskiej centrali „Centosu”, a więc niewiele wiedziała o wojen-
nych losach otwockiej placówki. W części poświęconej wojennym dziejom 

1	 Szerzej o funkcjonowaniu Zakładu Leczniczo-Wychowawczego „Centos” w Otwocku 
w okresie przedwojennym można przeczytać w: Rakowski, 2023. Jest to publikacja 
okolicznościowa, wydana w 81. rocznicę zagłady otwockich Żydów, w tym placówek  
 „Centosu”.
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musiałem oprzeć się na pojedynczych i rozproszonych źródłach pocho-
dzących przede wszystkim z zachowanej dokumentacji administracyjnej. 
Znaczna część informacji znajduje się w korespondencji otwockiej Rady 
Żydowskiej z Żydowską Samopomocą Społeczną. Dużo cennych danych 
dostarczyła też dokumentacja Zarządu Miejskiego w Otwocku, do którego  
zakład zwracał się w różnych kwestiach. Kolejnym ważnym źródłem są 
materiały przetrwałe w archiwum Ringelbluma oraz w prowadzonym 
przez niego dzienniku. O zakładzie wzmiankowała również ukazująca 
się za zgodą Niemców „Gazeta Żydowska”. Jak już wspomniałem, o wiele 
mniej informacji dostarczyły relacje.

Dzieje otwockich placówek „Centosu” nie doczekały się do chwili 
obecnej żadnego opracowania w formie samodzielnego artykułu, niniej-
sza praca jest zatem pierwszym całościowym ujęciem tego zagadnienia. 
Artykuł nie wyczerpuje jednak tematu, a historia „Centosu” w Otwocku 
z pewnością zasługują na szersze i bardziej dogłębne przebadanie.

Powstanie i funkcjonowanie „Centosu” do 1939 roku

W 1927  roku Zarząd Centrali Towarzystw Opieki nad Sierotami „Cen-
tos” postanowił powołać do życia nową placówkę. Nie chodziło jednak 
o kolejny sierociniec dla żydowskich dzieci. Postanowiono stworzyć za-
kład, który – obok roli opiekuńczo-wychowawczej – również będzie peł-
nić funkcję leczniczą2. W tamtym czasie w Polsce pod opieką „Centosu” 
znajdowało się około 133 zakładów wychowawczych, w których przeby-
wało 15 tys. młodych podopiecznych o różnym stopniu niepełnospraw-
ności intelektualnej (historycznie klasyfikowanej jako debilizm, imbe-
cylizm i idiotyzm). Dzieci te, określane wówczas mianem anormalnych,  
 „hamowały pracę wychowawczą w normalnym zakładzie i nie odnosiły 
same żadnych korzyści” (Rosenblum, 1934, nr 1–2). Z tego powodu władze  
 „Centosu” postanowiły zebrać je i umieścić w jednym ośrodku. Wybór 
padł na  Otwock, znane wówczas uzdrowisko przeciwgruźlicze. Jesz-
cze w 1927 roku zarząd „Centosu” przejął i odremontował budynki przy 
ul. Glinieckiej 4, w których funkcjonował wcześniej Dom Wychowaw-
czy dla Dzieci i Sierot Żydowskiej Ligi Oświaty Ludowej. Obiekty te nie 
zostały wybudowane z myślą o sierocińcu. Były to zwykłe domy miesz-
kalne i  letniskowe. Zasadniczy gmach przeznaczony dla dzieci skła- 
dał się z dwóch drewnianych domów połączonych dobudowanym łącz-
nikiem. Nieopodal, w  oddzielnym budynku, działała przyzakładowa  

2	 W 1926 roku został powołany do życia w Bojanowie zakład dla żydowskich dzieci 
niewidomych i niesłyszących (Łapot, 2010).
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szkoła, a w kolejnych mieściły się warsztaty oraz mieszkania dla wycho-
wawców. Łącznie cały zakład mieścił się w sześciu budynkach. Lokaliza-
cja ośrodka nie była przypadkowa. Otwock słynął nie tylko z sanatoriów 
i uzdrowisk przeciwgruźliczych. Kilkaset metrów od „Centosu” funkcjo-
nował bardzo znany szpital psychiatryczny „Zofiówka”, założony i pro
wadzony od 1908 roku przez Towarzystwo Opieki nad Umysłowo i Ner-
wowo Chorymi Żydami. Dzięki temu wychowawcy i podopieczni nowo 
tworzonego zakładu leczniczo-wychowawczego mogli liczyć na konsul-
tacje i fachową pomoc lekarską.

Otwocki „Centos” rozpoczął działalność 12 marca 1928 roku, uro-
czyste otwarcie nastąpiło jednak dopiero 29 czerwca tego roku (Berger, 
1938). Przybyli na nie przedstawiciele różnych organizacji, stowarzyszeń 
i instytucji żydowskich z całej Polski (Uroczyste otwarcie zakładu…, 1928). 
Kierowniczką została dr Zofia Rosenblum. Swoją funkcję pełniła kilka lat, 
a przez następne lata, aż do wybuchu II wojny światowej, była lekarzem 
naczelnym tej placówki3.

Na początku postanowiono, że do zakładu nie będą przyjmowane 
dzieci głęboko zacofane, które nie nadają się do nauki szkolnej. Nie przyj-
mowano również dzieci głęboko psychopatycznych, lecz inteligentnych, 
bo wśród niepełnosprawnych umysłowo czułyby się bardzo źle. Zakład 
miał też nie brać pod opiekę tych moralnie zaniedbanych, które wyma-
gały stosowania innych metod wychowawczych. Poza tym ustalono, że 
do placówki będą trafiać przede wszystkim dzieci z prowincji, które przez 
brak szkół specjalnych w swojej okolicy nie miały żadnych szans na roz-
wój. Do różnych sierocińców, nawet tych na odległych terenach tzw. Kre-
sów Wschodnich II RP, wysyłano wykwalifikowanych współpracowni-
ków, którzy diagnozowali na miejscu i kierowali do otwockiego ośrodka. 
W ten sposób początkowo wytypowano 157 dzieci, z których ostatecznie 
wybrano pierwszych 37 podopiecznych. Iloraz ich inteligencji wahał się 
między 45 a 75 (Rosenblum, 1934, nr 1–2).

Mimo obranych założeń praktyka pokazała, że do zakładu trafiały 
dzieci z bardzo zróżnicowanymi zaburzeniami. Były i takie, które prze-
jawiały cechy psychopatyczne, inne posiadały skłonności aspołeczne. 

3	 Doktor Zofia Rosenblum-Szymańska (1888–1978), lekarz pediatra, neuropsychiatra 
i psycholog dziecięcy. Uruchomiła w 1918 roku w Warszawie pierwszą w Polsce 
poradnię pedagogiczną, którą prowadziła w latach 1923–1939. Zorganizowała 
ośrodek „Centosu” w Otwocku, gdzie była zatrudniona aż do wybuchu wojny. 
Współpracowała z Januszem Korczakiem. Po II wojnie światowej nadal pracowała 
z dziećmi niepełnosprawnymi umysłowo. Ostatnie lata aktywności zawodowej 
poświęciła wychowankom zakładu leczniczego w sąsiadującym z Otwockiem 
Józefowie, zaledwie kilka kilometrów od miejsca, w którym przed wojną był zakład  
 „Centosu”. Jej wspomnienia ukazały się drukiem w 1979 roku, już po jej śmierci, pod 
nazwiskiem Zofia Szymańska, którego używała po wojnie (Szymańska, 1979).
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Każde wymagało indywidualnego podejścia. Trudne warunki materialne,  
wynikające ze  światowego kryzysu gospodarczego, wymusiły na wła-
dzach ośrodka uruchomienie i prowadzenie w latach 1929–1931 oddziału 
dla piętnaściorga głęboko upośledzonych dzieci z rodzin zamożnych, któ-
re za pobyt płaciły. To pomogło placówce w przetrwaniu.

Ostatecznie do  zakładu przyjmowano podopiecznych niepełno-
sprawnych intelektualnie oraz z zaburzeniami psychicznymi4. Przeby- 
wali w nim zarówno chłopcy, jak i dziewczynki, w wieku od 8 do nawet 
20 lat. Czas pobytu w placówce wynosił od roku do trzech lat. W 1933 roku 
było tam 71 wychowanków, pod koniec 1935 roku już 110 (O pomoc dla 
dziecka żydowskiego…, 1935), a w przededniu wybuchu wojny liczba ta 
wzrosła do 200 dzieci (Po zakończeniu roku szkolnego…, 1939).

Większość podopiecznych mieszkała w budynku internatu. Prze-
ważały w nim pokoje dla czterech–sześciu osób, ale były też dwie izby 
dwunastoosobowe. Dzieci dzielone były na gromady według wieku i właś
ciwości charakteru. Chłopców lokowano na parterze, dziewczynki na pię-
trze. Wychowankowie mogli ozdabiać swoje pokoje według uznania – 
kwiatami, wycinankami i rysunkami. W oddzielnym pawilonie mieścił 
się internat dla 15 osób dotkniętych gruźlicą gruczołową.

Personel otwockiego „Centosu” składał się w  1933  roku z kierow- 
nika, lekarza psychopatologa, higienistki, intendenta, czterech nauczy- 
cieli pełniących jednocześnie funkcję wychowawców, trzech nauczycieli 
zawodu oraz personelu technicznego: kucharki, pomocy kucharki, dozorcy, 
pomocnika dozorcy, służącej i praczki. Relacje panujące między dziećmi 
i kadrą wychowawczą były serdeczne i ciepłe. Dzięki temu placówka spra-
wiała raczej wrażenie dużej rodziny. Przybywające tu dziecko po wcieleniu 
do odpowiedniej gromady otrzymywało opiekuna, którym był inny wycho-
wanek z tej samej gromady. Miało to ogromnie pozytywne skutki terapeu-
tyczne i pedagogiczne dla obojga zaangażowanych podopiecznych.

Jak już wspomniałem, otwocki „Centos” był pierwszą i do wybuchu 
wojny jedyną placówką tego typu dla dzieci żydowskich (Po zakończeniu 
roku szkolnego…, 1939). Musiał przez to przyjmować osoby o różnym stop-
niu niepełnosprawności i z różnymi zaburzeniami psychicznymi, a zatem 
nie mógł się wyspecjalizować w jednej dziedzinie, jak działo się to wów-
czas na zachodzie Europy, gdzie psychopaci, oligofrenicy, dzieci moral-
nie zaniedbane czy dzieci epileptyczne były umieszczane w oddzielnych 
zakładach (Rosenblum, 1934, nr 1–2). Zakład miał zadanie, by przez spe-
cjalne wychowanie, specjalne nauczanie i pracę w warsztatach przystoso-
wać podopiecznych do samodzielnego funkcjonowania w społeczeństwie, 

4	 Przyjmowano dzieci „zacofane umysłowo, o ilorazie inteligencji nie poniżej 45, 
psychopatów w wieku szkolnym (zacofani umysłowo), dzieci moralnie upośledzone, 
co do których istniała pewność, że ich aspołeczne wyczyny były wynikiem 
zacofania umysłowego” (cyt. za: Rosenblum, 1934, nr 1–2).
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zarówno pod względem społecznym, jak również ekonomicznym. Dzia-
łały przy nim przedszkole dla dzieci zacofanych oraz szkoła, początkowo 
trzyoddziałowa, w której uczono m.in. czytania i pisania, tak w języku 
polskim, jak i żydowskim (jidysz). Na początku istnienia placówki, kiedy 
dzieci rekrutowały się niemal wyłącznie z miasteczek kresowych, języ-
kiem wykładowym był jidysz. Z czasem zaczął jednak przeważać odsetek 
dzieci z Warszawy, znających język polski, dlatego w 1931 roku językiem 
wykładowym stał się polski. Szkoła była zarejestrowana w kuratorium 
i realizowała program szkolnictwa specjalnego. W 1938 roku miała już pięć 
oddziałów, a naukę prowadzono według programu Państwowego Insty-
tutu Pedagogiki Specjalnej (Berger, 1938). Przedszkole dla dzieci głęboko 
zacofanych pracowało systemem Montessori, przedszkole dla dzieci „psy-
chopatycznych i zacofanych psychicznie” stosowało przeważnie metody 
freblowskie, w szkole natomiast stosowano metodę Decroly (Rosenblum, 
1934, nr 3). Rezultaty wychowawcze i pedagogiczne były na tyle dobre, 
że w 1933 roku ośmiu wychowanków „Centosu” uczęszczało z sukcesem  
do otwockiej regularnej szkoły powszechnej dla dzieci żydowskich5.

W przyzakładowych warsztatach, pod fachowym okiem wykwali- 
fikowanych cechowych mistrzów, podopieczni uczyli się prostych zawo-
dów. Jako pierwsze zostały uruchomione warsztaty: szewski, koszykarski  
i  bieliźniarski. Zaspokajały one potrzeby placówki, a  nadwyżki pro-
dukcji sprzedawano na zewnątrz. Z czasem dzieci zaczęto uczyć także 
m.in. pudełkarstwa, introligatorstwa oraz stolarstwa. Zajęcia w warszta- 
tach pełniły również funkcje terapeutyczne, stając się wsparciem w pro-
cesie wychowawczym. Wyrabiały sprawność i  koordynację ruchową, 
zręczność i  systematyczność (Rosenblum, 1934, nr  1–2). W  1938  roku, 
według słów dr. Abrahama Bergera, stanowiły one „fundament terapii  
pedagogicznej” (Berger, 1938).

Ponieważ celem było usamodzielnienie i przystosowanie dzieci 
do życia w społeczeństwie, wychowankowie na terenie zakładu wyko-
nywali wszystkie prace związane z życiem społecznym i gospodarczym 
placówki, m.in. sprzątanie, pranie, pomoc w kuchni, dyżurowanie przy 
dzieleniu posiłków. Pracownicy nie pomagali wychowankom w utrzy-
mywaniu porządku w sypialniach, stołówce i łazienkach – za czystość 
i  porządek odpowiadały tam wyłącznie dzieci, co miało kształtować 
w nich samodzielność i wpajać zasady społeczne. Starsze dziewczynki  
przechodziły ponadto obowiązkowy kurs gospodarstwa domowego. 
Uczyły się nie tylko sprzątania i gotowania, lecz także gospodarowania 
pieniędzmi. W tym celu towarzyszyły personelowi placówki w robieniu 
zakupów spożywczych potrzebnych do przygotowywania pożywnych,  

5	 W Otwocku w tym czasie funkcjonowały dwie szkoły powszechne dla dzieci 
chrześcijańskich i dwie dla żydowskich. 
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smacznych i urozmaiconych posiłków. Były także wysyłane na przeszko-
lenie do rodzin w Otwocku, gdzie pomagały w prowadzeniu domu, za co 
otrzymywały drobne wynagrodzenie (Szymańska, 1979, s. 124).

Ciekawą i oryginalną tradycją w zakładzie były zainicjowane przez 
same dzieci Dni Samodzielności. Polegały one na tym, że kadra zarzą-
dzająca placówką na jeden dzień oddawała stery władzy wychowankom. 
Starsi przejmowali w  swoje ręce sprawy organizacyjne: „wyznaczali  
poszczególne dzieci do pełnienia rozmaitych prac, uwzględniając nawet 
dozór i opiekę nad małymi, spacer, rozrywki oraz zajęcia w warsztacie 
i szkole” (Rosenblum, 1934, nr 3). Podczas jednego z takich Dni Samodziel-
ności do zakładu przyjechała w odwiedziny wycieczka dzieci z warszaw-
skiego Domu Sierot doktora Janusza Korczaka. Wychowankowie otwoc-
kiego „Centosu” zaopiekowali się gośćmi i oprowadzili ich po ośrodku. 
Chłopcy zorganizowali z tej okazji mecz siatkówki, a dziewczęta przy-
gotowały obiad. To wydarzenie świadczyło o tym, że placówka odnosiła 
sukcesy na polu usamodzielniania. Dyrekcja próbowała też wprowadzić 
samorządność, która była bardzo popularnym czynnikiem wychowaw-
czym m.in. w placówkach korczakowskich. Ale z uwagi na charakter 
ośrodka udało się wprowadzić tylko niektóre jej elementy. W „Centosie” 
istniał np. sąd koleżeński, który nosił nazwę Koła Koleżeńskiego. W jego 
obradach uczestniczyły wszystkie dzieci. Przewodniczącym był kierow-
nik zakładu, ale pod warunkiem, że został przez wychowanków wybrany. 
Utworzenie sądu spowodowało zauważalny spadek drobnych kradzieży, 
które wcześniej się zdarzały. Kar cielesnych w placówce nie stosowano. 
Innych kar i represji też nie używano, poza perswazją i odwołaniem się 
do opinii gromady. W specjalnych przypadkach karą było wyłączenie 
dziecka z gromady i względna izolacja (Rosenblum, 1934, nr 3).

Ważnym czynnikiem wychowawczym, na który w zakładzie zwra-
cano dużą uwagę, był kontakt dzieci z rodzinami. Było to o tyle trudne, że 
większość podopiecznych pochodziła z sierocińców, do których je pod-
rzucono. Wychowawcy starali się jednak wydobyć od nich jak najwięcej 
informacji i na tej podstawie odnaleźć ich bliskich. W ten sposób udało się 
odszukać rodziny kilkorga dzieci (Rosenblum, 1934, nr 3).

II wojna światowa

Rankiem 1  września 1939  roku niemiecki bombowiec, prawdopodob-
nie uciekający przed pościgiem, zrzucił swój śmiercionośny ładunek 
m.in.  na  budynki „Centosu”. To pierwsze zetknięcie z  wojną zrobiło 
na mieszkańcach miasta, a przede wszystkim na wychowankach pla-
cówki, bardzo przygnębiające wrażenie. Wskutek bombardowania zgi-
nęło dziesięcioro dzieci, kolejnych 40 osób zostało rannych. Wśród ran-
nych był m.in. kierownik „Centosu”, znany poeta i pedagog Kalman Lis 
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(Kałman-Ber Łys)6. Doznał ciężkich obrażeń nóg. Został przewieziony 
do szpitala w Warszawie. Lekarze uratowali mu życie, ale na zawsze już 
pozostał kaleką. Emanuel Ringelblum zanotował w  swoim dzienniku, 
że Lis opisał to bombardowanie we wstrząsającym liście. Niestety, list 
ten nie zachował się (Ringelblum, 1983, s. 573). Istnieje natomiast poru-
szająca relacja, której autorstwo przypisuje się Melchiorowi Wańkowi-
czowi – trafił on wówczas do Otwocka jako korespondent wojenny. Oto  
jej fragment:

A ten sierociniec? Duże oczy patrzą na mnie z niemą rozpa-
czą. Chodź pan. Idę za żałobnym przewodnikiem. Po drodze 
nachyla się nad jakimś dołkiem, ukazując niemym gestem 
coś, czego rozróżnić nie mogę. Po chwili widzę, że to są zwę-
glone zwłoki chłopca. Piszczel wyszła wysoko, przedarłszy 
skórę ramienia. Klatka piersiowa otwarta, sterczą żebra 
jak w ćwiartce cielęciny. Wewnątrz klatki piersiowej różo-
wieje niedopieczone mięso. O dziesięć kroków dalej przytu-
łek. Mieści się w starym rozłożystym drewniaku. Tu padła 
bomba o dużej sile. Wchodzimy do ocalałego korytarzyka. 
Na ścianie czerwienieje krew. Nauczyciel, w oczach którego 
zastygło przerażenie, opowiada, jak […] wybiegł przed dom, 
zobaczył trupki dziecinne i chowające się w krzaki ocalałe 
dzieci. Ostatnie dziecko pełzło w krzaki, ciągnąc się na rącz-
kach, wlokąc za sobą zmiażdżone nogi.

Za Otwockiem po tym nalocie strącono dwa samoloty  
niemieckie. Jeden zgorzał. Tylko nogi lotnika w eleganckich  
butach oficerskich ocalały od ognia i dłoń z manicurowanymi  
palcami, z pięknym brylantem. Niechże się dowie na tamtym 
świecie, że celnie rzucał: dziesięcioro dzieci zostało zabitych, 
a dwadzieścia pięć rannych. Lotnik drugiego samolotu został  
ujęty żywcem. Proponowałem, aby kazać mu iść samotnie  
w  pełnym mundurze, ze  wszystkimi orderami, za  dzie- 
sięcioma trumienkami dziecinnymi na  cmentarz. Rzucał 
bomby na spokojne letnisko, niemające żadnych obiektów 
wojskowych, o godzinie dziewiątej dwadzieścia, w piątek, 
dnia pierwszego września, pierwszego dnia wojny (Wańko-
wicz, 1939).

6	 W powszechnym użyciu jego imię i nazwisko występują w formie Kalman Lis, 
w części źródeł natomiast jako Kałman/Kałmen Łys. Sam podpisywał się: Kałmen 
Łys. Kierownikiem otwockiego „Centosu” był co najmniej od marca 1935 roku 
(Opieka nad upośledzonymi…, 1935).
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Informacja o zbombardowaniu „Centosu” obiegła lotem błyskawicy 
całe miasto, a kilka godzin później doktor Janusz Korczak osobiście poin-
formował o tym zdarzeniu wszystkich zebranych w siedzibie Żydowskiej 
Gminy Wyznaniowej w Warszawie7. Dziecięce ofiary tego nalotu zostały 
wkrótce pochowane, a ich mogiły stały się złowrogim sygnałem tego, jakie  
zamiary ma wobec Żydów III Rzesza Niemiecka, co zauważył w swoim  
reportażu Perec Opoczyński, pisarz i poeta żydowski, autor poruszają-
cych relacji z warszawskiego getta8.

Pięć dni po  bombardowaniu część wychowawców zdolnych  
do  noszenia broni odpowiedziała na  radiowe wezwanie płk.  Romana 
Umiastowskiego i udała się na wschód, gdzie miała zostać wcielona do woj-
ska. Jak wspomina dr Zofia Rosenblum-Szymańska, zabrali ze sobą część 
starszych dzieci. Na miejscu zostały dzieci młodsze, pod opieką złożonego 
głównie z kobiet personelu, w którym „prym wiodła Rega Kowalska” (Szy- 
mańska, 1979, s. 141). Te braki kadrowe z czasem uzupełniono. Zakład stał 
się miejscem zatrudnienia dla inteligencji żydowskiej, która w realiach 
wojny, a potem getta, była pozbawiona możliwości zarobkowania. W ten 
sposób wśród pracowników znalazł się m.in. przebywający w Otwocku 
wybitny żydowski dramaturg Jakub Preger. Jako wychowawca pracował tu 
też Albert Wajndling (Weinding), znany recytator obdarzony pięknym gło- 
sem (Orensztajn, 1948, s. 17–18; Otwock, 1941, s. 5). Sam kierownik zakładu, 
Kalman Lis, był nie tylko pedagogiem i wychowawcą, lecz także uznanym 
pisarzem. W getcie powołał Komitet Krzewienia Literatury Żydowskiej, 
który skupiał lokalnych artystów i ludzi kultury, organizował wydarze-
nia kulturalne i próbował tym samym zachować choć drobne pozory nor- 
malności w całkowicie nienormalnych okolicznościach.

Gdy w  połowie września 1939  roku Niemcy zajęli Otwock, mia- 
sto znalazło się na bezpośrednim zapleczu ich wojsk zaciskających pier-
ścień oblężenia wokół Warszawy. Kłopoty aprowizacyjne były ogromne. 
Świadczą o tym dziesiątki zachowanych podań osób prywatnych i insty-
tucji, w tym szpitali i sanatoriów, o wystawienie przepustek umożliwiają-
cych wyjazd do pobliskich wsi w celu zakupu żywności. Wśród nich był też 
otwocki „Centos”. Dzięki temu wiemy, że 24 września 1939 roku w Zakładzie 
przebywało 210 osób, w tym dzieci i personel (Podanie do Zarządu Miej- 
skiego w Otwocku o wystawienie czterech przepustek…, 1939, k. 445).

Jeszcze w listopadzie 1938 roku do zakładu zaczęły trafiać, począt-
kowo pojedynczo, dzieci, które w końcu października tego roku zosta-
ły deportowane z Niemiec w ramach Polenaktion (Akcja pomocy…, 1938;  
Ofiary na „Centos” w Otwocku, 1939). Były to sieroty i półsieroty mające pol-
skie pochodzenie lub obywatelstwo, które Niemcy wypchnęli przez granicę 

7	 Po 25 stycznia 1940 roku, zob. N.N., Wspomnienia z pierwszych miesięcy okupacji 
w Warszawie (09.1939–01.1940 r.) (Epstein, Person, 2016, s. 2).

8	 Perec Opoczyński, reportaż Dzieci na bruku (Polit, 2017, s. 437).



151

 N
a ratunek





 

dzieciom





 
Sebastian





 

Rakowski







z Polską. Centrala „Centosu” zabierała je z  tymczasowych obozów (naj-
większy funkcjonował w Zbąszyniu) i umieszczała w swoich placówkach. 
Przebywający w otwockim ośrodku mali uchodźcy mieli zostać 6 sierpnia 
wysłani do Gdyni, a stamtąd popłynąć statkiem do Anglii (Tomaszewski, 
1998, s. 223). Operacja ta była możliwa dzięki staraniom Komitetu Pomocy 
Uchodźcom Żydom z Niemiec oraz Zjednoczonego Komitetu Pomocy Żydom 
Polskim w Anglii, które wyjednały na brytyjskich władzach zgodę na przy-
jęcie setki dzieci (Przewiezienie dzieci…, 1939; Dzieci wyjeżdżają za morze, 
1939). Nie wiemy, czy wszystkie dzieci opuściły otwocki „Centos” i udały 
się w tę podróż. Być może część z nich pozostała. Kiedy pod koniec sierp- 
nia w trybie nagłym zaczęto likwidować obóz uchodźców w Zbąszyniu, 
centrala „Centosu” zgodziła się przyjąć do swoich rozrzuconych w całym 
kraju zakładów 235 dzieci. Cała operacja miała zostać zrealizowana w ciągu 
24 godzin, 25 sierpnia 1939 roku (Kronika Żydowska. Obóz w Zbąszyniu…, 
1939). Być może część z tych dzieci trafiła do otwockiej placówki. Niektóre 
źródła wskazują jednak, że dotarły one do Otwocka dopiero w pierwszych 
tygodniach niemieckiej okupacji9.

Dla wszystkich tych dzieci utworzono, niezależne od istniejącego 
dotychczas zakładu, s c h r on i s k o  d l a  d z i e c i  u c ho d ź c ów, nazy-
wane także s c h r on i s k i em  d l a  d z i e c i  w   O t wo c k u. Mieściło się 
ono po drugiej stronie ulicy, pod adresem Gliniecka 5, w wynajętych budyn-
kach na posesji należącej do rodziny Dębowiczów, kupców i fabrykantów 
z Łodzi. Z zachowanych relacji wynika, że dzieci te nazywano „niemiec-
kimi” – z uwagi na ich losy i na to, że spora ich część lepiej posługiwała się 
językiem niemieckim niż polskim czy jidysz, a niektóre mówiły wyłącz-
nie po niemiecku. Opiekę nad nimi sprawowało dziewięciu pracowników. 
Kierownikiem schroniska był Chaim Ossowiecki10, a lekarzem naczelnym 
dr Miriam Szmuszkiewicz (Lista pracowników domu…, 1941, k. 23).

Kalman Lis po wyjściu ze  szpitala powrócił do  pracy w  zakła- 
dzie. Emanuel Ringelblum zapisał, że w okresie okupacji zdarzało się, że 
Lis przyjeżdżał do warszawskiej centrali „Centosu”, aby uzyskać pomoc  
finansową. Próbował za wszelką cenę nie dopuścić do  śmierci głodo-
wej swoich małych podopiecznych (Ringelblum, 1983, s.  573). W  lipcu 
1940 roku w ośrodku było 202 dzieci, którymi opiekowało się 33 pracow-
ników11. W wyniku zniszczeń z 1 września 1939 roku w placówce brako-
wało miejsc. Problem ten rozwiązano, włączając do niej sąsiadujące wille 
położone przy ul. Świerkowej.

9	 Działalność centrali Jointu w Polsce podczas 13 wojennych miesięcy (wrzesień 1939 – 
październik 1940 r.) (Bańkowska, Piotrowska, 2017, s. 387).

10	 Pismo „Centosu” do RŻ m. Otwocka z 1 lipca 1941 roku (Korespondencja Prezydium 
Ż.S.S. z Radą Żydowską i Delegaturą Ż.S.S. w Otwocku, b.d., k. 7).

11	 Memoriał kierowników internatów w sprawie ciężkiego położenia sierocińców CENTOS 
w obecnej chwili [skierowany] do AJDC i ŻSS z 8.07.1940 r. (Bańkowska, Piotrowska, 2017, 
s. 942–944).
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Obok funkcjonującego od 1928 roku Zakładu Leczniczo-Wychowaw-
czego oraz nowo powstałego schroniska dla uchodźców z inicjatywy „Centosu” 
powołano także Oddzia ł  dziec ięcy w Zak ładzie  d la  Psych iczn ie 
i   Nerwowo Chorych Żydów „Zof iówka” (Bańkowska, Piotrowska, 
2017, s. 942–944). Nie wiemy, czy istniał już przed wojną, ale wiemy, że mię-
dzy wrześniem 1939 a marcem 1940 roku został powiększony i mógł pomie-
ścić 70 pacjentów12. W lipcu 1940 roku przebywało w nim 65 dzieci „defek-
tywnych i upośledzonych umysłowo”. O funkcjonowaniu oddziału niewiele 
wiemy. W lipcu 1940 roku, po odwiedzinach w „Zofiówce”, o znajdujących się 
tam pacjentach wspomniał w swoich dziennikach Adam Czerniaków, pre-
zes warszawskiego Judenratu (Rady Żydowskiej). Oddział wzmiankowany 
był jeszcze w październiku 1940 roku (Bańkowska, Piotrowska, 2017, s. 388).

Na początku lipca 1940 roku sytuacja wszystkich placówek należą-
cych do „Centosu” była tragiczna. Brakowało pieniędzy i żywności. Chcąc 
ratować zakłady, a przede wszystkim swoich podopiecznych, ich kierow-
nicy zorganizowali zebranie, którego efektem był memoriał wystosowany  
do Żydowskiej Samopomocy Społecznej i American Joint Distribution Com- 
mittee. Opisano w nim, jak wyglądało funkcjonowanie internatów dla 
dzieci. Wskazano przede wszystkim na katastrofalny brak środków finan-
sowych, który uniemożliwiał działanie na choćby minimalnym poziomie. 
Brak pieniędzy powodował, że zakłady nie były w stanie wykupywać kon-
tyngentowych przydziałów chleba, mąki, cukru, mydła, węgla, itp. Docho- 
dziło do  tego, że najpotrzebniejsze produkty zdobywano za  pieniądze 
od małych podopiecznych, którzy przeznaczali na to swoje nikłe oszczęd-
ności. Autorzy memoriału pisali też, że placówek nie stać na zakup niezbęd-
nych lekarstw, do tego dzieciom groziła awitaminoza, bo nie było funduszy 
na warzywa i owoce. Sytuacja pracowników też była zła. Większość z nich 
od kwietnia 1940 roku nie otrzymywała wynagrodzeń, a pamiętać trzeba, 
że mieli na utrzymaniu rodziny. Memoriał, podpisany w imieniu 12 kierow-
ników placówek „Centosu” z Warszawy, Otwocka, Miedzeszyna i Zagrze-
bia, kończył się wezwaniem do niezwłocznego udzielenia wsparcia finan- 
sowego (Bańkowska, Piotrowska, 2017, s. 942–944).

Mimo tego, że otwockie placówki „Centosu” podlegały bezpośred-
nio warszawskiej centrali i funkcjonowały poza strukturą organizacyjną 
otwockiej Rady Żydowskiej, ta w obliczu ich tragicznego położenia podej-
mowała wysiłki, aby wspomóc je finansowo i rzeczowo. W ten sam sposób 
otwocka Rada Żydowska wspierała pozbawione pomocy centrali kuchnię 
Jointu i kuchnię prowadzoną w Otwocku przez żydowskie Towarzystwo 
Ochrony Zdrowia13.

12	 Sprawozdanie ŻS od 09.1939 do 03.1940 r. i sprawozdanie z działalności poszczególnych 
wydziałów ŻS za 04.1940 r. (Bańkowska, Piotrowska, 2017, s. 335).

13	 Pismo RŻ w Otwocku do ŻSS w Krakowie z 27 sierpnia 1940 roku (Korespondencja 
Prezydium Ż.S.S. z Radą Żydowską i Zakładem…, 1940, k. 1).
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Być może tego właśnie okresu dotyczy relacja Zofii Rosenblum- 
 ‑Szymańskiej, która podczas okupacji pracowała w warszawskiej cen
trali „Centosu”. Wiele lat po wojnie wspominała, że kilkakrotnie udało się 
uzyskać przepustki zezwalające na dostarczenie żywności do otwockiej 
placówki, która była pozbawiona regularnych dostaw. Tak opisała jeden 
z transportów, w którym uczestniczyła:

Pani Ringelblumowa dwoiła się i  troiła. Wyciągała ze zna-
nych sobie zakamarków produkty ukryte na  tak zwaną 
czarną godzinę. Wóz był już naładowany, a wciąż jeszcze  
dorzucano to i owo. Chodziło wszak o żywność co najmniej 
dla dwustu osób i nie było wiadomo, kiedy się uzyska pozwo-
lenie od władz niemieckich na nowy transport (Szymańska, 
1979, s. 141–142).

Opisane przez nią wydarzenia miały miejsce jeszcze przed powsta-
niem i zamknięciem otwockiego getta, o czym świadczy opisana przez nią 
historia związana ze zdobywaniem żywności dla zakładu. Starsi chłopcy 
zostali wysłani z pieniędzmi do pobliskich wsi z zadaniem zakupu jedzenia. 
Długo nie wracali, pojawili się dopiero przed nocą. Okazało się, że udało im 
się nabyć dwa worki kaszy i żyta, które następnie skonfiskował im niemiecki 
patrol. Rezolutni chłopcy nie odpuścili i poskarżyli się jakiemuś lokalnemu 
komendantowi. Poinformowali, że to żywność dla sierocińca. Niemiec naka- 
zał zwrócić chłopcom zabrane worki i poprosił o adres zakładu. Nazajutrz, 
ku zdziwieniu wszystkich, podrzucono do placówki kilka par butów i kilka- 
naście kilogramów mięsa (s. 142). Rosenblum-Szymańska spędziła wówczas 
cały dzień ze swoimi dawnymi podopiecznymi. Wspominała, że siedzieli, 
jak za dawnych lat, na polanie w lesie i rozmawiali… o jedzeniu:

Kiszki burczały nam z głodu, a my snuliśmy marzenia, jak 
to będzie po wojnie. Na obiad będzie co drugi dzień taki duży  
kotlet jak dawniej. Włodek domagał się, aby na śniadanie 
dawano kiełbasę, Cyla wolałaby jajka, przeciwko szczawio- 
wej zupie protestowano jednogłośnie. Została raz na zawsze 
wyrzucona z jadłospisu. Trzy razy tygodniowo ma być dobry 
rosół z makaronem takim, jak robi pani Sara. Lejka Obru-
szyła się: „Jeszcze co, czy wy nie wiecie, ile pracy kosztuje  
zagnieść makaron na  tyle osób?” Zakrzyczeli ją wszyscy. 
Trudno, ma być makaron (s. 142).

Te marzenia nigdy się nie spełniły, a Zofia Szymańska nigdy więcej nie 
zobaczyła swoich dawnych wychowanków.

W  październiku 1940  roku w  otwockich placówkach „Centosu” 
przebywało łącznie około 300 dzieci (Bańkowska, Piotrowska, 2017, s. 388). 
Wśród nich było 50 deportowanych z Niemiec mieszkańców schroniska 
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oraz 70 pacjentów utrzymywanego przez „Centos” oddziału dla dzieci  
defektywnych i chorych psychicznie w „Zofiówce”14. Pozostali przeby- 
wali w Zakładzie Opiekuńczo-Wychowawczym „Centosu”.

Getto w Otwocku utworzono w grudniu 1940 roku (Obwieszcze-
nie Kreishauptmanna…, 1940, k. 79). Składało się ono z części „miesz- 
kalnej” i „kuracyjnej”. Dzielnica Kuracyjna zawdzięczała swoją nazwę 
kilku znajdującym się na jej terenie ośrodkom leczniczym. Największym 
z nich był Szpital dla Umysłowo i Nerwowo Chorych Żydów „Zofiówka”. 
Inną placówką leczniczą było sanatorium przeciwgruźlicze przedwo-
jennego żydowskiego Towarzystwa „Brijus”. Obok nich znajdowały się 
ośrodki należące do „Centosu”, które również zostały włączone do Dziel-
nicy Kuracyjnej. Początkowo getto było otwarte i można było je dość swo-
bodnie opuszczać, co skończyło się w połowie stycznia 1941 roku, kiedy 
pod pretekstem pogarszającej się sytuacji epidemiologicznej zostało ono 
zamknięte. W ciągu kilku miesięcy doprowadziło to do znacznego pogor- 
szenia się sytuacji całej żydowskiej społeczności Otwocka, ale szczegól-
nie dotknęło placówki medyczne i  instytucje pomocy społecznej. Pro-
blemy nie ominęły także otwockich zakładów „Centosu”. O tragicznym 
położeniu pacjentów tych placówek świadczą raporty sporządzone przez 
personel medyczny i wychowawczy na początku maja 1941 roku. Raport 
medyczny pokazuje, że w ciągu kilku miesięcy stan ogólny dzieci pogor-
szył się wyraźnie. Niewielka ilość jedzenia i niewielka wartość odżywcza 
posiłków doprowadziły do rozwinięcia się różnych chorób, w tym awita-
minozy. Lekarz badający dzieci zanotował, że u 60% z nich stwierdzono  
znaczną, a u 20% mniej znaczną utratę wagi z powodu głodu:

Mógłbym tu określić kilkoro dzieci jako „żywe trupy”. 
Np.  Gajstmach15, który ma 168  cm wzrostu i  waży 34  kg  
(zamiast jak normalnie 52 kg). Odleżyny na pośladkach, nie-
wydolność mięśnia sercowego. Pomimo dokładnych badań 
nie można stwierdzić innych przyczyn niż głód. Kazusze-
wicz, wzrost 144 cm, waga 28,5 kg (zamiast jak normalnie 
37 kg), itp.

W dalszej części raportu lekarz napisał:

70 proc. dzieci cierpi na choroby skóry, z czego 20 proc. ma 
ciężkie rodzaje guzów na  różnych częściach ciała (twarz, 

14	 30.05.1940, Warszawa. ŻSS-KK. Okólnik nr 1. Sprawozdanie ŻS od 09.1939 do 03.1940 r. 
i sprawozdanie z działalności poszczególnych wydziałów ŻS za 04.1940 r. (Bańkowska, 
Piotrowska, 2017, s. 335).

15	 Prawdopodobnie chodziło o Jankiela Gajstmana, lat 17, który zmarł w czerwcu 
1941 roku (Kronika zmarłych w czerwcu, 1941, s. 2).
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genitalia, pośladki, okolice pachwin), które uporczywie nie 
dają się leczyć. U 50 proc. dzieci choroby skóry spowodowana  
są przez świerzb, częściowo przez niedobór witamin (czy- 
raki, wysypka itp.). Brak mydła, bielizny i możliwości kąpieli 
w placówce prowadzi do ciężkiego i uporczywego przebiegu 
tych chorób.

Jeżeli nadal będzie brakowało mydła, wody i bielizny, 
placówce zagrozi wszawica. W tych warunkach stan zdrowia 
dzieci jest bardzo zagrożony. Niezbędna jest natychmiastowa 
pomoc w formie: zniesienia głodowej diety, zorganizowanie 
mydła, bielizny, opału, leków i materiałów opatrunkowych16.

Obserwacje lekarza potwierdzali wychowawcy. Swój raport, który był też 
prośbą o pomoc, kończyli poruszającym opisem sytuacji podopiecznych:

Pomimo jak największych starań kierownictwa i  admini- 
stracji placówki, pomimo przychylnego nastawienia ludno-
ści żydowskiej, zwłaszcza Judenratu w Otwocku – pomimo 
podziwu godnej wytrzymałości, zarówno dzieci, jak i naszej – 
jest absolutnie niemożliwe, aby dalej żyć w taki sposób.

Dopóki otrzymywaliśmy większe przydziały żywno- 
ści, działalność placówki mogła być prowadzona na odpo-
wiednim poziomie. Obecnie jednak nasza sytuacja mate- 
rialna stała się katastrofalna. Jesteśmy zmuszeni prosić  
o natychmiastowe solidne wsparcie pieniężne, w przeciw-
nym przypadku grozi nam nieszczęście, któremu nie jeste-
śmy w stanie zapobiec: przekraczające ludzkie siły problemy 
wychowawcze, choroby i śmierć… (k. 10–11).

Ich smutne prognozy spełniły się już w następnym miesiącu. Według  
 „Gazety Żydowskiej” w  czerwcu 1941  roku zmarło dwoje wychowan-
ków ośrodka – opisany w raporcie medycznym siedemnastoletni Jankiel 
Gajstman oraz czternastoletni Rubin Flidermaum (Kronika zmarłych 
w czerwcu, 1941, s. 2).

W budynku przy ul. Glinieckiej 5, gdzie mieściło się schronisko dla 
dzieci uchodźców, mieszkały również córki właściciela posesji Dębowi-
cza ze swoimi rodzinami. Jedna z nich, Fruma, przeżyła okupację i opi-
sała swoje wojenne losy. Niestety, niemal zupełnie pomija temat dzieci, 
z którymi przecież dzieliła dom. Ani razu nie wspomniała o tym, o czym 
pisali w raportach lekarz zakładu i wychowawcy, a mianowicie o głodzie, 

16	 Fragment raportu lekarza z domu dziecka w Otwocku z 6 maja 1941 roku 
(Korespondencja Komitetu Biednych Żydów…, 1940–1941, k. 10–11).
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chorobach i śmierci. Dębowiczowie byli ludźmi majętnymi. Przed wojną  
mieszkali w  Łodzi, gdzie senior rodu prowadził fabrykę chusteczek, 
a w Otwocku mieli nieruchomość, którą wykorzystywali do celów letni-
skowych. W czasie pobytu w getcie głodu nigdy nie cierpieli.

Fruma Lewkowicz o czasie spędzonym w domu przy Glinieckiej 
napisała po wojnie w liście do brata tak:

najpiękniejszy okres w moim życiu i najpiękniejsze wspo-
mnienia to właśnie w tym małym, jednym pokoiku, kiedy 
wszystko sobie sama robiłam, sama gospodarowałam, goto-
wałam i piekłam chleb sama. Nie miałam obszernego miesz-
kania oraz dwoje służby, jak to miało miejsce w normalnym 
czasie w  Łodzi. A  tak byłam szczęśliwa, tak szczęśliwa!  
Wyczuwałam intuicyjnie, że szczęście moje długo trwać nie 
będzie. Pamiętam, że marzyłam o tym, żeby czas w biegu  
zatrzymać i dlatego też każdy przeżyty dzień zapamiętałam 
doskonale (List Frumy Lewkowicz…, 1946).

Jak widać, w  czasie okupacji mogły obok siebie funkcjonować 
dwie skrajnie różne rzeczywistości. W tym samym budynku na parte- 
rze toczyła się walka o przetrwanie, a na piętrze kobieta przeżywała naj-
piękniejsze chwile w życiu. Czy wspomnienia Frumy to dowód na znie-
czulicę bogatych Żydów, o której często wspominały relacje? Czy też może 
jej późniejsze tragiczne doświadczenia – likwidacja getta, łapanki, żan-
darmi, życie w ukryciu, obozy, śmierć ojca, męża, a w końcu i jedynego 
dziecka – sprawiły, że w pamięci kobiety miesiące spędzone w otwockim 
getcie, z bliskimi, wydawały się najpiękniejsze i nic tego obrazu zburzyć 
nie mogło? Nawet dramat dzieci z „Centosu”.

Na początku grudnia 1941 roku we wszystkich placówkach otwoc-
kiego „Centosu” przebywało łącznie 285 dzieci (Person, 2014, s. 148), co 
oznacza, że w ciągu roku ich liczba nieznacznie się zmniejszyła. Wiemy, że 
w tym czasie przybywały nowe dzieci, a inne były wypisywane. Najwięk-
szy ubytek pacjentów zanotowano na oddziale w „Zofiówce”. W paździer-
niku 1940 roku było tam 70 dzieci (Bańkowska, Piotrowska, 2017, s. 335), 
a na początku grudnia 1941 roku już tylko 40 (Person, 2014, s. 148).

Nie udało się odnaleźć żadnej relacji, która opisywałaby funk- 
cjonowanie zakładu podczas okupacji. Rzadkie i  często lakoniczne 
wzmianki nie pozwalają na odtworzenie realiów życia małych pacjen-
tów otwockich placówek „Centosu”. Wiemy, że dzieci cierpiały z powodu 
chłodu, głodu i chorób. Wiemy też, że nie musiały się z tym wszystkim 
zmagać same. Byli z nimi ich wychowawcy, nauczyciele i wszyscy inni, 
którzy z oddaniem i poświęceniem robili wszystko, aby ratować te sie-
roty. Udawało im się to aż do 19 sierpnia 1942 roku, czyli do dnia zagłady 
otwockiego getta.
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Zagłada placówek

Likwidacja placówek „Centosu” nastąpiła 19 sierpnia 1942 roku podczas 
akcji wysiedleńczej otwockiego getta. I jak wynika z relacji, miała rów- 
nie brutalny przebieg. W tym dniu Niemcy wywieźli około 8 tys. żydow-
skich mieszkańców miasta do obozu zagłady Treblinka II. Tego dnia też 
zginęło do tysiąca mieszkańców getta, w chaotycznych mordach popeł-
nianych przez ukraińskich wachmanów, niemiecką żandarmerię oraz SS. 
Kolejne kilka tysięcy osób straciło życie w masowych egzekucjach doko-
nywanych przez niemal pięć tygodni po akcji wysiedleńczej.

W  dniu likwidacji getta część dzieci z  placówek „Centosu” tra- 
fiła na  otwocki Umschlagplatz. Świadczy o  tym pretensja, jaką usły- 
szał policjant żydowski Calek Perechodnik z ust jednego z nich. Dziecko 
mu powiedziało, że to wstyd wywozić sieroty (Perechodnik, 2004, s. 61). 
Z kolei Emanuel Ringelblum zanotował w swojej kronice, że wszyscy pod-
opieczni zakładu zostali zastrzeleni na miejscu (Ringelblum, 1983, s. 573). 
Taką wersję wydarzeń opisała w swojej relacji również Fruma Lewko-
wicz, córka właściciela domu, w którym przebywały dzieci ze Zbąszynia.  
Według niej:

Wykopano wielki dół w ogrodzie willi, wszystkim kazano 
zejść i wszyscy – dzieci, ta Tola, Ossowiecki, Ossowiecka – 
zginęli. Są zakopani w tym dole, na tym cmentarzysku obok 
willi. Zastrzelono ich na miejscu. Tak opowiadał nam dozorca  
(Relacja Frumy (Frani) Lewkowicz…, b.d.).

Jeśli jest to prawda, to najpewniej ich ciała nadal spoczywają w masowej 
mogile.

Przypuszczalnie większość dzieci pognano na otwocki Umschlag-
platz, a chore, osłabione oraz niepełnosprawne umysłowo w stopniu głę-
bokim mogły zostać zastrzelone na miejscu. Część dzieci jednak uciekła 
i schroniła się w pobliskich lasach lub w opuszczonych budynkach. Tak 
wynika z relacji Stanisława Nissenszala, który po likwidacji getta dowo- 
dził grupą około 20 policjantów żydowskich pilnujących zabudowań  
 „Zofiówki” i „Brijusa”. Po wojnie zeznał, że ukrywał na terenie zakładu 
dzieci, które w dniu likwidacji uciekły z „Centosu” (Zeznanie Stanisława 
Nissenszala…, 1947). Polski świadek tamtych wydarzeń, Edmund Wier-
ciński, który mieszkał w pobliżu „Centosu”, też widział dzieci ukrywa- 
jące się w okolicy:

W okolicznych laskach widziano przez kilka dni kryjówki 
dziecięce. Małe dołki, wykopane w ciepłym piasku i pokryte  
gałązkami akacji. Od czasu do czasu wysuwały się z nich 
czarne główki i  drobne zalęknione twarze. Zdawało się  
wtedy, że wielkie żółwie wyciągają szyjki spod zielonych 
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skorup. Niektórzy przechodnie rzucali jedzenie na gałązki 
akacji, a w nocy mieszkańcy dołków skradali się do pobli-
skich studni (Wierciński, 2005, s. 50–56).

Dzieci najprawdopodobniej zostały schwytane podczas kolejnych 
obław prowadzonych regularnie przez Niemców przy udziale policji getta  
i „granatowej” i zabite w zbiorowych egzekucjach, które odbywały się 
przez pięć tygodni po akcji wysiedleńczej. Ginęli w nich wszyscy, którzy 
uniknęli wówczas wywózki i zostali złapani.

Jeszcze w  kwietniu 1943  roku pod werandą leżącego nieopodal  
zakładu domu rodziny Zawadków ukrywał się żydowski chłopiec z „Cen-
tosu” (Relacja Goldina Zalmana…, 1949; Akta śledztwa dot. ludobójstwa…, 
b.d., k. 1264–1272; Akta sprawy karnej przeciwko Janowi Trajdzie, Teofi- 
lowi Walickiemu i Janowi Wróblowi, b.d.). Być może był to niejaki Feder,  
który tej samej wiosny lub latem został zastrzelony przez żandarma 
w pobliskim Śródborowie. Chłopiec miał nocować w ruinach „Centosu”, 
a za dnia kręcił się po Śródborowie. Często grywał z miejscowymi chłop-
cami w piłkę. Ludzie go znali i dokarmiali. Wydał go inny chłopak, pięt-
nastoletni wówczas Zbigniew Derma, za co otrzymał od żandarma 5 zł. 
Chłopcy, z którymi Feder grał w piłkę, musieli zakopać ciało. Derma trzy 
lata po tym wydarzeniu wstąpił do Milicji Obywatelskiej. Odpowiedział 
za swój czyn w 1950 roku – został skazany na pięć lat więzienia (Akta 
sprawy przeciwko Zbigniewowi Dermie, b.d.).

Nie udało się odnaleźć jakiejkolwiek powojennej relacji choćby  
jednego z  niemal 300 dzieci, które znajdowały się w  czasie okupacji 
w otwockim „Centosie”. Być może żadne z nich nie dotrwało do końca 
wojny. Niewiele wiemy też o  losach pracowników zakładu. Z  cytowa- 
nej już relacji Frumy Lewkowicz wynika, że kierownik sierocińca Chaim  
Ossowiecki został rozstrzelany wraz z  żoną i  swoimi podopiecznymi. 
Z kolei kierownik Zakładu Leczniczo-Wychowawczego „Centosu” Kal-
man Lis wybrał życie. Według zapisków Emanuela Ringelbluma ukrył 
się po „aryjskiej” stronie, gdzie pomieszkiwał u chrześcijan, opłacając 
swoją kryjówkę dużymi sumami. Przez jednego z nich miał zostać zra-
niony. Ostatecznie Lis trafił w ręce żandarmerii (Ringelblum, 1983, s. 450, 
573). Prawdopodobnie rozstrzelano go w jednej z masowych egzekucji, 
jakie prowadzono w Otwocku po likwidacji getta. Wywieziono lub zabito  
na  miejscu wspominanego już wybitnego żydowskiego dramaturga  
Jakuba Pregera (s. 450).

Na początku 1944 roku w budynkach przy ul. Glinieckiej 5, gdzie 
istniał podczas wojny sierociniec „Centosu”, znów słychać było głosy 
dzieci. Funkcjonował tam wówczas prowadzony przez siostry zakonne 
Dom Zdrowia Zakładu Wychowawczego Najświętszego Serca Jezuso- 
wego. Przebywało w nim około stu sierot. Budynki dawnego zakładu,  
które nie zostały zniszczone podczas bombardowania 1  września 
1939 roku, przeznaczono na mieszkania. Do dziś z oryginalnego założenia 



159

 N
a ratunek





 

dzieciom





 
Sebastian





 

Rakowski







architektonicznego zachowały się jedynie dwa budynki. W  miejscu, 
gdzie znajdował się pawilon główny, dzisiaj jest tylko wielkie zagłębienie  
wypełniane powoli śmieciami. Odeszli już niemal wszyscy, którzy pamię-
tają dziecięcy gwar, jaki dobiegał z otwockiego „Centosu”. Dziś to miejsce 
jest zupełnie zapomniane. Nie ma żadnego upamiętnienia losów małych 
podopiecznych i ich pełnych poświęcenia opiekunów.
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Aneks:

Pracownicy Schroniska dla dzieci uchodźców „Centos” 
w Otwocku, 3 lipca 1941 roku17

Frisch Estera
Krauzler Posel
Lampelc Maks
Lifszyc Tauba

17	 Lista pracowników domu…, 1941, k. 23.
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Marienberg Estera
Morgenstern Rachel
Ossowiecki Chaim
Szmuszkowicz Miriam, dr
Weindling Albert

Pracownicy Zakładu Leczniczo-Wychowawczego „Centos” 
w Otwocku, 3 lipca 1941 roku18

Adler Mina
Epsztejn Roza
Freidenberg Helena
Fuks Izaak
Garbar Szarlotta
Goldsztajn
Gotlib Zofia
Hiller Rywka
Horensztajn Musia
Horensztajn Sonia
Kokoszko Michał dr
Kowalska Rachela
Lerer
Lifszyc Izrael
Łys Kałman-Ber
Markowicz Bajla
Mucha
Piskorz Stanisław
Popis Jan
Preger Jakub
Rechtman Sara
Rezunienko Maria
Rotsztajn Lea
Słabuszewski Józef
Sydrańska Mala
Sydrański
Szejnin Rachela
Szerba Sonia
Szternowa Ida
Szusterman Luba
Taszkowska Regina
Tenfeld Fejga
Tugenthaft Maks

18	 Lista pracowników Schroniska…, 1941, k. 23.
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cję (na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu) w 2001 
roku. Zajmuje się m.in. teorią i socjologią polityki, totalitaryzmem, 
przekształceniami rosyjskiego systemu politycznego i rosyjską my-
ślą polityczną. Autor ponad 250 publikacji naukowych.

Wybrane publikacje:
Międzywojenny eurazjatyzm. Od intelektualnej kontrakulturacji 
do totalitaryzmu? (1999); Rosyjskie myślenie polityczne za czasów prezydenta 
Putina (2007); Neo-militant democracies in post-communist member states 
of the European Union (2022, współredaktor); Totalitaryzm a terror (2022).

Dr Danuta Drywa
Historyk, od 1978 roku zatrudniona w Muzeum Stutthof w Sztuto-
wie, obecnie jako Kierownik Działu Dokumentacyjnego. Zajmuje 
się tematyką więźniów żydowskich w KL Stutthof. Autorka pu-
blikacji, artykułów oraz wystaw dotyczących historii KL Stutthof 
oraz związanych tematycznie z polityką narodowościową, realizo-
waną przez gauleitera Alberta Forstera na terenie Reichsgau Dan-
zig-Westpreussen i wykorzystaniem robotników przymusowych 
na Pomorzu Gdańskim. Jest m.in. autorką wystawy „Tajne naucza-
nie Polek w KL Ravensbrück”.

Wybrane publikacje:
Zagłada Żydów w obozie koncentracyjnym Stutthof (wrzesień 1939–maj 1940) 
(2001); Säuberungsaktion na Pomorzu Gdańskim w świetle dokumentów 
KL Stutthof (1939–1942) (2015); Stutthof. Ślady Pamięci (2020); Poselstwo RP 
w Bernie. Przemilczana historia (2020).

Dr Aleksandra Kmak-Pamirska
Absolwentka historii, religioznawstwa, europeistyki na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim w Krakowie. Autorka wielu publikacji na-
ukowych i popularnonaukowych, a także redaktorka naukowa 
opracowań źródłowych. Jej praca naukowa Zmienność pamięci zo-
stała wyróżniona nagrodą za Najlepszy Debiut Historyczny Roku 
w konkursie organizowanym przez Instytut Pamięci Narodowej 
i Instytut Historii PAN.
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Wybrane publikacje:
Religia w czasach Trzeciej Rzeszy (2010); Zmienność pamięci. Biskup 
Carl Maria Splett w polskiej i niemieckiej pamięci historycznej (2017); 
Centrum – peryferia – naród. Uwarunkowania w Polsce i w Niemczech w XIX 
i na początku XX wieku (2020).

Dr Ludwika Majewska
Historyczka, muzealniczka, adiunktka w Sekcji Naukowej Od-
działu Martyrologii Radogoszcz Muzeum Tradycji Niepodle-
głościowych w Łodzi. Laureatka XXI edycji Nagrody Marszałka 
Województwa Łódzkiego za najlepszą rozprawę doktorską tema-
tycznie związaną z województwem łódzkim. Odznaczona Od-
znaką Honorową „Za zasługi dla Światowego Związku Żołnierzy 
Armii Krajowej”. Jej zainteresowania badawcze to historia kobiet 
w XIX i XX wieku oraz historia II wojny światowej ze szczególnym 
uwzględnieniem więziennictwa oraz sytuacji granicznych.

Wybrane publikacje:
„W życiu nie ma nic wiecznie trwałego”. Grypsy łódzkich więźniów 
z czasów II wojny światowej, „Niepodległość i Pamięć” nr 2 (2023); Obóz 
przesiedleńczy w Radogoszczu (1939–1940) w zeznaniach i wspomnieniach 
wysiedlanej łódzkiej inteligencji, w: L. Majewska (red.), Tułacze. Wysiedlenia 
z ziem polskich inkorporowanych do III Rzeszy podczas II wojny światowej 
(2023); Zaangażowanie kobiet na rzecz zwiększenia swojej roli w życiu 
publicznym Piotrkowa Trybunalskiego w latach 1918–1939, w: I. Dadej, 
A. Kaczmarska, D. Kałwa, A. Nowakowska-Wierzchoś (red.), Historię 
swą piszcie same. Polityka, historiografia i muzealne narracje z perspektywy 
kobiet (2023).

Sebastian Rakowski
Historyk regionalista, animator kultury i społecznik, absolwent 
Uniwersytetu Warszawskiego. W latach 2001–2019 pracownik 
Muzeum Ziemi Otwockiej. Prezes Towarzystwa Przyjaciół Otwoc-
ka oraz współpracownik Społecznego Komitetu Pamięci Żydów 
Otwockich i Karczewskich. Za działania na rzecz upamiętnia-
nia żydowskiej społeczności miasta uhonorowany odznaczeniem 
„Chroniąc Pamięć”. Autor wielu publikacji poświęconych historii 
Otwocka.
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Wybrane publikacje:
The Jews of Otwock (2008); Oddział Skrytego. Historia Prawobrzeżnego 
Oddziału Dyspozycyjnego Komendanta Kedywu Okręgu Warszawskiego Armii 
Krajowej (2011); Aby ślad nie pozostał… Żydzi otwoccy. Pamięć i zagłada 
(2012); Otwock w prasie 1910–1919 (2018).

Prof. Jakub Wojtkowiak
Historyk, profesor zwyczajny na Wydziale Historii Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Zajmuje się m.in. dziejami 
Armii Czerwonej w okresie międzywojennym, ze szczególnym 
uwzględnieniem jej korpusu oficerskiego. Autor licznych prac 
naukowych.

Wybrane publikacje:
Polowanie na „dalniewostoczników”. Represje wobec korpusu oficerskiego 
dalekowschodniego zgrupowania radzieckich sił zbrojnych w latach 1936–1939 
(2007); Wrogowie, sojusznicy, towarzysze broni. Polsko-rosyjskie stosunki 
wojskowe w pierwszej połowie XX wieku (2013, redaktor); Polacy i Litwini, 
oficerowie Armii Czerwonej w latach 1922–1941. Słownik biograficzny (2015); 
Jeńcy sowieccy na ziemiach polskich w czasie II wojny światowej (2015); 
Wspomnienia Izmael-beka (Józefa) Pietrucina-Pietruszewskiego jako źródło 
do historii rewolucji lutowej i wojny domowej na Kaukazie 1917–1919 (2023, 
współautor).
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Człowiek sumienia.  
Stefan Ryniewicz prywatnie

Katarzyna Woniak
numer ORCID: 0000-0002-0529-7822
Uniwersytet w Augsburgu

Grupa Ładosia to obecnie intensywnie odkrywana terra incognita. Pozna-
jemy coraz więcej szczegółów z dotychczas mało znanej akcji polskiego 
poselstwa w Bernie w Szwajcarii, mającej na celu uratowanie wielu Ży-
dów przed Holokaustem1. W skład grupy wchodzili Aleksander Ładoś, 
Stefan Ryniewicz, Chaim Eiss, Abraham Silberschein, Juliusz Kühl i Kon-
stanty Rokicki. Mimo licznych badań archiwalnych niewiele wiadomo 
o członkach tej grupy. Z jakich kręgów społeczno-kulturowych pocho-
dzili? Jak wyglądał ich świat społeczny? Jak potoczyły się ich losy po woj-
nie? Jaki wpływ na ich późniejsze życie miała działalność w Bernie? Te 
wszystkie pytania dotyczą jednostkowych sfer subiektywnych i rzadko 
można na nie odpowiedzieć, opierając się na oficjalnych dokumentach ar-
chiwalnych. Pomocne mogą być wówczas pamięć rodzinna oraz prywatne 
listy, zdjęcia i pocztówki. Tekst ten jest esejem biograficznym o Stefanie 
Ryniewiczu (1903–1988) opartym na kilku zachowanych listach i fotogra-
fiach ze spuścizny rodziny Woniak.

Stefan Ryniewicz był moim prawujkiem (po linii siostry Julii). Gdy 
zmarł, miałam co prawda pięć lat, ale jego osoba nie była mi znana, gdyż 
mieszkał on w Argentynie, a ja pod Szczecinem. Dopiero po jakimś czasie 
usłyszałam o nim, o Janku z Buenos Aires, takiego bowiem imienia używał 
prywatnie. W domu mojego Dziadka (Michała Woniaka juniora, ur. 1935) 
i Taty (jego syna Marka Woniaka) zachowało się wiele zdjęć i listów, które 
Stefan wysyłał najpierw do swojej siostry Julii, a po jej wczesnej śmierci 
w 1941 roku do jej męża, a swego szwagra Michała Woniaka, każdorazowo  
podpisując się Janek. Julia była od niego starsza tylko o dwa lata, więc 
utrzymywali ze sobą bliski kontakt.

1	 Dokonania grupy Ładosia na podstawie zachowanych dokumentów archiwalnych 
zostały omówione w ostatnich latach m.in. w następujących publikacjach, zob. 
Kumoch i. in., 2019; Drywa, 2020.
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W  mojej rodzinie znana była działalność Stefana Ryniewicza  
w dyplomacji w Rydze i Bernie, ale o jej konkretach raczej nie mówiono.  
Dlatego nie wiedzieliśmy o  jego udziale w grupie Ładosia. Dodatkowo, 
z powodu używania przez Stefana imienia Jan, trudno nam było powiązać 
te dwie postacie z konkretnymi wydarzeniami historycznymi. Dopiero 
na początku 2024 roku zorientowałam się, że to ta sama osoba. Ponieważ 
tekst ten ma na celu przybliżenie postaci Stefana Ryniewicza jako osoby 
prywatnej, pomijam kwestie związane z jego zaangażowaniem w akcję 
ratowania Żydów, zwłaszcza że zachowana korespondencja prywatna 
całkowicie na ten temat milczy. Jej przedmiotem są przede wszystkim 
sprawy rodzinne, co uwidacznia silne więzi rodzinne, odczuwane nawet 
mimo odległości. W jednym z listów Stefan wyraża także rozczarowanie 
nowym systemem politycznym w Polsce. Zanim jednak oddam jemu głos, 
chciałabym bliżej przyjrzeć się domowi rodzinnemu Stefana i nakreślić 
jego socjalizację, która z pewnością wywarła na niego duży wpływ.

Stefan Ryniewicz urodził się w Tarnopolu, ale jego rodzice pochodzili 
z Mielca. Byli nimi Jan i Stefania z domu Sarama. Wychowywał się z czte-
rema siostrami (Julią, Wandą, Zofią i Marią) i bratem Jerzym w Tarnopolu. 
Do 1918 roku pod względem administracyjnym było to terytorium Galicji 
w Austro-Węgrzech. Pod koniec lat dwudziestych XX wieku rodzina Rynie- 
wiczów zamieszkała we Lwowie w willi przy ul. Teatyńskiej 39 (obecnie 
Maksyma Krywonosa, Wiłła Ryniewicziw). Jego mama Stefania wywodziła 
się z rodziny kupieckiej, a ojciec Jan, według dokumentów austriackich, był 
z zawodu eksporterem bydła i specjalizował się w rogaciźnie. Sprawował 
funkcję dyrektora Polskiego Związku Kupców i Producentów Bydła i Niero- 
gacizny (Nierogacizna w gospodarstwie państwa i kraju, 1920). Działał rów- 
nież w Komisji ds. handlu bydła „Halpern & Ryniewicz” w Wiedniu (Allge- 
meine Nachrichten, 1927). Już w 1912 roku w ponadregionalnej prasie pisa-
no o nim, że jest „znakomitym znawcą stosunków ekonomicznych w Gali- 
cji” (Pogoń…, 1912). Także po przeprowadzce do Lwowa uchodził za zamoż-
nego przedsiębiorcę, związanego z miejską rzeźnią. Jego wysoka pozycja 
społeczna pozwoliła mu na utrzymanie dużej rodziny. Co więcej, kładł  
nacisk na dobre wykształcenie swoich dzieci, dlatego np. syn Jerzy uczęsz-
czał do warszawskiej szkoły kadetów, a córka Julia uczyła się stenografii 
w Wiedniu, a skończyła ostatecznie seminarium nauczycielskie w Mielcu. 
Stefan studiował ekonomię i nauki polityczne w Wiedniu i Paryżu.

Trudno określić, jakie czynniki wpłynęły na decyzję Stefana o pod-
jęciu kariery dyplomatycznej. Z późniejszej korespondencji wynika, że 
kierował się patriotyzmem i chęcią służenia ojczyźnie.

Stefan był już od czasu swej młodości ciekawy świata i chętnie 
podróżował. Na przykład w lutym 1927 roku wybrał się do Amsterdamu, 
zwiedziwszy uprzednio Rotterdam, w którym – jak napisał w pocztówce  
do  siostry Juli  – „nie ma nic ciekawego”. Swoją wyprawę do Holandii 
uznał za przykład „obijania się po świecie” (Pocztówka Stefana Ryniewi- 
cza z Rotterdamu do siostry Julii Woniak…, 1927).
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Jego pierwszą placówką dyplomatyczną było poselstwo w Bernie, 
w którym pracował w  latach 1928–1933. Zapewne w tym czasie nawią-
zał kontakt ze szwajcarskim przedsiębiorstwem Wander AG, produkują-
cym m.in. popularny napój odżywczy Ovomaltine. Gdy w 1931 roku firma 
z Berna otworzyła fabrykę w Krakowie, Stefan, według szwajcarskich akt 
archiwalnych, dwa lata później został jej dyrektorem (An die Sicherheits-  
und Kriminalpolizei der Stadt Bern…, 1948, s. 3). Kraków nie był dla niego 
obcym miastem, gdyż z tego miasta pochodziła jego żona Zofia, tutaj się 
ożenił i tutaj też urodził się jego drugi syn. W 1935 roku Stefan powrócił 
do pracy dyplomatycznej i objął stanowisko konsula w Rydze. W grud-
niu 1936 roku doznał licznych obrażeń w katastrofie lotniczej pod Suścem  
i przez długi czas miał trudności z chodzeniem. Rekonwalescencję odby-
wał w Warszawie, a 12 kwietnia 1937 roku powrócił na stanowisko w kon-
sulacie w Rydze.

Latem 1937 roku Stefan wysłał z Rygi długi list do swojej siostry Julii. 
W tym momencie oboje mieli już dzieci. Julia, która w wieku 20 lat wyszła 
za mąż za starszego od siebie o dziewięć lat Michała Woniaka, miała dwu-
letniego syna Michała i mieszkała z rodziną we Lwowie i w Stanisławowie. 
Stefan natomiast ożenił się w 1928 roku w Krakowie z Zofią Olgą z domu 
Zasadni. Mieli dwóch synów Jana Krystyna, ur. w 1931 w Bernie, i Toma-
sza Marię, ur. w 1934 w Krakowie. W liście tym Stefan informował sio- 
strę, że obaj chłopcy dobrze się chowają i „bardzo ładnie mówią po nie-
miecku”. Jan miał mieć uzdolnienia muzyczne i duszę filozofa, natomiast 
Tomek w wieku czterech lat był „zapalonym żołnierzem”. Do listu dołą- 
czył ich zdjęcia. Niektóre fragmenty tego listu świadczą o tym, że Stefan 
był człowiekiem religijnym. O swojej pracy konsularnej pisał: „Pracy mam 
moc, gdyż wyobraź sobie, że w tym roku pracuje na moim terenie około 
40 tysięcy robotników z Polski. Toteż Konsulat rozrasta się i liczy obecnie 
10 urzędników”. Stefan rzeczywiście interesował się losem swoich roda-
ków i rok później odwiedził wiele łotewskich gospodarstw, w których pra-
cowali Polacy, aby zobaczyć, jak są traktowani. W „Kurierze Warszawskim” 
zrelacjonowano to następująco: „Konsula Ryniewicza wszędzie robotnicy 
polscy witali ze szczerym zadowoleniem, widząc w nim prawdziwego opie-
kuna polskiej placówki konsularnej nad emigrantami, szukającymi chleba 
poza granicami kraju” (Objazd Konsularny wsi łotewskiej, 1938). Wracając 
do listu do Juli, to nadmienił w nim też o planach przeniesienia go na inną 
placówkę, choć jak ostatecznie stwierdził: „wszystko to znów ucichło” (List 
Stefana Ryniewicza z Rygi do siostry Julii Woniak…, 1937).

W grudniu 1938 roku przypuszczenia te okazały się słuszne i Ste- 
fan wraz z rodziną i teściową powrócił do konsulatu w Bernie, sprawował 
w nim najpierw funkcję pierwszego sekretarza, a później radcy. Niestety, 
nie zachowała się żadna korespondencja z okresu wojny. Wraz z ustale-
niem nowych granic w powojennej Polsce rodzice Stefana stracili dom 
we Lwowie i – podobnie jak ich dzieci – musieli opuścić Kresy Wschodnie, 
ostatecznie osiedlili się we Wrocławiu.
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W styczniu 1947 roku Stefan wysłał długi list do swojego szwagra 
Michała Woniaka, mieszkającego w Szczecinie, w którym informował go 
o zmianach w swoim życiu, zarówno tym prywatnym, jak i politycznym. 
Zacznę od tych pierwszych. Trudne czasy wojny i okupacji sprawiły, że 
rodziny Ryniewiczów i Woniaków straciły na pewien czas ze sobą kontakt. 
Michał Woniak senior, po śmierci żony Julii Ryniewicz na anemię, przy-
łączył się do oddziałów Armii Krajowej, natomiast ich jedyny syn Michał 
Woniak junior trafił w 1944 roku do domu dziecka w Krakowie. Dwa lata 
później, w 1946 roku ojciec odnalazł syna i razem osiedlili się w poniemiec-
kim domu w Szczecinie, który do dziś pozostaje własnością rodziny.

Natomiast rodzina Ryniewiczów, jak już wspomniałam, osiedliła się 
we Wrocławiu, choć w okrojonym składzie, ponieważ ojciec Stefana zmarł 
wcześniej. Stefan w liście napisał, że minęło sporo czasu, zanim „nasza  
rodzina jako tako się odnalazła i pozbierała”. Jego matka, Stefania Rynie-
wicz, w wyniku wojny cierpiała na stwardnienie mózgowe i bardzo mar-
twił się o jej los. Trząsł się, otwierając każdy list przychodzący z Wrocławia. 
Obawy te były uzasadnione, gdyż zmarła ona półtora roku później. Dodat- 
kowo Stefan martwił się o swoją poważnie chorą siostrę Zofię. Świadomość,  
że ciężar prowadzenia domu i opieki nad matką i siostrą spoczywa na bra-
cie Jerzym i siostrze Wandzie, bardzo go przytłaczała. „Ja z mej strony 
pomagam im jak mogę, zwłaszcza przez wysyłkę paczek z rzeczami” – 
poinformował w liście. Wysyłał również paczki do swojej siostry Marii 
w Wiedniu i do dalszych krewnych swojej żony. Także Michałowi Wonia-
kowi seniorowi zaproponował w liście wsparcie dla syna w postaci paczki 
z rzeczami po swoich dzieciach. Nie zapomniał przy tym o swoich dale-
kich krewnych, którzy pomagali mu podczas studiów, dlatego i im wysyłał 
paczki. Wspomniał też, że Szwajcaria jest bardzo droga, ale wysokie moż- 
liwości zarobkowe to rekompensują. W liście Stefan pokrótce scharakte- 
ryzował swoich synów, którzy mieszkali w szkole z internatem i przyjeż-
dżali do domu tylko na wakacje i święta. Jego życzeniem było, aby obaj nie 
tylko ukończyli studia, ale i wyrośli na świadomych swojego pochodzenia 
Polaków, co – jak sam mówił – nie było łatwe w obcym kraju.

W styczniowym liście Stefan poświęcił równie dużo miejsca opi-
saniu swojej sytuacji zawodowej po zakończeniu wojny. Najlepiej będzie, 
jeśli oddam mu głos i zacytuję ten niezwykle wymowny fragment: „Otóż  
w związku ze zmianą polityczną w  lecie 1945  roku i uznaniem Rządu   
w Warszawie, całe dawne Poselstwo uległo zmianie. Wiadomo, że jak 
«drzewo rąbią, to i drzazgi lecą», poszli więc w odstawkę duzi i  ci co  
robili politykę, ale poszli też mali i ci co polityką się nigdy nie zajmowa-
li”. Metaforą ścinanego drzewa miały być nowe rządy w Polsce i wynika- 
jące z nich wymienienie całej kadry poselstwa w Bernie. Stefan najwy-
raźniej uważał się za zwykłego urzędnika państwowego, o czym świad-
czy także następne zdanie listu: „Jak wiesz, będąc od dzieciństwa stale 
zagranicą nigdy polityką się nie zajmowałem, znałem tylko jedną partię 
czy stronnictwo, tj. Polskę, i jej służyłem i chciałem służyć”. Można więc 
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przypuszczać, że patriotyzm i dobro ojczyzny były bliskie jego sercu i –  
jak się okazało – stanowiły również motywację jego kariery dyplomatycz-
nej. Ponadto był przekonany, że istnieje wielka różnica między politykami 
i dyplomatami, co ujął następująco: „Ci pierwsi robią politykę, ustalają 
kierunki etc., ci drudzy zaś są tylko siłami wykonawczymi”. Postrzegał 
siebie zatem jako dyplomatę, nie zaś polityka.

W wyniku wspomnianych już zmian politycznych w Polsce Stefan 
latem 1945 roku stracił pracę w dyplomacji, co było dla niego przykrym 
doświadczeniem, także pod względem ekonomicznym. Jednocześnie nie 
był skłonny do prowadzenia jakichkolwiek gier taktycznych, czemu dał 
wyraz w liście za pomocą dwóch trafnych metafor: „Uważałem za nie-
godne i nieuczciwe jakieś karjerowskie wyskakiwanie z tonącego okrętu 
na pięć minut przed dwunastą, pozostałem więc do końca dawnej pla-
cówki i razem z innymi znalazłem się w lecie 1945, po 18-tu latach pracy 
bez stanowiska w obcym bądź co bądź kraju”. Stefan, jak wyznał w liście, 
przyjął los z pokorą, „nie obraził się” i czym prędzej podjął się pracy za-
robkowej, aby zapewnić rodzinie „kawałek chleba i dach nad głową”. Jed-
nak kwestia utraty pracy w poselstwie siedziała w nim znacznie głębiej, 
stanowiąc może i nawet otwartą ranę, ponieważ w innym miejscu listu 
do niej ponownie wrócił. Zacytuję ten fragment w całości, gdyż być może 
stanowi on uzasadnienie także jego współudziału we wcześniejszej akcji 
wystawiania paszportów zagrożonym zagładą Żydów. „Nie myśl Drogi 
Michale, że na skutek tego wszystkiego przemawia przeze mnie jakaś 
uraza lub pretensja, że tak się stało, a nie inaczej. Nauczyłem się niczemu 
nie dziwić i na wszystko spokojnie patrzeć, kierując się przy tym żadnym 
osobistym interesem, lecz tylko kompasem, który u człowieka nazywa 
się sumieniem”. Wiele wskazuje na to, że Stefan podczas swej działalno-
ści w Bernie kierował się właśnie chrześcijańsko rozumianym sumie-
niem, co może potwierdzać użyty w następnym zdaniu zwrot religijny  
 „dzięki Bogu”, niekoniecznie będący zwykłą werbalną konwencją. Latem 
1945 roku Stefan wolał zatem, jak się metaforycznie wyraził, znaleźć się  
 „poza ścierającymi się kołami”, niż poświęcić własne ideały.

Jego niechęć do „polityki” znalazła potwierdzenie w stanowczej 
decyzji o nieuczestniczeniu w życiu szwajcarskiej Polonii, co uzasadnił 
następującymi słowami: „Trzymam się, o ile tylko można, z dala od emi-
gracji, która, jak historia pamięta, nigdy nie była zdrowym objawem, 
a zwłaszcza wśród nas Polaków o wybujałym indywidualizmie, przeja-
wia się przede wszystkim w osobistych walkach i sporach”. Stefan mógł 
mieć złe doświadczenia w kontaktach z wieloma swoimi rodakami. Gdy  
w wieku 42 lat został zmuszony do rozpoczęcia życia zawodowego od nowa, 
wolał polegać na przyjaciołach i znajomych, których poznał podczas pięt-
nastoletniego pobytu w Szwajcarii. Był jednak dobrej myśli: „Mam wra- 
żenie, że dam sobie radę, abym wychował chłopców na ludzi, a zarazem  
mógł pomagać rodzinie” (List Stefana Ryniewicza z Berna do Michała  
Woniaka…, 1947).
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Silne poczucie więzi rodzinnych, jakie Stefan wykształcił w okresie 
swej wczesnej socjalizacji, pozostało z nim także i później. Na przełomie 
1947 i 1948 roku pomagał swojej siostrze Wandzie, nauczycielce mieszka-
jącej wówczas we Wrocławiu, w wyjeździe przez Szwajcarię do Londynu, 
gdzie żył jej mąż, major Polskich Sił Powietrznych. Akcja ta zakończyła się 
sukcesem (Abhörungsprotokoll…, 1948, s. 5).

Zdecydował się poszukać zatrudnienia na  szwajcarskim rynku 
pracy, do czego był świetnie przygotowany nie tylko dzięki studiom eko-
nomicznym, ale przede wszystkim dzięki przedsiębiorczym zdolnościom 
handlowym swojego ojca.

Początkowo pozostał w Bernie, prawdopodobnie ze względu na   
swoich synów w wieku szkolnym, i złożył wniosek o zezwolenie na pracę, 
ponieważ był obywatelem polskim, a nie szwajcarskim. Zaczął pracować 
jako przedstawiciel handlowy firmy Transglob AG w Bernie, zajmują-
cej się logistyką. Do jego obowiązków należało pozyskiwanie klientów 
zagranicznych i ekspansja firmy na rynku międzynarodowym (An die 
Sicherheits- und Kriminalpolizei der Stadt Bern…, 1948, s. 3). W maju 
1947 roku Stefan tymczasowo przeniósł się do Francji, ale pod koniec tego 
samego roku wrócił do Berna. W nowej roli, jako biznesmen, nie uniknął 
błędów, gdy np. w grudniu 1947 roku padł ofiarą dwóch oszustów, którzy 
wyłudzili od niego dużą sumę pieniędzy, obiecując mu inwestycję we Wło-
szech. Prawdopodobnie to właśnie te niepowodzenia zmusiły go do opusz-
czenia Szwajcarii i  osiedlenia się na  stałe w Argentynie. W kwietniu 
1949 roku rodzina rozpoczęła starania w International Refugee Organi-
zation w Genewie o wyjazd, na co w lipcu otrzymała też zgodę (Karto
teka Zofii Ryniewicz, b.d.). Podczas gdy Stefan opuszczał Europę z portu 
w Genewie, Zofia i ich synowie wsiedli na statek pasażerski w Cannes. 
Cała rodzina przybyła do Buenos Aires 24 października 1949 roku i tam się 
zarejestrowała2. Dla Stefana emigracja oznaczała rozpoczęcie życia zawo-
dowego niemal od nowa. Dodatkowo cała czwórka musiała nawiązać nowe 
znajomości, znaleźć sobie przyjaciół. Tym razem Stefan przełamał swoją 
niechęć do Polonii i zaangażował się w działalność na rzecz miejscowych 
Polaków. W latach sześćdziesiątych pełnił funkcję Sekretarza Generalne-
go Związku Polaków w Argentynie i dbał o krzewienie polskich tradycji 
kulturowych i historycznych. „We wszystkich uroczystościach narodo-
wych łączymy się sercem i myślami z Matką-Polską” – pisał w liście do 
Prezydium Miejskiej Rady Narodowej w Rynie w 1967 roku. Powodem tej 
korespondencji było badanie pochodzenia rodziny Ryniewiczów z miasta 
Ryn, w czasach nowożytnych rodzina miała bowiem używać nazwiska 
w skróconej wersji „Ryn”. W konsekwencji tego genealogicznego odkrycia 

2	 Dane z argentyńskiej bazy emigrantów: https://cemla.com/buscador.
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syn Stefana, Tomasz, zmienił nazwisko na Ryn (List Stefana Ryniewicza 
do Prezydium…, 1967).

Wyjazd do Argentyny jeszcze bardziej oddalił go od rodzeństwa 
i krewnych, niż miało to miejsce w Szwajcarii, kiedy dzieliła ich przede 
wszystkim tzw. żelazna kurtyna. Teraz, będąc za oceanem, Stefan mógł 
utrzymywać z rodziną kontakt tylko za pośrednictwem poczty, w formie 
paczek, listów i telegramów, z czego chętnie korzystał. Nie rezygnował 
przy tym z planów przyjazdu w odwiedziny do Polski, za którą „strasz-
nie” tęsknił (Pocztówka świąteczna…, 1967). Po nagłej śmierci swojej żony, 
we wrześniu 1968 roku wyruszył z Buenos Aires do kraju. Zatrzymywał 
się na kilka dni kolejno w Szwajcarii i w Wiedniu. 27 września 1968 roku 
„ze łzami wzruszenia i po 33 latach rozłąki” dotarł do Polski (List Stefa-
na Ryniewicza…, 1968a). Najpierw odwiedził swego kuzyna Jana Gallusa 
w Krakowie, a następnie udał się do krewnych w Małopolsce, wreszcie 
zawitał do Olsztyna i Rynu. Ta kilkutygodniowa podróż do polskich ko-
rzeni przysporzyła Stefanowi niezapomnianych emocji i jeszcze silniej 
związała go z „Ojczyzną-Matką” (List Stefana Ryniewicza…, 1968b). Pół 
roku później, w lutym 1969 roku, Stefan ponownie przyleciał do Polski, po-
przedziwszy swój przyjazd listem do szwagra Michała Woniaka. W liście 
tym informował m.in. o wspieraniu swojej ciężko chorej siostry Zofii, 
zamieszkałej w Krakowie, której tym razem z braku czasu nie planował 
odwiedzić, podobnie jak i krewnych z Torunia (List Stefana Ryniewicza 
z Buenos Aires do Michała Woniaka…, 1969). Pozostałe szczegóły odno-
śnie do spraw rodzinnych i zawodowych pragnął przekazać na miejscu 
podczas spotkania, co też faktycznie nastąpiło. W pamięci rodzinnej 
zachowała się adnotacja, że jego przyjazd służył także uregulowaniu 
spraw spadkowych. Spotkania z odpowiednimi osobami zaaranżował 
dużo wcześniej, prosząc o pośrednictwo swego szwagra. Stefan spędził 
u rodziny w Szczecinie kilka dni. Pobyt dokumentują liczne fotografie 
rodzinne, m.in. na tle zabytków.

W tym miejscu kończy się kontakt Stefana Ryniewicza z rodziną 
Woniak. Dzięki docenieniu pamiątek rodzinnych, w domu Woniaków 
w Szczecinie zachowały się liczne zdjęcia Stefana Ryniewicza, jego rodzi-
ców i rodzeństwa. Wiele z nich pochodzi sprzed ponad 100 lat. Pokazują 
dzieciństwo, edukację, dorastanie i życie codzienne w Tarnopolu, Lwowie 
i pośród natury, z którą cała rodzina chętnie obcowała. Ponadto Stefan 
zamieszczał w wysyłanych listach zdjęcia swojej żony i dzieci, zarówno 
z czasów łotewskich, szwajcarskich, jaki i argentyńskich.

Intencją tego szkicu biograficznego było przybliżenie na podstawie 
prywatnej korespondencji, zachowanej w zbiorach rodzinnych, postaci 
Stefana Ryniewicza – dyplomaty, patrioty, przedsiębiorcy i osoby rodzin-
nej. Warto przy tym mieć na uwadze, że w listach zawarte są tylko te 
informacje, które uznał on za stosowne i ważne do przekazania. Mamy 
więc do czynienia jedynie ze swoistym autoportretem, który autor chciał 
u swojej rodziny, odbiorców jego listów, wykreować. Być może, tekst ten 
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nasunie więcej pytań, niż dał odpowiedzi. Niemniej jednak warto jest 
włączyć do badań naukowych rodzinne pamiątki i wspomnienia, bo to 
właśnie one nadają historycznym postaciom ich wyjątkowość.

Bibliografia

Źródła archiwalne:

Archiwum Instytutu Pileckiego (IP)
Swiss Federal Archives, Ryniewicz, Stefan

	— Abhörungsprotokoll, 18 marca 1948 roku (1948). IP, Swiss Federal Archives, 
Ryniewicz, Stefan, sygn. IP/Arch/21/1.2/4, s. 5.
	— An die Sicherheits- und Kriminalpolizei der Stadt Bern, Bern, 30 marca 1948 roku 
(1948). IP, Swiss Federal Archives, Ryniewicz, Stefan, sygn. IP/Arch/21/1.2/4, s. 3.

Archiwum Państwowe w Olsztynie (APO)
List Stefana Ryniewicza do Prezydium Miejskiej Rady Narodowej w Rynie 

z 15 października 1967 roku (1967). APO, sygn. 42/2667/0/11/78, s. 11.
List Stefana Ryniewicza z 27 października 1968 roku (1968b). APO, 

sygn. 42/2667/0/11/78, s. 23.
List Stefana Ryniewicza z 28 września 1968 roku (1968a). APO, sygn. 42/2667/0/11/78, 

s. 22.
Pocztówka świąteczna z 18 grudnia 1967 roku (1967). APO, sygn. 42/2667/0/11/78, s. 13.

Archiwum prywatne rodziny Woniaków
List Stefana Ryniewicza z Berna do Michała Woniaka z 13 stycznia 1947 roku (1947). 

Archiwum prywatne rodziny Woniaków.
List Stefana Ryniewicza z Buenos Aires do Michała Woniaka z 6 lutego 1969 roku 

(1969). Archiwum prywatne rodziny Woniaków.
List Stefana Ryniewicza z Rygi do siostry Julii Woniak z 20 czerwca 1937 roku (1937). 

Archiwum prywatne rodziny Woniaków.
Pocztówka Stefana Ryniewicza z Rotterdamu do siostry Julii Woniak z 22 lutego 

1927 roku (1927). Archiwum prywatne rodziny Woniaków.
Arolsen Archives

Kartoteka Zofii Ryniewicz (b.d.). Arolsen Archives, sygn. 3.2.1/81160827.

Prasa:

Allgemeine Nachrichten (1927). Amtsblatt der Stadt Wien, 31 sierpnia.
Nierogacizna w gospodarstwie państwa i kraju (1920). Gazeta Poranna, 7 czerwca, nr 5266, s. 3.
Objazd Konsularny wsi łotewskiej (1938). Kurier Warszawski, 23 lipca, wydanie wieczorne, nr 200.
Pogoń – Tygodnik polityczny i ekonomiczno-społeczny (1912). 23 czerwca, nr 25, s. 2.

Publikacje:

Drywa, D. (2020). Poselstwo RP w Bernie przemilczana historia. Warszawa–Oświęcim: 
Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Państwowe Muzeum Auschwitz
‑Birkenau w Oświęcimiu.

Kumoch, J. i. in. (red.) (2019). Lista Ładosia. Spis osób, na których nazwiska w okresie II wojny 
światowej zostały wystawione paszporty latynoamerykańskie przez Poselstwo RP 
i organizacje żydowskie w Szwajcarii. Warszawa: Instytut Pileckiego.

Strony internetowe:

Argentyńska baza emigrantów: https://cemla.com/buscador.





Recenzje 
i artykuły recenzyjne



Dwie drogi. Ukraińska kultura  
pod Sowietami piórem Ołeny Palko:  
Making Ukraine Soviet. Literature and 
Cultural Politics under Lenin and Stalin

London 2021, Bloomsbury Academic

Historia ukraińskiej kultury doby komunizmu lat dwudziestych i trzy-
dziestych XX wieku doczekała się już wielu prac naukowych (zob. Brooks, 
2000; Vushko, 2009). Zwykle jednak były one poświęcone doświadcze-
niu korienizacji – próbie wtłoczenia kultur narodowych wieloetnicznego 
państwa do sowieckiej kultury jako międzynarodowego zjawiska wprzę-
gniętego w machinę propagandową totalitarnego państwa. Korienizację 
jako eksperyment polegający na próbie przeniesienia elementów kultury 
socjalistycznej na grunty narodowe przedstawiano na łamach klasycz-
nych prac naukowych, skonstruowanych według tradycyjnego wzorca, co 
nie zawsze szło w parze z atrakcyjnością książki dla czytelnika (Hirsch, 
2005; Liber, 1991, s. 15–23; Slezkine, 1994; s. 414–452). Odejście od „wiel-
koruskiego szowinizmu” w kulturze młodego bolszewickiego państwa 
miało pomóc przekonać narody nierosyjskie do ideologii komunistycznej 
oraz samej idei rewolucji i krzepnących struktur budowanego mocarstwa. 
Zaplanowane jako działanie o podłożu ewidentnie cementującym pań-
stwo, uzyskało akceptację w 1923 roku i obowiązywało przez wiele kolej- 
nych lat (Vivahainen, 2000, s. 79 i n.; Martin, 2001).

Recenzowana książka jest obszernym rozwinięciem pracy doktor-
skiej obronionej przez Ołenę Palko – aktualnie wykładowczynię Uniwer-
sytetu w Bazylei – na University East Anglia w Norwich. Praca została 
wydana staraniem Wydawnictwa Bloomsbury Academic, co przełożyło 
się na jakość opracowania. Jest napisana znakomitym językiem i mimo 
osadzenia opisywanych wydarzeń i  postaci historycznych w  gąsz-
czu przypisów źródłowych może być atrakcyjną lekturą nie tylko dla  
naukowców. Pozycja nie jest szczególnie obszerna, tekst zasadniczy liczy 
192 strony, ale wyróżnia się spośród wielu innych publikacji. Ołena Palko  
zdecydowała się pójść własną drogą i nie korzystać ze szlaków przetar-
tych już wcześniej przez innych historyków. Książka stanowi w pew- 
nym stopniu analizę porównawczą dwóch najważniejszych twórców kul-
tury ukraińskiej okresu wczesnego Związku Sowieckiego – podczas jej  



181

RE
CE

NZ
JE

 I 
AR

TY
KU

ŁY
 R

EC
EN

ZY
JN

E

rozkwitu aż po brutalne stłamszenie przez system, wtłoczenie ukraiń-
skości do sztywnych form podyktowanych przez partyjną cenzurę i spro-
wadzenia do roli folklorystycznego dodatku do „wielkiej rosyjskiej kul-
tury”, a w latach trzydziestych XX wieku ponownie wykorzystanej jako 
narzędzie sowieckiego i rosyjskiego imperializmu.

Monografia została oparta na obszernej i solidnej bazie źródłowej. 
Autorka doskonale orientuje się w źródłach, zarówno tych wytworzonych 
przez opisywane postaci – nierzadko o bardzo osobistym charakterze, 
jak i w dokumentacji partii komunistycznej i organów bezpieczeństwa 
wewnętrznego ZSRS. Podczas pracy nad książką przeprowadziła kwe-
rendy archiwalne w Państwowym Archiwum Miasta Kijowa (Derżaw- 
nyj archiw mista Kyjewa), Wydzielonym Archiwum Państwowym Służby 
Bezpieczeństwa Ukrainy (Hałuzewyj derżawnyj archiw Służby Bezpeky 
Ukrajiny), Centralnym Państwowym Archiwum Organizacji Społecznych 
Ukrainy (Centralnyj derżawnyj archiw hromadśkych orhanizacij Ukra- 
jiny), Centralnym Państwowym Archiwum – Muzeum Literatury i Sztu-
ki Ukrainy (Centralnyj derżawnyj archiw – Muzej literatury i mystećtwa 
Ukrajiny), a także Centralnym Archiwum Państwowym Wyższych Orga-
nów Władzy Ukrainy (Centralnyj derżawnyj archiw wyszczych orhaniw 
włady Ukrajiny) (Palko, 2021).

Ołena Palko zapoznała się również z prasą z epoki, w tym m.in. z tak 
znaczącymi tytułami, jak „Szlachy Mystectwa” („Szlaki Sztuki”), „Czer-
wonyj Szlach” („Czerwony Szlak”), „Żyttia i rewolucija” („Życie i Rewolu-
cja”), „Nowa Ukraina”, „Kultura i pobut” („Kultura i Codzienność”), „Żow- 
teń” („Październik”). Dodatkowym walorem książki jest uzupełnienie 
źródeł o te wydane drukiem, odnoszące się zarówno do ogólnego kursu 
sowieckiej kultury tamtego czasu, jak i dotyczące korienizacji i wątków 
stricte ukraińskich (Jewsiejew, 1959; Clark, Dobrenko, 2007; Acton, Sta- 
bleford, 2005).

Należy wreszcie wspomnieć o  dogłębnej analizie, jakiej autor-
ka poddała dzieła głównych bohaterów książki: Mykoły Chwylowego  
i Pawła Tyczyny, a także prace twórców i działaczy państwowych Ukra-
ińskiej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej (USRS), których losy ukazała 
w monografii już w mniejszym stopniu, takich jak Andrij Chwylia (zresztą 
wielki przeciwnik narodowych kultur w każdym wydaniu), Wołodymyr  
Koriak, Ołeksandr Szumśkyj (Matiash, 2024, s.  61–88). Eksperyment  
korienizacji w USRS skutkował powstaniem podwójnej kulturowej i poli-
tycznej identyfikacji: sowieckiej i ukraińskiej. Nieprzypadkowo autorka 
podaje je w takiej właśnie kolejności. Dwa rodzaje kultury: sowiecki cen-
tralny i sowiecki-ukraiński, rozumiejąc przez to określenie równorzędny 
względem moskiewskiego nurt kultury narodowej. Dzięki takiej drodze 
kariery obu twórców – autorka opisała niezwykle ważny aspekt sowiec-
kiej polityki wewnętrznej w czasie, kiedy komunistyczne imperium przy- 
bierało z wolna swoje najbardziej totalitarne kształty.
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Książkę dopełnia bibliografia zawierająca niemal kompletną listę 
opracowań przedmiotu, począwszy od tych pierwszych, powstałych jesz-
cze w dobie komunizmu i zimnej wojny (Boersner, 1981; Borland, 1969; 
Czaplienko, 1960), kończąc na najnowszych pozycjach, niewiele tylko 
starszych od recenzowanej pracy (m.in. Blitstein, 2006A, s. 273–293; Blit-
stein, 2006B, s. 197–219; Boriseniok, 2006; Borisenko, 2001; Danylenko,  
Kasianow 1991; Kappeler, 2001; Luckyj, 1990). Dziwi natomiast brak udanej 
książki Agnieszki Korniejenko (Korniejenko, 2010) oraz brak istotnych 
odniesień do monografii opisujących. Szersze zastosowanie przez autorkę  
metody komparatystycznej w odniesieniu do kultur innych narodowo- 
ści Związku Sowieckiego w okresie korienizacji mogłoby nasunąć kolejne 
ważne wnioski, a także udzielić – przynajmniej częściowej – odpowiedzi 
na pytania o znaczenie ukraińskiej kultury przełomu lat dwudziestych. 
i trzydziestych XX wieku dla całościowo ujętej kultury państwa sowiec-
kiego oraz o jej rolę w procesie budowania tożsamości narodowej wśród 
licznych narodów składowych ZSRS (np. Wixman, 1980; Edgar, 2006; Lee, 
2004, s. 101–116)1.

Od  pierwszych stron lektury czytelnik poznaje dzieje ukraiń- 
skiej literatury doby lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku i jej naj-
ważniejszych twórców, a także różnorodność postaw, jakie przyjmowali 
wobec tworzącego się na ich oczach świata, budowanego według sowiec-
kiego wzorca. Jak wspomniano wcześniej, główna oś narracji prowadzo-
nej przez autorkę została nakreślona wokół życia i działalności poety 
Pawła Tyczyny i prozaika Mykoły Chwylowego. Dwaj ludzie, dwaj twórcy, 
a  jednocześnie – dwie postawy wobec komunistycznego systemu dyk-
tującego nie tylko warunki politycznej i materialnej egzystencji obywa- 
teli imperium, ale i kształtującego ich dusze poprzez obróbkę kulturową. 
W tle rysuje się mozaika postaw twórców ukraińskiej kultury tego okresu 
wobec systemu komunistycznego. Widać – co jest szczególnie interesu- 
jące – jak bardzo oczekiwania części z nich rozminęły się z tym, co poka- 
zała rzeczywistość.

Zastanawia, czy też wręcz uderza, stopień uwikłania twórców kul- 
tury w  komunizm, tworzenie przez nich ważnego elementu zbrodni-
czego systemu. Palko zręcznie przedstawia strategie codziennego prze-
trwania swoich bohaterów, ale i moralną współodpowiedzialność za ich 
udział w gigantycznym projekcie inżynierii społecznej, jaką była budowa  
 „nowego świata”. Nie stroni od ukazania bohaterów w negatywnym świetle 
i negatywnej ich oceny. Można jednak zauważyć, że traktuje ich – a przy-
najmniej grupę sprzyjającą polityce korienizacyjnej zarzuconej w latach 
30. przez partię komunistyczną  – jak trybiki wielkiego eksperymentu 

1	 Jak również nowsze prace, oczekujące na wydanie drukiem, acz dostępne dla 
naukowców: Zastawny (2018).
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polityczno-kulturalnego, mającego uczynić z kultury ukraińskiej jeden 
z ważniejszych elementów kultury całego ogromnego państwa totalitar-
nego. Taki styl narracji został zaprezentowany aż do opisu dramatycznego 
końca życia Mykoły Chwylowego. Wobec narastającego poczucia bezsilno-
ści z powodu działań totalitarnego państwa wybrał on samobójstwo jako 
formę swojego manifestacyjnego sprzeciwu wobec sowietyzacji kultury 
ukraińskiej, aresztowań znajomych (zresztą oddanych partii komunistów) 
oraz – chyba przede wszystkim – wskutek tego, co zobaczył na prowincji, 
czyli tragedii ludobójstwa Wielkiego Głodu (Palko, 2021, s. 175–179).

Z drugiej strony barykady – w tym samym roku 1933 – jego twór-
czy, ale i ideowy adwersarz Pawło Tyczyna opublikował tekst Partija wede 
(„Partia prowadzi”), w  którym  – w  rocznicę wybuchu rewolucji paź-
dziernikowej – zajął stanowisko po stronie kultury sowieckiej. Chwy-
lowyj nie zdążył dołączyć do  innych przedstawicieli „Rozstrzelanego  
odrodzenia” – wybitnego pokolenia twórców kultury ukraińskiej, którzy 
zostali zamordowani podczas stalinowskich czystek w drugiej połowie 
lat trzydziestych (Palko, 2021, s. 179–184; Ławrinenko, 1959). Nie dożył też 
chwili, kiedy Tyczyna – wraz z częścią pozostałych przy życiu ukraiń-
skich literatów żyjących w Związku Sowieckim – stał się jednym z kolej-
nych piewców stalinowskiej rzeczywistości. Mimo że w drugiej połowie 
lat trzydziestych XX wieku partia komunistyczna zlikwidowała rejony 
autonomiczne, drastycznie ograniczyła autonomie kulturalne mniejszo-
ści narodowych w Związku Sowieckim, a w końcu przystąpiła do grun-
townych czystek zakończonych aresztowaniem, torturami, śledztwem 
i straceniem setek tysięcy osób, w tym licznych twórców kultury i pro- 
minentnych działaczy partyjnych2.

Interesujące jest, w jak charakterystyczny sposób system potrak-
tował obu twórców. Przykładem może być choćby pozostała po  nich 
spuścizna, w Centralnym Państwowym Archiwum – Muzeum Litera-
tury i Sztuki Ukrainy teczka Chwylowego liczy zaledwie 21 stron, pod- 
czas gdy zespół poświęcony Tyczynie – bagatela, 148 tysięcy (!) dokumen- 
tów. Z upływem czasu Chwylowy wraz ze swoimi dziełami został nieomal  
zepchnięty w niebyt przez system, którego cenzura próbowała ograniczyć 
jego rolę w literaturze do rzekomo nacjonalistycznego wątku, gdy wypadł 
z łask partyjnych decydentów (Palko, 2021, s. 187 i n.).

W tym kontekście wydaje się niezwykle symboliczne, jak historia 
powtórzyła się w latach 1945–1948, kiedy to w USRS rozpętano kampanię 
wymierzoną w tzw. ukraiński burżuazyjny nacjonalizm. Jak nietrudno 
się domyślić, chodziło o uderzenie w twórców ukraińskiej kultury: lite-
ratury, sztuki, muzyki, a także w naukowców czy muzealników, którzy 

2	 Ian Law uznał odejście od polityki korienizacji do uprzywilejowania „wielkoruskiej” 
kultury za przejaw sowieckiego rasizmu (Law, 2012). 
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nie przystawali do w pełni poddanej sowieckiej i wielkorosyjskiej wi-
zji zwycięskiego Związku Sowieckiego po zakończeniu wojny. Kampa- 
nię, brutalną i zakończoną wieloma aresztowaniami oraz usunięciem 
z pracy wielu osób, zapoczątkował sygnał ze strony partii, który dał sam 
Józef Stalin w artykule opublikowanym na  łamach „Prawdy” 25 maja 
1945 roku, a więc zaledwie dwa tygodnie po zakończeniu wojny w Euro- 
pie. Sowiecki przywódca przyznał wówczas, że to naród rosyjski jest  
narodem „przodującym” w państwie (Velychenko, 1993, s. 56; Danylenko, 
2005, s. 496–515).

W 1945 roku nie zdecydowano się jeszcze na wzmożone represje, ale 
sytuacja zmieniła się latem kolejnego roku, po pierwszym powojennym ple-
num WKP(b), gdy członkowie Komitetu Centralnego partii ostro skrytyko-
wali symboliczną zresztą odwilż w kulturze zaprowadzoną podczas wojny 
przez Komunistyczną Partię (bolszewików) Ukrainy, uznając, że służy ona  
 „odradzaniu się nacjonalistycznych nastrojów”. Rzecz jasna, aby nie nara-
zić się na dalszą krytykę, Nikita Chruszczow zdecydował się na wzmożenie 
represji wobec „niepokornych” (Kaganowicz, 1995, s. 494). W książce Palko 
nie nawiązała wprost do tego dziedzictwa polityki odejścia od korienizacji 
z lat trzydziestych, a szkoda. Można bowiem zauważyć, że wydarzenia te 
spięłyby opisywany przez autorkę okres prześladowań z krótką i nietrwałą 
odwilżą powojenną czasu późnego stalinizmu3.

Korespondencyjny pojedynek intelektualny toczony przez lata mię-
dzy Chwylowym a Tyczyną był czymś znacznie więcej niż tylko sporem 
między dwoma intelektualistami. Był do pewnego stopnia wojną światów: 
każdy z literatów optował za innym rozwiązaniem kwestii narodowościo-
wych i społecznych w chwili, gdy w Związku Sowieckim z wolna zaczynała 
brać górę opcja brutalnej sowietyzacji i jednocześnie rusyfikacji kultury. 
Jeden z tych światów musiał zginąć i zniknąć po konfrontacji z drugim, 
nieporównywalnie bardziej bezwzględnym i totalitarnym. O tym również 
można dowiedzieć się w trakcie lektury. Tym bardziej że wątki osobowe, 
poświęcone obu wybitnym przecież twórcom ukraińskiej literatury (bez 
względu na ich zaangażowanie: czasowe w przypadku Chwylowego i doży- 
wotnie – Tyczyny) zostały w książce umiejętnie przeplecione ze stricte  
historyczną narracją dotyczącą losów ukraińskiej kultury na przełomie 
trzeciego i  czwartego dziesięciolecia ubiegłego stulecia. Te fragmenty 
recenzowanej monografii autorka napisała, opierając się głównie na ist-
niejącej już literaturze przedmiotu: spory w łonie partii komunistycznej 
na temat znaczenia, zakresu i przyszłości „eksperymentu korienizacyj-
nego”, od jego podjęcia w dobie kształtowania się fundamentów Związku 
Sowieckiego po jego zarzucenie i przejście do dominacji kultury rosyjskiej 

3	 Więcej o kampanii wymierzonej w „burżuazyjnych nacjonalistów” zobacz książkę 
piszącego te słowa: Markowski, 2018. 
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i  otwartych prześladowań osób uznanych za  niewystarczające lojalne 
wobec zmieniającej się polityki wewnętrznej partii komunistycznej, ste-
rującej każdym elementem życia społeczno‑gospodarczego w ogromnym 
państwie (Palko, 2021, s. 117–184).

Mimo tego mankamentu zaletą książki pozostaje obiektywizm  
autorki. Unika ona prostych ocen, nie pozostaje wobec opisywanych  
postaci bezkrytyczna, waży słowa i nie wydaje uproszczonych wyroków. 
Wskazuje różne perspektywy opisywanych wydarzeń, pokazuje motywy  
działań Mykoły Chwylowego i  Pawła Tyczyny. To szczególnie cenne 
w sytuacji, gdy obaj bohaterowie książki w odmienny sposób traktowali 
komunizm jako nieodłączny element literatury i starali się „żyć z nim” – 
jeśli można użyć takiego sformułowania jako elementu codzienności – 
w takim stopniu, w jakim uważali za słuszne. Dzięki takiemu podejściu 
badaczki, z konsekwencją stosowaną do końca książki, mamy do czynie- 
nia z monografią w pełni obiektywną.

Recenzowana publikacja jawi się zatem jako ciekawa praca napi-
sana barwnym językiem na temat historii ukraińskiej kultury w okresie 
utrwalania komunistycznej władzy nad Ukrainą. A także – co nie mniej 
istotne dla atrakcyjności lektury – autorka ukazuje stosunek przedstawi-
cieli inteligencji do komunizmu jako zjawiska i intelektualnej propozycji 
na urządzenie świata inaczej, niż był on dotąd skonstruowany. Monogra-
fia jest pozycją atrakcyjną zarówno dla zawodowego historyka, jak i dla 
osoby po prostu zaciekawionej historią, zamierzającą sięgnąć po ambit-
niejszą lekturę.

Tytułem podsumowania chciałem podkreślić, że publikacja Ołeny 
Palko zasługuje na wysoką ocenę. Uwagi, o których mowa w tekście, nie 
zmieniają choćby w najmniejszym stopniu ogromnej wartości poznaw- 
czej książki, jak również nie ujmują jej walorów popularyzatorskich, 
ponieważ autorka przekazała swą wiedzę czytelnikowi przystępnym  
językiem. Pozwolę sobie zauważyć, że w badaniach nad historią Ukrainy 
okresu wczesnego komunizmu mamy do czynienia z jedną z najlepszych 
pozycji w ciągu ostatniej dekady. Dzięki tej monografii wiedza o pokole-
niu ukraińskich twórców, tzw. Rozstrzelanym odrodzeniu, może trafić 
nie tylko do wąskiego grona znawców tematu, ale i wszystkich angiel-
skojęzycznych akademików i osób zainteresowanych historią sowieckiej 
Ukrainy. Pozostaje również wyrazić nadzieję, że autorka będzie kontynu-
ować badania również w kierunku polityki korienizacji w odniesieniu nie 
tylko do kultury ukraińskiej (co oczywiście nie jest zarzutem), ale i sze- 
rzej – wobec innych kultur narodowych licznych mniejszości etnicznych 
Związku Sowieckiego lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku.

Damian Markowski
numer ORCID: 0000-0001-9391-8520

Instytut Pileckiego
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w repozytorium IH UJ).



Dobry cel, niedoskonałe wykonanie: kilka uwag 
do książki A Captain’s Portrait. Witold Pilecki – 
Martyr for Truth autorstwa Adama J. Kocha

Bayswater 2018

Prezentowanie publikacji popularnonaukowych – napisanych po angiel-
sku, ale z polskiej perspektywy i przeznaczonych na rynek zagraniczny –  
na  temat wybitnych postaci z historii Polski, to niewątpliwie świetna 
metoda rozpowszechniania wiedzy o  skomplikowanych i  często trud-
nych losach Polaków. Z pewnym uproszczeniem można takie działanie 
zaliczyć do obszaru public diplomacy (Snow, Taylor, 2009) – by uniknąć 
konkretniejszego, ale bardziej kontrowersyjnego pojęcia „polityka histo- 
ryczna” (Ponczek, 2013, s. 7–22).

W ten potrzebny i ważny nurt wpisuje się książka Adama J. Kocha – 
urodzonego w Polsce ekonomisty osiadłego w końcu lat osiemdziesiątych 
w Australii – poświęcona słynnemu rtm. Witoldowi Pileckiemu, czyli jed-
nemu z najciekawszych, a zarazem chyba najtragiczniejszych bohaterów 
dwudziestowiecznej Polski (Cyra, 2014; Konik, 2013; Pawłowicz, 2008; 
Wysocki 2012). Punkt wyjścia należy więc uznać za jak najbardziej obie-
cujący. Nie mogę jednak uciec od stwierdzenia, że przedsięwzięcie Adama 
J. Kocha nie uniknęło pewnych błędów.

Nie uważam wcale za wadę tego, że autor nie jest z wykształce-
nia historykiem, politologiem czy dziennikarzem. Na  ocenę publika- 
cji nie powinno nawet wydatnie wpłynąć istnienie już anglojęzycznych 
opracowań popularnonaukowych poświęconych postaci rtm. Pilec
kiego (o materiałach internetowych nie wspominając). I tak w 2012 roku  
(Pilecki, 2012) i w 2017  roku opublikowano przekład raportów „ochot-
nika do Auschwitz” – ten drugi jest obecnie dostępny za darmo w wer-
sji elektronicznej (Pilecki, 2017). W 2023 roku ukazał się z kolei dwuję-
zyczny album Rotmistrz / Rotamaster Witold Pilecki (Pawłowicz, 2023), 
a na anglojęzycznym rynku wydawniczym postać Rotmistrza pojawiła 
się już w połowie lat siedemdziesiątych (Garliński, 1975). W przypadku 
tego typu publikacji nie należy mówić o konkurencji; im ich więcej, tym  
lepiej. Oryginalność nie jest zatem podstawowym kryterium oceny.
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W omawianym przypadku większe wątpliwości budzi przyjęta 
konstrukcja i koncepcja pracy (obie są ze sobą ściśle związane). Można 
odnieść wrażenie, że u źródeł tkwiących tu trudności leży nastawienie 
autora, który nie mógł do końca zdecydować, czy pisze pracę popularną,  
czy naukową. Jeśli chodzi o język, sprawa jest jasna: książkę czyta się 
dobrze – można ją zaliczyć do anglosaskiej szkoły narracji historycznej. 
Umieszczenie ograniczonej liczby przypisów na końcu to również częsta 
praktyka w lżejszych opracowaniach. Jednocześnie jednak Koch, choć 
wyraźnie skłania się ku popularyzacji, nie unika prowadzenia równoleg
łej narracji w niektórych rozbudowanych przypisach, mnożenia szczegó-
łów, w dodatku decyduje się w środku książki umieścić pełną edycję źró- 
dłową raportu Pileckiego (w wersji z 1943 roku).

W obliczu internetowej dostępności bliźniaczej, wcześniejszej o rok 
edycji, można spokojnie tę edycję wyrzucić. Gorszym, ale wciąż lepszym 
od obecnego, rozwiązaniem byłoby umieszczenie jej jako aneksu. Teraz 
znajduje się w środku tekstu głównego (wraz z przypisami, notą redak-
cyjną) i rozbija chronologicznie ułożoną narrację, zajmując ok. 90 stron 
wciśniętych między opis ucieczki Pileckiego z Auschwitz a streszczenie 
jego aktywności w Kedywie Armii Krajowej. Takie rozwiązanie jest nie-
przejrzyste i nieintuicyjne, miesza dwa porządki: popularnonaukową 
narrację z naukowym opracowaniem dokumentów. Co więcej, edycja 
raportu nie została należycie wyodrębniona strukturalnie jako jeden 
z rozdziałów części drugiej (czy może punktów, bo słowo „rozdział” nie 
występuje w tytułach).

W tym miejscu warto zwrócić uwagę na nieidealne uporządkowa-
nie treści książki. Praca składa się z dwóch części (dzielących się z kolei 
na nieponumerowane punkty i podpunkty). Pierwsza stanowi obszerny 
wstęp historyczny, a w drugiej zawarta jest cała biografia głównego boha-
tera, w dodatku przedzielona edycją źródłową. Warto byłoby wyodrębnić 
w tym najważniejszym obszarze mniejsze bloki.

Duże wątpliwości budzi koncepcja owego obszernego, ponad 60-stro-
nicowego wprowadzenia historycznego. Rozumiem zamysł autora, by uka-
zać czytelnikowi podstawowe fakty z historii Polski, a zwłaszcza zastanowić 
się nad tradycjami, które wpłynęły na osobowość Pileckiego (por. s. 30–38). 
To świetny i zasadny pomysł. Ale jako zupełnie niepotrzebny uznaję zabieg 
opisywania dziejów państwa i narodu od „Adama i Ewy”, czyli od chrztu 
Polski, przechodząc przez wojny z Krzyżakami, po rozważania na temat 
liberum veto czy odsieczy wiedeńskiej. Do przyjęcia jest kilka zdań na ten 
temat i  nieco (ale tylko nieco!) szersze potraktowanie wydarzeń z  dłu- 
giego XIX wieku, ale na pewno nie kilkudziesięciostronicowa historia Pol- 
ski w pigułce. Czytelnik zainteresowany postacią głównego bohatera raczej 
nie będzie miał ochoty rozważać motywacji Mieszka I i niekoniecznie musi 
poznawać nazwisko papieskiego nuncjusza Pietra Vidoniego, w którego  
obecności król Jan Kazimierz złożył śluby lwowskie w 1656 roku.
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Skrócenie tej części i rezygnacja z edycji źródłowej przyczyniłyby 
się zarazem do odchudzenia książki, która obecnie liczy ponad 400 stron, 
co – jak na pozycję w zamierzeniach popularną – stanowi dość znaczną 
objętość.

Jej ograniczenie przyniosłoby również zmniejszenie szczegółowo-
ści opisu nie tylko historii, lecz także czasów, w których żył główny boha- 
ter. Detaliczność narracji w kontekście popularyzatorskim stanowi pewien  
mankament. Autor wykazuje miejscami nadmierną skłonność do przy-
taczania wielu szczegółowych wątków toczących się wokół Pileckiego – 
bardziej i mniej istotnych. Nie ucieka od mnożenia nazwisk, nazw geo-
graficznych i różnych organizacji (nierzadko wraz z towarzyszącymi im 
pseudonimami i kryptonimami). Takie nagromadzenie może chwilami 
nieco nużyć czy dezorientować czytelnika nieznającego dokładnie historii 
Polski. Trochę dokładniejsza selekcja materiału wyszłaby pracy na korzyść.

Z  mniejszych, ale nieco dokuczliwych mankamentów można  
wymienić dwa. Po pierwsze, w lekturze przeszkadza brak wykazu skrótów  
(notabene przydałby się też wykaz fotografii). Przeszkadza tym bardziej, 
że w bibliografii pojawiają się skrótowce dotyczące zbiorów archiwal- 
nych, nigdzie nie są jednak rozwinięte. W efekcie zakłopotany czytelnik 
nie będzie wiedział, co oznaczają tajemnicze „CAW”, „AUOP”, „APMA-B” 
czy „APMO”. Po drugie, w tej samej bibliografii nie zastosowano podsta-
wowego podziału na źródła i opracowania, co stanowi błąd warsztatowy. 
Niejasne jest przy tym zdanie umieszczone na końcu bibliografii, w któ-
rym autor informuje o dostarczeniu mu przez Instytut Pamięci Narodowej  
 „różnych nieopublikowanych materiałów archiwalnych na temat Witolda 
Pileckiego”. Niewiele to znaczy: co to za materiały? W jaki sposób zostały 
wykorzystane w tekście?

Oprócz wyżej wymienionych wad książka Adama J. Kocha ma nie-
wątpliwe zalety. Docenienia wymaga przede wszystkim wzmiankowany 
już styl narracji. Autor, choć niekiedy bombarduje czytelnika szczegółami, 
na ogół zdaje sobie sprawę, że pisze dla czytelnika niepolskiego, nieobe-
znanego z meandrami polskiej rzeczywistości. Wyjaśnia zatem terminy, 
tłumaczy okoliczności i stara się, by być dobrze zrozumianym. Co istotne, 
autor przynajmniej miejscami potrafi wciągnąć, zaangażować czytelnika 
w świat, który opisuje, a przede wszystkim w losy głównego bohatera.

Warto podkreślić, że Koch – choć w oczywisty sposób pragnie uwy-
puklić wyjątkowość Rotmistrza – nie popada w zbytnią egzaltację i hagio-
graficzne tony (może z drobnymi wyjątkami); usiłuje ukazać Pileckiego 
jako człowieka niezwykłego, ale z krwi i kości, przeżywającego rozterki, 
zwątpienie, radości. W przypadku biografii naukowej można by co prawda  
domagać się większego zniuansowania i mniej jednoznacznego portretu, 
ale w konwencji opracowania popularnego taka jednostronność nie jest 
rażąca. Z tych samych względów zbytniej krytyce nie powinno podlegać 
również to, że książka nie jest odkrywcza i nie wnosi całkowicie nowych 
elementów do naszej dotychczasowej wiedzy o Rotmistrzu.
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Biorąc to pod uwagę i nawiązując do zarysowanego na początku 
kontekstu, w jakim trzeba umieścić dzieło Kocha, wypada tylko wyrazić 
(umiarkowane) zadowolenie, że praca ta ujrzała światło dzienne. Trzeba 
zwrócić uwagę na zaangażowanie i zapał autora. Miejmy nadzieję, że pozy-
cja wzbudzi na tyle duże zainteresowanie, iż doprowadzi do drugiego wyda- 
nia, w którym dałoby się wyeliminować wyliczone mankamenty.

Patryk Pleskot
numer ORCID: 0000-0001-5627-8325

Instytut Pamięci Narodowej
Uniwersytet Rzeszowski

Bibliografia
Cyra, A. (2014). Rotmistrz Pilecki. Ochotnik do Auschwitz. Warszawa: Wydawnictwo RM.
Garliński, J. (1975). Fighting Auschwitz. The Resistance Movement in the Concentration Camp. 

London: Julian Friedmann Publishers.
Konik, R. (2013). Znamię na potylicy. Opowieść o rotmistrzu Pileckim. Poznań: Zysk i S-ka.
Pawłowicz, J. (2008). Rotmistrz Witold Pilecki, 1901–1948. Warszawa: Instytut Pamięci 

Narodowej. Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu.
Pawłowicz, J. (2023). Rotmistrz Witold Pilecki 1901–1948 / Rotamaster Witold Pilecki 1901–1948. 

Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej. Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko 
Narodowi Polskiemu.

Pilecki, W. (2012). The Auschwitz Volunteer: Beyond Bravery. Captain Witold Pilecki (tłum. 
J. Garliński). Los Angeles: Aquila Polonica.

Pilecki, W. (2017). Report W KL Auschwitz 1940–1943 (tłum. E. Hussain). Warszawa–Sandomierz: 
Wydawnictwo Diecezjalne i Drukarnia w Sandomierzu.

Ponczek, E. (2013). Polityka wobec pamięci versus polityka historyczna: aspekty semantyczny, 
aksjologiczny i merytoryczny w narracji polskiej. Przegląd Politologiczny, nr 2, s. 7–22.

Snow, N., Taylor, P.M. (red.) (2009). Routledge Handbook of Public Diplomacy. London: Routledge.
Wysocki, W.J. (2012). Rotmistrz Pilecki 1901–1948. Warszawa: Światowy Związek Żołnierzy 

Armii Krajowej: Oficyna Wydawnicza „Rytm”.





Sprawozdania 
i informacje 
o konferencjach



Podsumowanie konferencji 
„Przyszłość badań nad Europą 
Środkowo-Wschodnią w świetle 
rosyjskiej wojny agresywnej 
przeciwko Ukrainie”

Rosyjska wojna agresywna przeciwko Ukrainie raz jeszcze zwróciła oczy 
świata na Europę Środkowo-Wschodnią, a  także na złożoną rzeczywi-
stość polityczną i historię krajów regionu. Dla badaczy tego obszaru to 
bardzo dobra okazja do postawienia ważnych pytań o rozumienie i spo-
sób opisu Europy Środkowo-Wschodniej w światowym dyskursie nauko-
wym i w ramach zmieniającej się architektury europejskiej i globalnej 
geopolityki. W październiku 2024 roku Instytut Pileckiego zorganizował 
trzydniową konferencję międzynarodową we współpracy z  Centrum 
Davisa Uniwersytetu Harvarda, Studium Europy Wschodniej Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Centrum Badań Historycznych PAN w Berlinie, 
Instytutem Studiów Politycznych PAN, Instytutem Historii im. Tade-
usza Manteuffla PAN, Instytutem Studiów Europejskich Uniwersytetu 
Jagiellońskiego i Litewskim Instytutem Historycznym. Celem konferen-
cji „Przyszłość badań nad Europą Środkowo-Wschodnią w świetle rosyj-
skiej wojny agresywnej przeciwko Ukrainie” było zapewnienie forum 
do debaty nad przeszłością, teraźniejszością i potencjalną przyszłością 
studiów nad tym regionem. Organizatorzy postawili sobie za zadanie 
przede wszystkim propagowanie takiego pojmowania Europy Środkowo- 
-Wschodniej, w którym odchodzi się od rusocentryzmu, jaki długo domi-
nował w odnośnych perspektywach badawczych.

W konferencji wzięli udział wybitni specjaliści z całego regionu 
oraz innych państw Europy i Ameryki Północnej. Tematyka dyskusji obej-
mowała m.in. geopolitykę, ekonomię, prawo międzynarodowe, zbrodnie 
wojenne, historiografię, badania nad pamięcią oraz kulturoznawstwo. 
Trzy dni sesji panelowych były przeplatane wykładami wiodącymi, które 
wygłosili Igor Lukes z Uniwersytetu Bostońskiego, Marek Cichocki z Col-
legium Civitas w Warszawie, Mark Kramer z Centrum Davisa Uniwersy-
tetu Harvarda, Andrzej Szeptycki – podsekretarz stanu w Ministerstwie 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego i profesor Uniwersytetu Warszawskiego – 
oraz Tetiana Portnowa z Uniwersytetu Poczdamskiego. Kluczowe panele 
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i wykłady dotyczyły bezpośrednio kwestii naukowych i historiograficz-
nych, ale od początku było jasne, że tych zagadnień nie da się oddzielić od 
szerszej dynamiki politycznej, prawnej i gospodarczej w wymiarze bar-
dziej globalnym. Mark Kramer omówił możliwości dostępu do źródeł ar-
chiwalnych dotyczących Europy Środkowej i Wschodniej, zwłaszcza Rosji, 
podkreślając ich fundamentalne znaczenie dla badań naukowych. Kra-
mer zauważył, że gdy reżim Putina nabrał wyraźnych cech autokratyzmu, 
dostęp do rosyjskich archiwów paradoksalnie się poprawił, ale obecna 
wojna zatrzasnęła wszystkie drzwi do kwerend archiwalnych w Rosji na 
najbliższe lata. Mówienie o badaniach nad Europą Środkowo-Wschodnią 
nawet w czysto akademickim sensie zawsze wiąże się z szerszymi kwe-
stiami politycznymi, a interesy polityczne często wpływają na zaintere-
sowania naukowe lub wręcz je wypaczają. Tetiana Portnowa zauważyła 
w swoim wykładzie przewodnim, że kryzys polityczny wywołany woj-
ną zwiększył widoczność ukraińskich naukowców na zachodnich uni-
wersytetach, dzięki czemu otrzymali lepsze wsparcie, ale trudno dzisiaj 
wyrokować, czy to zainteresowanie utrzyma się niezależnie od rozwoju 
sytuacji politycznej. Podniesienie Europy Środkowo-Wschodniej do rangi 
autonomicznego podmiotu badań w globalnych ośrodkach naukowych – 
zasadniczy cel wszystkich uczestników konferencji – ma wyraźny zwią-
zek z uświadomieniem sobie i zrozumieniem strategicznego znaczenia 
tego regionu w kontekście zarówno europejskim, jak i globalnym.

Mówienie o Europie Środkowej i Wschodniej, Europie Środkowo-
-Wschodniej lub po prostu Europie Środkowej jako jednym regionie rodzi 
istotne pytania, a same nazwy mogą być mylące. Marek Cichocki w swo-
im wykładzie nazwał Europę Środkową „regionem ruchomym”, którego 
granice zmieniają się w czasie, co prowadzi do przyjmowania rozbieżnych 
perspektyw geopolitycznych. W odniesieniu do obszaru między Odrą 
a Donem rodzi się pokusa, żeby – zgodnie z wyrażeniem, które ukuł Ti-
mothy Snyder – uznać Europę Środkową za „skrwawione ziemie” uwięzio-
ne między potężnymi sąsiadami w roli obiektu ich terytorialnych ambicji. 
Równie niebezpieczne jest postrzeganie regionu wyłącznie przez pryzmat 
dominacji mocarstw. Jak zauważył Andrzej Szeptycki, etykietki typu 
„Europa Wschodnia” mogą służyć do mentalnego przypisywania byłych 
państw bloku warszawskiego do rosyjskiego i sowieckiego Wschodu (stąd 
Szeptycki woli określenie „Europa Środkowa”). Marek Cichocki zwrócił 
uwagę, że rezultatem postrzegania obecnej sytuacji jako „nowej zimnej 
wojny” między autorytarnym Wschodem a liberalno-demokratycznym 
Zachodem może być sprowadzenie Europy Środkowej do roli areny po-
działów ustrojowych i konfliktów, na które państwa regionu mają nie-
wielki lub żaden wpływ, dlatego można je wręcz poświęcić w imię stabi-
lizacji międzynarodowej.

Puntem wyjścia do badań nad Europą Środkowo-Wschodnią musi 
być uznanie jej za region złożony z niezależnych i niepodległych państw, 
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które mają różną historię i kulturę. Nie można ich jednak rozpatrywać bez 
uznania roli imperializmu. Takie rozważania były przedmiotem panelu 
dyskusyjnego prowadzonego przez Andrzeja Nowaka z Instytutu Historii 
PAN, w którym udział wzięli: Marek Kornat z tegoż instytutu, Darius Sta-
liūnas z Litewskiego Instytutu Historycznego i Jan Holzer z Uniwersytetu 
Masaryka w Brnie. Wszyscy trzej paneliści mówili o niepokojącej tenden-
cji w zachodniej historiografii: analizując ewolucję Związku Sowieckiego 
i jego relacji z Europą Środkową, imperializm pomija się milczeniem lub 
wspomina zdawkowo, a w zamian koncentruje się na autorytaryzmie jako 
problemie czysto wewnętrznym. Uparte ignorowanie roli, jaką imperiali-
styczny ekspansjonizm odegrał w historii Związku Sowieckiego – w czym 
celują zachodni obserwatorzy, badacze i decydenci – obnaża rusocentrycz-
ne uprzedzenia zachodniego świata nauki, co wielokrotnie wybrzmiało 
podczas konferencji. Podczas panelu moderowanego przez Bartłomieja 
Krzysztana z Instytutu Studiów Politycznych PAN omówiono przykłady 
przemocy epistemologicznej w  rosyjskiej i  sowieckiej przestrzeni im-
perialnej ze szczególnym uwzględnieniem wysiłków, jakie w XX wieku 
podejmowali polscy sowietolodzy emigracyjni na rzecz ukazania impe-
rializmu jako łącznika między carską Rosją a Związkiem Sowieckim. Jak 
zgodnie zauważyli Kornat, Staliūnas i Holzer, jednym z rezultatów roz-
padu Związku Sowieckiego, zwłaszcza po agresji Rosji na Ukrainę, czyli 
od 2014 roku, jest ponowne wprowadzenie pojęcia imperializmu do dys-
kusji na temat reżimów autorytarnych i niedemokratycznych, zwłaszcza 
w kontekście Rosji i jej sowieckiej, imperialnej przeszłości.

W odniesieniu do postimperialnych przestrzeni dawnego Związku 
Sowieckiego, także Ukrainy, w kontekście imperializmu można zastoso-
wać podejście zapożyczone z badań postkolonialnych. Tetiana Portnowa 
zauważyła w swoim wystąpieniu, że dla zachodnich odbiorców postko-
lonializm to chyba najbardziej czytelna metafora, która pozwala im zro-
zumieć sytuację Ukrainy i przełamać niemal zupełną niewidoczność te-
matyki ukraińskiej w dziedzinie kulturoznawstwa i slawistyki. Zdaniem 
badaczki perspektywa postkolonialna pozwoliłaby zmienić rozłożenie 
akcentów, przenosząc ciężar uwagi z państwa narodowego jako podsta-
wowego modelu rozumienia regionu (gdzie kraje Europy Środkowej giną 
w cieniu potężniejszych sąsiadów) na kwestie ponadnarodowe, regio-
nalne i globalne. Mark Kramer także podkreślił, że pojęcie dekolonizacji 
może pomóc w całościowym ujęciu problematyki Związku Sowieckiego, 
czyli badaniu poszczególnych historii, kultur i społeczeństw – Ukrainy, 
innych byłych republik sowieckich czy państw satelickich  – z  jedno-
czesnym uwzględnieniem ogromnego wpływu Moskwy na wszystkie te 
obszary. Jak zauważył Marek Jan Wasiński, przyjęcie perspektywy post-
kolonialnej ułatwiłoby krajom Europy Wschodniej szukanie zrozumie-
nia i wsparcia u państw Globalnego Południa. Badacz ostrzegł jednak, że 
postkolonialna tożsamość ukraińska mogłaby tam zostać odczytana jako 
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hipokryzja, ponieważ celem Ukrainy jest dołączenie do „zachodniego im-
perium” UE i NATO.

Brak poparcia ze strony państw Globalnego Południa dla utworze-
nia międzynarodowego trybunału w odpowiedzi na rosyjską agresję na 
Ukrainę to przykład szerszych wyzwań w związku ze ściganiem zbrod-
ni międzynarodowych w  złożonym kontekście historycznym Europy 
Środkowo-Wschodniej. Patrycja Grzebyk poprowadziła panel zatytuło-
wany „Burzliwy związek historii z prawem”. Oprócz Wasińskiego wzięli 
w nim udział Anton Weiss-Wendt, Agnieszka Bieńczyk-Missala i Aldo 
Zammit Borda. Jak zauważyła Bieńczyk-Missala, Związek Sowiecki ma 
długą historię unikania odpowiedzialności za zbrodnie wojenne popeł-
nione w trakcie II wojny światowej oraz w okresie sowietyzacji Europy 
Wschodniej, co do dzisiaj znajduje odbicie w schematach zbrodni przeciw-
ko ludności cywilnej, które Rosja stosuje obecnie podczas wojny z Ukrainą. 
Dzięki dominującej pozycji Związku Sowieckiego po wojnie, np. podczas 
procesów norymberskich czy – jak wskazał Weiss-Wendt – w kwestii za-
pisów konwencji dotyczącej zbrodni ludobójstwa, Moskwa mogła wpły-
nąć na egzekwowanie zasad prawa międzynarodowego w zgodzie z wła-
snymi interesami, co niewątpliwie wzmocniło jej poczucie bezkarności 
oraz reputację w państwach Globalnego Południa. Nie da się ukryć, że 
Putin po mistrzowsku potrafi przeinaczać historię Związku Sowieckie-
go, żeby wykazać jego niewinność, a wręcz nadać mu status ofiary. Jak 
dowodził Zammit Borda, jednym z ważnych zadań trybunałów między-
narodowych jest właśnie korygowanie tego typu narracji historycznych 
przez żmudne ustalanie i weryfikowanie faktów, co wymusza bezstronne 
postępowanie sądowe. W ten sposób narracja prawna ma szansę stać się 
narzędziem sprostowania błędów i manipulacji w dyskursie historycz-
nym i politycznym. 

Podczas licznych wystąpień konferencyjnych wykazano, że nar-
racje historyczne i polityczne są ze sobą ściśle powiązane, co znacznie 
utrudnia propagowanie bardziej prawidłowego i pozbawionego uprzedzeń 
rozumienia regionu. Nawet tak podstawowe źródło wiedzy historycznej 
jak szkolne programy nauczania może paść ofiarą tej dynamiki, jak za-
uważyli uczestnicy panelu poświęconego zachodnioeuropejskiemu spoj-
rzeniu na historię Ukrainy w podręcznikach szkolnych, który moderował 
Igor Kąkolewski z Centrum Badań Historycznych PAN w Berlinie. Podczas 
innych paneli również poruszano tematykę narracji historycznych, a tak-
że badań nad pamięcią – kolejnego zagadnienia o zasadniczym znacze-
niu w odniesieniu do narodowych i ponadnarodowych dyskursów. Choć 
kształtowanie polityki w dużej mierze opiera się na rozumieniu historii, 
trzeba też dostrzegać wpływ bieżących zmian. Oczywiście wiele mówi 
się o nowych technologiach medialnych i ich oddziaływaniu na politykę 
i wojnę, co poruszono w kilku wystąpieniach, oraz o nowych, niepoko-
jących metodach prowadzenia obecnego konfliktu i związanych z nimi 



198 przestępstwach. Igor Lukes podkreślił jednak w swoim wykładzie wiodą-
cym na otwarcie konferencji, że geopolityczne zmiany zachodzące w XXI 
wieku mają też dobre strony. Podejście Zachodu faktycznie ewoluuje od 
paradygmatu suwerenności terytorialnej do suwerenności informacyjnej. 
W pewnym sensie to Putin i Rosja tkwią w przestarzałych i fałszywych 
narracjach historycznych i politycznych, a Europa Środkowo-Wschodnia 
ma szansę uciec od przeszłości zdominowanych i skolonizowanych tery-
toriów. Jeśli zaś chodzi o badania nad Europą Środkowo-Wschodnią, po-
zostaje mieć nadzieję, że przyjęcie perspektywy ponadnarodowej w miej-
sce skupiania się na walce poszczególnych narodów z wielkimi potęgami 
i imperiami przyniesie bardziej zniuansowany i wolny od uprzedzeń ob-
raz regionu i jego historii – zarówno w obszarze badań naukowych, jak 
i w odniesieniu do globalnej polityki.

John Cornell 
numer ORCID: 0000-0003-2367-1950 
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Preface

The central theme of the issue concerns the validity of using the term  
 “totalitarianism” to describe the phenomena occurring within the Fas-
cist, Nazi and Communist systems in the context of the history of 20th 
century Europe. The goal is to initiate a discussion on the relevance and 
applicability of the word “totalitarianism” to further our understanding 
of the evolution of these systems of organization of power, society and 
economics, their peculiarities, and, above all, the methods which they 
used. However, our focus is not only on stimulating a discussion and ini-
tiating deliberations of a theoretical and methodological nature, but also 
on linking theory with specific phenomena and processes, and with their 
long-term effects.

Thus, we are concerned both with presenting the ways in which 
totalitarian systems are portrayed in  historiography and determin-
ing the variables governing these individual interpretative approaches 
(a  process accompanied by  an  analysis of  totalitarian ideologies and 
attempts at  defining totalitarianism in  a  historical perspective), and 
highlighting the practices specific to totalitarianism in a comparative 
approach, which allows them to be distinguished from authoritarian 
practices. It is crucial for us not to center on classical models, which have 
been faulted as being static and are treated as a kind of ideal type, but 
on the dynamics of the processes of totalitarianization and detotalitari- 
anization – in accordance with the concept of Andrzej Walicki. It will also 
be important for us to reflect on the phenomena of post-totalitarianism 
and neo-totalitarianism, which have resounded in recent decades in top-
ical literature, and also to study the relationship with processes of demo- 
cratization and dedemocratization. In such an approach, totalitarianism 
becomes a dynamic phenomenon that emphasizes specific peculiarities 
depending on the period.

In terms of theory, our goal is a critical look – a reconceptualiz- 
ation of  the  term. The concept of  totalitarianism has been questioned 



203

 P
reface




on numerous occasions, with many scholars pointing out its definitional 
difficulties and explanatory weaknesses, alleging that it does not lend 
itself to operationalization and that its applicability to specific phenom-
ena is problematic. At the same time, the paradigm has a strong body 
of adherents and supporters. In this light, there also appears the ques- 
tion of the justifiability of using the term outside the context of the 20th 
century. We strive to address current discussions present in topical lit-
erature and in the public space – to ascertain whether or not the concept 
of totalitarianism, alongside terms such as “Fascism”, is used non-reflex-
ively in the debate. In recent years, in an era of dynamic social and eco-
nomic change brought about by the so-called fourth industrial revolution 
and the rapid development of artificial intelligence, as well as the associ- 
ated intense socio-political transformations, the term is once again gain-
ing prominence. On the one hand, there are debates over the validity and 
ahistoricity of applying labels such as “Fascism” to Putin’s Russia (although  
there exist many proponents of such an approach, Timothy Snyder chief 
among them) or “the process of totalitarianization” to the People’s Repub-
lic of China, in which attempts are made to properly capture the processes 
of transformation of these non-democracies, pointing out their hybrid 
nature; on the other hand, considerable scrutiny is devoted to socio-polit- 
ical problems and the erosion of liberalism in the developed democratic 
systems of the Western world, drawing attention to trends that carry with 
them the risk of totalitarianization (as does Shoshana Zuboff, for example, 
in her famous book The Age of Surveillance Capitalism).

Hence, in  the current issue you will find, among others, a  text 
by Roman Bäcker, who seeks to analyze the trajectories and evolution 
of the process of totalitarianization and detotalitarianization in 20th cen-
tury Russia – from Leninism to Putinism. The author does not shy away 
from the difficult task of defining Putin’s system, referring, for example, 
to the concept of totalitarian political gnosis. The following texts focus 
on  specific examples of  the  phenomenon in  question. Basing on  doc- 
uments from the Latvian State Archive, Jakub Wojtkowiak has under-
taken an analysis of the repressions that befell Polish officers of the Len-
ingrad Military District during the Great Purge, that is, at the apogee 
of Stalinism. Danuta Drywa, on the other hand, has used the documen-
tation of KL Stutthof to present the concentration camp as an exemplific- 
ation of the Nazi totalitarian system, and emphasizes the important role 
played by this archival fonds when considered as a sui generis measure 
of the totalitarian impact of the system and its proficiency at harness-
ing individuals. Another contributor, Ludwika Majewska, has attempted 
to show the perspective of children displaced during the Second World 
War from the so-called Łódź administrative region – an act which caused 
the victims tremendous trauma; importantly, she also poses the question 
of how the process of development of their memory proceeded in adult-
hood. She conducts her analysis on the basis of memoirs, accounts and 
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testimonies of persons who were incarcerated in German resettlement 
camps in Łódź as children. Aleksandra Kmak-Pamirska, in turn, presents 
the fates of Polish children who were deported deep into the Soviet Union 
following the Soviet invasion of Poland in 1939, drawing on their mem-
oirs and diaries. Finally, Sebastian Rakowski outlines the history of the 
Otwock CENTOS – a facility dedicated to the care of Jewish orphans with 
intellectual disabilities – and details the tragic end of its wards, who were 
murdered during the liquidation of the Otwock Ghetto in August 1942.

Further reflections on the central theme of this volume can be found 
in Katarzyna Woniak’s text on Stefan Ryniewicz and John Cornell’s report 
on the scholarly congress “The Future of Central and Eastern European 
Studies in Light of Russia’s War of Aggression Against Ukraine”, which 
was organized by the Pilecki Institute (in partnership with the Center 
for East European Studies at the University of Warsaw, the Davies Cen- 
ter at Harvard University, the Center for Historical Research of the Pol-
ish Academy of Sciences in Berlin, the Institute of History of the Polish 
Academy of Sciences, the Institute of Political Studies of the Polish Acad-
emy of Sciences, the Institute of European Studies at the Jagiellonian Uni-
versity, and the Institute of Lithuanian History in Vilnius) and brought 
together prominent experts from around the world. Finally, the year-
book also contains two reviews: of Olena Palko’s Making Ukraine Soviet. 
Literature and Cultural Politics under Lenin and Stalin, authored by Damian 
Markowski, and of Adam J. Koch’s A Captain’s Portrait. Witold Pilecki – Mar­
tyr for Truth, written by Patryk Pleskot.

It is our sincere hope that the present issue of “Totalitarian and 20th 
Century Studies” will be viewed as a valuable contribution to research, 
inspire further study, and, significantly, encourage authors to explore 
the potential for collaboration.

On behalf of the editorial team
Dr. Bartłomiej Kapica, Dr. Krystian Wiciarz

(transl. by Maciej Zakrzewski)
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Abstract

To what extent was 20th and 21st-century Russia totalitarian? To answer 
this question, an analysis was conducted of the level of totalitarian 
maturity of the Bolshevik party, the degree to which Soviet Russia fell 
short of the totalitarian ideal, and the extent to which Putin’s Russia 
fulfills the essential features of said regime. The evolution of the Bolshevik 
faction into a mature totalitarian party took a dozen or so years. However, 
from the beginning it possessed the most salient features of the party 
of the new type, and the totalitarian political gnosis constituted a dominant 
and increasingly mature characteristic of the thought of its members. 
Bolshevik Russia had been totalitarian since its inception, although 
there were periods of significant deviation from the standard (the era 
of the New Economic Policy, the temporary resignation from the hegemony 
of the totalitarian political gnosis during the Second World War, and 
the era of “perestroika”). However, from the assassination of Sergei Kirov 
in 1934 until 1941, and then from shortly after the end of the war until 
Stalin’s death, we may justifiably maintain that the polity of the USSR was 
fundamentally convergent with the totalitarian ideal. Whereas Putin’s 
Russia evolved from moderate authoritarianism, and eventually – after 
a quarter of a century – became a state with a hardline authoritarian 
regime and with visible elements of the totalitarian political gnosis.

Russian Totalitarianism: From 
Leninism to Putinism?

Roman Bäcker
ORCID ID: 0000-0002-3796-3711
Nicolaus Copernicus University in Toruń



207

 R
ussian




 Totalitarianism











: F
rom


 Leninism





 to 

P
utinism





?

Roman



 B

äcker




The aim of the present paper is to examine the extent to which Russia 
in the twentieth and twenty-first centuries has been, and continues to be, 
totalitarian. To this end, it will be necessary to analyze three fundamental 
issues. First, to what extent the Bolsheviks, founded in 1903, met the cri-
teria of a new party type, and what level of totalitarian maturity char-
acterized the mindset of its members; second, to what extent the Soviet 
Union diverged from the ideal type of totalitarianism; and finally, third,  
to what extent Putin’s Russia can be regarded as a totalitarian regime.

In  addition to  the  introduction and conclusion, the  text is  
divided into six parts. Following a review of the literature concerning 
the concept of totalitarianism, it will present the author’s own interpret- 
ation of the theoretical framework of totalitarian regimes, along with 
a methodological section. The  subsequent parts will address, respect- 
ively, the Bolsheviks, the evolution of Soviet totalitarianism, and the pos- 
ition of the Putin regime on the spectrum between totalitarianism and 
authoritarianism.

Review of the Literature

Due to frequent misunderstandings, it is necessary at the outset to make 
a fundamental distinction between totality, totalitarian character, and 
totalitarianism (Kamenka, 2007). A  total institution is one in which 
the individual plays only a single social role at all times. Monks, soldiers 
in barracks, hospital patients, and prisoners are typical examples of cli-
ents of total institutions, as described by Erving Goffman and Michel Fou-
cault (Scott, 2011). Such institutions thus exist in every modern society 
and under every type of political regime whether democratic, authorit- 
arian, or totalitarian. Undeniably, however, the proportion of total insti-
tutions in totalitarian regimes is far greater than in others. A character-
istic example, typical of centralized economies regulated by a monistic 
state, is that of a monotown (monogorod) – self-sufficient communities 
built around factories, and consequently closed societies, increasingly 
isolated the farther they are from other human settlements (Golubeva, 
Zaika, Tul’skaya, 2018). A totalitarian regime, therefore, comprises total 
institutions to a greater extent than other regimes, but it is not synonym- 
ous with them.

The literature on totalitarianism is vast. As early as 1971, Martin 
Jänicke listed over 660 works devoted to this phenomenon (Jänicke, 1971). 
More than half a century later, that number can be estimated to have mul-
tiplied several times over. This does not mean, however, that all of these 
works are of high scholarly quality. In this literature review, only the most 
representative studies will be discussed.

Totalitarianism became a  central concept in  political science 
during the Cold War. It provided a conceptual bridge between Hitler’s 
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Nazism, Italian Fascism, and Japan’s military dictatorship on  the one 
hand, and Soviet imperialism threatening the  democratic world 
on the other. This does not mean that comparative approaches are mean-
ingless (see e.g., Geyer & Fitzpatrick, 2008), but rather that the concept 
at  that time functioned largely as a useful journalistic tool – one that 
allowed for the identification of a variety of political actors as the greatest 
enemies of democracy.

The  definition formulated by  Carl Friedrich and later refined 
by  Zbigniew Brzeziński (Friedrich &  Brzeziński, 1956) contributed  
most significantly to  this understanding. This definition was instru-
mental rather than essential: it served to draw a sharp contrast between 
the realities of the American world and the monistic, statocratic regimes 
of the totalitarian type. Such an understanding of totalitarianism had 
considerable propagandistic and educational value, as it enabled a clear 
and simple distinction between “us” and “them”. Yet it did not provide 
an  actual explanation of  what precisely constituted that “otherness” 
(Bäcker & Rak, 2021).

Hannah Arendt’s monumental work (1951) is devoted not so much 
to  totalitarianism itself as to  its driving force: antisemitism. More 
broadly, this form of hatred can be understood as hostility toward col-
lectivity as such – toward a group perceived as striving to destroy “our” 
world. Arendt’s study offers numerous intellectual insights, not all 
of which were subsequently explored by later generations of scholars. 
Among these are her notions of the “objective enemy” and the “protect- 
ive membrane” surrounding the  totalitarian party  – that is, the  con-
glomerate of  various organizations enabling its communication with  
the external environment.

Juan Linz formulated a  definition of  totalitarianism consisting 
of three essential features (2000, p. 70), the coexistence of which con-
stitutes totalitarianism. The first is a monistic center of public author-
ity; the second is the existence of a single official ideology serving as 
the foundation of policy and providing meaning to fundamental concepts 
shaping the understanding of reality, the representation of history, and 
the projection of the future; the third feature is the evocation of dynamic 
mass mobilization of  the  broadest possible social groups to  achieve 
the goals set by the monopoly party, while treating apathy and passiv- 
ity as undesirable.

Totalitarianism as a Theoretical Category

All political regimes can be divided into democracies and autocra- 
cies. The former are those in which the political nation – that is, the part 
of  the population capable of making independent political decisions – 
is the  sovereign. Autocratic regimes, by  contrast, are those in which 
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the political nation does not hold sovereignty. Instead, sovereignty lies 
with another social group such as the bureaucracy, a military junta, or 
the party-state apparatus (Rak, Bäcker, 2022, pp. 7–9). In this last case, 
one may speak of totalitarianism.

The most suitable point of departure for developing my own defin- 
ition of  this political regime has been Juan Linz’s conception of  total-
itarianism. For this purpose, I  supplemented the  first criterion and 
modified the second (Bäcker, 1992; 2011). The monistic center of public 
authority, identified by Linz as the first element of his definition, occurs 
in  many autocratic systems. However, what is specific to  totalitari-
anism is the existence of a new party type, which constitutes the core 
of  the  party-state apparatus. Such a  party is, in Maurice Duverger’s 
terms, a party of the Order type (Duverger, 1954; cf. Sobolewski, 1974) – 
that is, an extremely hierarchical structure demanding absolute obed- 
ience from its members. The party-state apparatus simultaneously ful-
fils both the functions of governing the state and of providing the social 
masses with organizational frameworks. The functionaries of this appar- 
atus constitute the ruling class, and it is they who are collectively the ulti-
mate authority in determining the execution of the most important tasks 
within the  totalitarian regime. The party-state apparatus is therefore 
the sovereign. The most essential condition for recognizing a given regime 
as totalitarian is thus the sovereignty of the party-state apparatus.

The second feature, concerning the existence of a single official ideo- 
logy, requires clarification. The concept of ideology has often been treated 
in very broad terms – from being understood as the false consciousness 
of a given social class to being equated with a worldview (Siemek, 2005; 
Bauman, 1991). For the sake of precision, however, it has been more nar-
rowly defined as a hierarchically ordered set of axiomatically accepted val- 
ues. This understanding was appropriate throughout the nineteenth cen-
tury and the first half of the twentieth, yet from the mid-twentieth century 
onward, it became increasingly difficult to exemplify (Bell, 2000; Brick, 
2013). I therefore propose redefining contemporary ideologies as hierarch- 
ically ordered sets of desired public goods. This makes them something dis-
tinct from a worldview (Weltanschauung) or from fundamentalist modes 
of thought. Still less should ideology be equated with a totalitarian mode 
of thinking. Since the interwar period, scholars have noted significant 
similarities between totalitarian thought and religion, chiefly due to their 
shared element of faith, although the object of that faith differs radically. 
Yet a far closer affinity can be found between totalitarian thought and  
Manichaean Gnosis. In both cases, the core belief is that salvation is attain-
able through knowledge. Consequently, in the final quarter of the twenti-
eth century, scholars began to speak of a particular form of gnosis: totalit- 
arian political gnosis (Besançon, 1977; Voegelin, 1987).

Totalitarian political gnosis can be identified by three fundamental  
elements: 1) apokatastasis  – the  idea of  temporal or eternal salvation 



210
  R

ussian



 Totalitarianism











: F

rom


 Leninism





 to 
P

utinism





?
Roman




 B
äcker




achieved via 2) an imagined subject, who attains this salvation by over-
coming the efforts of 3) objective enemies. Literally, and in accordance 
with the  theological understanding, apokatastasis denotes the return 
of created being to its original unity with God (Antonienko, 2021). How-
ever, in the sense typical of totalitarian thought, it is understood much 
more narrowly; it signifies the  idea of  temporal or eternal salvation 
achievable relatively quickly – here and now – for example via the domin-
ion of  the  Aryan race over the world, or at  least within a  European 
empire, or through the rule of the proletariat across the globe, or, failing 
that, within a single country. Such salvation is believed to be attainable 
through the heroic deeds of the imagined subject, conceived as a super-
human entity capable of overcoming all difficulties. This subject is cre-
ated by the new party type. The greatest threat and obstacle on the path 
toward the world of light and goodness lies in the very existence of object
ive enemies, who, regardless of their intentions, obstruct the realization 
of the idea of apokatastasis. Their evaporation, annihilation, or at least 
total exclusion thus becomes a necessary condition for achieving salva-
tion. The presence of these three elements of totalitarian political gnosis 
indicates that it exists in its complete form. The absence of any one of them, 
or its manifestation in only partial form, signifies that we are dealing with 
a defective or incomplete variant of totalitarian political gnosis (Bäcker, 
2011, pp. 189–198). Totalitarian political gnosis employs religious or ideo-
logical vocabulary, but this does not mean that it is identifiable with any 
particular religion or ideology. Moreover, the party-state apparatus pos-
sesses considerable flexibility in transforming a given terminology – for 
example, ideological – into another, depending on its needs. Thus, it is pos-
sible to transform the language of primitive Leninist Marxism into xeno-
phobic nationalism (Zaremba, 2001) while retaining all the essential fea- 
tures of totalitarian political gnosis.

The third defining feature of totalitarianism according to Linz – 
dynamic mass mobilization – has two dimensions. The first is organiz
ational; the new party type assumes the external form of a community 
party in the Duvergerian sense, striving to establish its structures in all 
social groups and state institutions. It then creates numerous specialized 
organizations aimed at monopolizing social bonds within each collective, 
thereby acting as an intermediary between the masses and the apparatus. 
In the ideal type of totalitarianism, only organizations completely sub-
ordinated to the new party type exist. The second dimension is the level 
of engagement. Everyone living within a totalitarian world is encouraged, 
persuaded, and compelled to participate in events organized by the party- 
state apparatus. This constant involvement serves as one of the surest 
guarantees of the totalitarian regime’s stability.

While the  sovereignty of  the  party-state apparatus is the  con-
stitutive feature of a totalitarian regime, political gnosis and dynamic 
mobilization are its essential ones. The presence of not only the first, but  
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also of the other two features in their mature form indicates that the polit-
ical regime in question is fully totalitarian.

As an ideal type, totalitarianism is contradictory to authoritarian-
ism. In the former political regime, sovereignty lies with the party-state 
apparatus; in the latter, with the bureaucracy or the junta (Linz, 2000). 
The notion of a junta, characteristic of Latin America, may in the case 
of Russia be replaced by that of the siloviki or officials of the power struc-
tures, that is, those authorized to use force on behalf of the state. This 
category includes not only the  army but also the  political police and 
numerous other armed formations such as, for example, the National 
Guard of Russia. Antinomic to the dynamic, mass, and centrally direc- 
ted mobilization characteristic of  totalitarian systems is, in  authorit- 
arian regimes, the  apathy of  the masses (Linz, 2000). Powerlessness, 
withdrawal, and passivity are perhaps the traits that best describe this 
condition – a state of incapacity for spontaneous activity and a reluctance 
to expend any energy not directly devoted to survival. Totalitarian polit-
ical gnosis in totalitarian systems may thus be regarded as the opposite 
of the emotional mentality described by Linz (2000), which in author-
itarianism manifests as an exaggeratedly positive evaluation of  one’s 
own leader accompanied by the denigration of leaders belonging to rival 
political camps. This mode of thinking may be termed fundamentalism 
only when it becomes far more developed than mere emotional judgment 
of a few politicians. In such cases, one may speak of a black-and-white 
worldview grounded in the image of a “besieged fortress” that must be  
defended against enemies (Bäcker, 2011, pp. 179–188).

The  sovereign domination of  the  bureaucracy and/or coercive 
structures, the  apathy of  the  masses, and fundamentalist thinking 
constitute the most essential features of authoritarianism. Depending 
on the degree of repressiveness, one may distinguish between soft (mod-
erate) and hard authoritarianism. Furthermore, according to  the  cri-
terion of which group holds dominance, one may distinguish military, 
bureaucratic, technocratic, and other forms of authoritarianism. All auto-
cratic political regimes of mass societies in the industrial age fall some-
where within the spectrum between ideal types of authoritarianism and 
totalitarianism.

Remarks on Methodology

The word totalitarianism was first used in the 1920s in Fascist Italy, where 
it was initially perceived as a positive term. Since the Second World War, 
however, it has been employed globally in journalism and public discourse 
in an overtly pejorative sense. Politicians and journalists frequently use it 
to describe states regarded as hostile, while avoiding applying it to those that 
are currently considered “ours” or “allied with us”. I take a different position. 
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It is worth treating totalitarianism, authoritarianism, and democracy as the-
oretical categories. In such an approach, the division between democratic 
and autocratic regimes becomes not a consequence of political sympathies  
or alliances, but rather an assessment based on the fulfillment of the essen-
tial criteria characteristic of a given type of political regime.

In this text, I employ the idealizational method (Brzechczyn, 2012; 
2019) typical of qualitative research. According to this approach, no con-
crete entity, phenomenon, or process can ever fully embody all the essen-
tial features of a given ideal type (Bielanowska, 2019; Nowak, 1973). Each 
occupies a position along in a spectrum between two antinomic ideal types, 
possessing to some extent the essential features of one and, in inverse pro-
portion, those of the other. Consequently, all political regimes are situated 
somewhere between the ideal types of democracy and autocracy. A given 
regime may thus be considered democratic to the degree that it exhibits 
a predominance of the essential features of democracy. Conversely, when 
nondemocratic traits prevail, the regime is situated on the side of auto- 
cracy and therefore placed into a further spectrum between authoritari- 
anism and totalitarianism. It should be noted that authoritarianism and 
totalitarianism are regimes characteristic of mass societies in the indus-
trial era. In earlier epochs, it becomes necessary to distinguish other 
forms of autocratic regimes.

The  purpose of  this text is to  analyze the  extent to  which  
the Bolsheviks in their pursuit of power, followed by Soviet Russia and 
Putin’s Russia, may be regarded as totalitarian entities. These three polit-
ical formations are connected not only by the dominance of the Russian 
ethnos but also by  their rootedness in Russian culture and traditions 
of governance. In all three cases, we are therefore dealing with a shared 
Russian linguistic community, the semantics and patterns of primitive 
Marxism (Kołakowski, 1978, vol. 3), as well as worldviews characteristic 
of Russia since the period of Mongol rule. For each of these entities, it is 
necessary to examine how far the given political formation diverges from 
the ideal type of totalitarianism, and thus how closely it approximates 
the ideal type of authoritarianism.

Given the  vast quantity of  available sources and studies, it is 
essential to  employ the  desk research method. This involves the  ana- 
lysis of pre-existing data, coupled with their continual verification – par-
ticularly in  the case of statistical data, and especially those produced 
by the institutions and personnel of autocratic regimes.

The Bolsheviks – the World’s First Totalitarian Party

The world’s first totalitarian party emerged in 1903, when Vladimir Ilyich  
Ulyanov (better known by  his pseudonym Lenin) engineered a  split 
within the  Russian Social Democratic Labor Party (RSDLP). Having 
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secured a majority in one of the votes, Lenin’s supporters broke away from  
the party, proclaiming themselves Bolsheviks – literally, “those who are 
more numerous”. Until the name was changed in 1918 to the Russian Com-
munist Party (Bolsheviks), the group continued to operate under the title 
RSDLP (Bolsheviks). With the next change, to the All-Union Commun- 
ist Party, the qualifier “Bolsheviks” was retained. Only in 1952, during 
the Soviet imperial period, was the term finally dropped with the adop-
tion of the name Communist Party of the Soviet Union (Hill & Frank, 1986; 
Lih, 2024). The name Bolsheviks, positively connoted by Lenin’s follow-
ers, came in Soviet thinking to signify not only correctness of doctrine 
but also, implicitly or explicitly, the support of the majority – first within 
the Russian Empire and later across the world.

The key features distinguishing the Bolsheviks from all other politi-
cal organizations were outlined a year before its formal emergence, in 1902, 
in Lenin’s text What Is to Be Done? This phrase, one of the so-called “eternal  
Russian questions”, had been used several decades earlier as the  title 
of a novel by Nikolay Chernyshevsky. Ulyanov, writing under the name 
Lenin for the first time, instead produced a pamphlet describing the prin-
ciples of a clandestine party. The central idea of this pamphlet was as fol-
lows: the working class, by itself, is incapable of performing the revolution-
ary act or establishing the dictatorship of the proletariat. It can attain only 
the level of economic consciousness, one that leads to a struggle for better 
living conditions; nevertheless, it is incapable of rising to the political level, 
that is, of acquiring the ability to subordinate the rest of society to its will.

This thesis is most often analyzed in the context of Lenin’s polemics 
with various factions of the underground movements operating in tsarist 
Russia or in exile (le Blanc, 1993). Far more important, however, is to con-
sider these words through the prism of the antinomic ideals of subjectiv-
ity and objectivity. In this respect, Lenin’s position clearly reflects a belief 
in the impossibility of transforming the Russian proletariat into a political 
subject. This is not a matter of assessing the actual level of consciousness 
among Russian workers of the time; rather, Lenin believed that workers, 
by their very nature, could never, under any circumstances, achieve polit-
ical subjectivity on their own. This constitutes a faith in the continuous 
reification of the proletariat, an outlook completely opposed to the experi-
ences of many other Marxist movements in Europe. An alternative inter-
pretation of this thesis has been advanced, most notably by Hal Draper 
(1999) and Lars Lih (2005). According to these scholars, Lenin’s statements 
should be analyzed carefully within their context and compared to con-
temporary debates within European social democracy, especially those 
of its strongest manifestation in Germany. I do not reject this perspective, 
yet neither do I consider it decisive. Neither Draper nor Lih has been able 
to dispute the existence of Ulyanov’s conviction in the enduring objectivity 
of the working class and his assumption that the proletariat could acquire 
revolutionary consciousness only from outside itself.
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Lenin’s profession of faith bore the characteristic features of gnosis. 
There exist conscious revolutionaries who possess knowledge of the course 
of  world history, and only they are capable of  enlightening the  rest 
of the people so that the victory of light over darkness may be achieved. 
In  the  language used by  Lenin, this was expressed through the  idea 
of  the  victory of  the  proletariat, led by  the  revolutionary party, over 
the evil final stage of capitalism: imperialism. A careful reading of What 
Is to Be Done? reveals the embryonic form of a worldview typical of total-
itarian political gnosis. At this stage, it was merely a concept, a means 
by which to understand the surrounding world, as well as the other Rus-
sian Marxist underground and émigré movements, and their social base  
in the Russian working class.

With the formation of a separate Bolshevik grouping, Lenin began 
to implement his ideas, which directly opposed the views of Julius Martov 
(leader of  the Mensheviks) regarding the necessity for all party mem-
bers to belong to one of  its cells (yacheyki). This change might appear 
minor, serving merely to  clarify the  status of  individuals who identi-
fied with the party’s program and paid dues but did not attend meet-
ings. In fact, it was a fundamental transformation that caused the party 
to begin resembling an army rather than a loose association of people 
united only by shared beliefs. From that moment, the party leadership 
acquired the right to issue any orders it deemed necessary, even those 
contrary to the organization’s official program. From its very inception, 
the Bolsheviks became members of a new party type, which Maurice  
Duverger would later describe as a party of the Order type.

In  the  following years, Lenin’s party continued to  expand  
its understanding of  the  world. This development found expres- 
sion in the pamphlet Imperialism, the Highest Stage of Capitalism, which 
described the common objective enemy (see Pahnke, 2021). In 1908, Uly-
anov wrote another pamphlet, Materialism and Empirio-Criticism, aimed 
at refuting Alexander Bogdanov’s thesis that the proletariat could inde-
pendently create its own culture. Lenin consistently denied the  pro- 
letariat any right to subjectivity, not only political but also cultural. He 
formulated the following creed: “Human thought by its very nature is 
capable of giving, and does give, absolute truth, which is compounded 
of a sum-total of relative truths. Each step in the development of science 
adds new grains to the sum of absolute truth, but the limits of the truth 
of each scientific proposition are relative, now expanding, now shrinking 
with the growth of knowledge” (Lenin, 1987, p. 119). The statement that 
absolute truth consists of the sum of interrelated and mutually interact-
ing lower-level truths, such as scientific propositions, may seem rather 
trivial. What is striking, however, is Lenin’s choice of  the word istina 
(absolute truth) rather than pravda (truth as the correspondence of words 
to  facts) (Ballestrem, 1964). In  Russian, two distinct words express 
the notion of truth: pravda, the truth experienced by human beings, and 
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istina, the absolute, often hidden truth, inaccessible to man. God can be 
only istinnyy and not pravdivyy in chelovecheskaya pravda (human truth). 
Lenin’s linguistic choice was by no means accidental. It reveals the germ 
of a conviction that would later crystallize into a doctrinal profession 
of faith: that only the Bolsheviks were capable of uniting every istina – all 
the fragments of absolute truth – into a single, omnipotent, and all-en-
compassing ultimate istina.

The Bolsheviks, under the  leadership not only of  Lenin but also 
of Grigory Zinoviev, Lev Kamenev, Alexei Rykov, and Lev Bronstein (Leon 
Trotsky), did not yet constitute a mature totalitarian party. Differences 
of opinion were openly expressed, debates were conducted publicly, and 
the degree of internal hierarchy within the party elite remained relatively 
low. Nevertheless, a gradual expansion of totalitarian political gnosis was 
clearly observable. The party itself was slowly transforming into a structure 
increasingly dominated by its leadership – the professional revolutionaries – 
over the rank-and-file members, and to an even greater extent over sym- 
pathizers, supporters, and those who merely accepted its existence.

The Bolsheviks were only one among many anti-tsarist organiz- 
ations in imperial Russia before and during the First World War. This 
small group of  revolutionaries held little significance until the  col- 
lapse of the tsarist regime and the success of the February Revolution 
in 1917. The evolution of the Bolsheviks from a small circle of activists into 
a mature totalitarian party could not occur too rapidly. Yet from the very 
outset, it already possessed the most essential characteristics of a totalit- 
arian structure: it was a new party type, and totalitarian political gnosis 
was its dominant, increasingly refined mode of thought.

Soviet Totalitarianism

The disintegration of the Russian Empire accelerated following the failure 
of the Brusilov offensive in 1916 and culminated in the collapse of the tsar- 
ist regime, initiated by  popular uprisings and the  army’s defection 
to the protesters’ side in Petrograd in February 1917. The fall of the tsar was 
synonymous with the dissolution of the state, most notably with the dis-
integration of the army as a hierarchical structure. In its place, soldiers’ 
councils began to emerge, these being spontaneously elected representa-
tive bodies of the rank-and-file. This model was soon replicated by workers 
and peasants. The councils (soviety) were gradually taken over by revolu-
tionary political parties (including the Bolsheviks) and became altern- 
ative forms of social organization alongside the democratic state, gov-
erned more or less effectively by the Provisional Government established 
in the wake of the revolution. This period of coexistence between two par-
allel systems of authority within the same territory ended with the mil-
itary coup carried out by the Bolsheviks’ paramilitary forces, the Red  
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Guard, on 7 November 1917 (according to the new calendar) (Pipes, 1990; 
Rabinowitch, 2004).

This spontaneous and largely anomic form of political subjectiv-
ity among the masses, who created their own representative organs 
in the form of councils, lacked any connection to enduring social interests. 
Soldiers deserted the front in vast numbers and returned to their home 
villages, thereby eroding the purpose of the soldiers’ councils. Peasants 
were dividing up the land, often accompanied by the burning of manor 
houses, thus also reducing the need for self-organization. The independ-
ence of the councils, and the anomic form of mass subjectivity they embod-
ied, were swiftly annihilated by the Bolsheviks. Their first method was 
to subordinate the councils, especially the workers’ (in Petrograd) and 
soldiers’ councils; their second was to dissolve them entirely, resorting, 
when necessary, to the bloody suppression of any expression of dissent, as 
in the case of Kronstadt in 1921 (Berkman, 1922). The principle of uncondi-
tional subordination or destruction applied not only to the councils but also 
to all other forms of social organization in Russia. Terror during the estab-
lishment of the new order affected every social group. Its purpose was not 
limited to the imposition of new social norms or the enforcement of obedi-
ence to the Bolshevik elite. Of equal importance was the elimination of all 
alternative elites and objective enemies.

The  introduction of  war communism in  territories controlled 
by  the Bolsheviks was a  utopian project based primarily on  attempts 
to abolish money and replace it with a system of requisitions and com-
pulsory labor. Efforts to  eliminate traditional moral norms were vis- 
ible mainly within the circles of the new ruling elite, rather than among 
the masses (Malle, 1985; Landis, 2020). The Bolsheviks abandoned war 
communism when the wave of uprisings, and in particular peasant revolts, 
became so widespread that they faced the imminent threat of losing power. 
The attempt to construct communism (as it was rather crudely imagined) 
was defeated by the desire to preserve political control. The party-state 
apparatus reduced the scope of its authority especially in rural areas, but 
at the same time demonstrated a strong instinct for self-preservation.

The New Economic Policy (NEP) did not signify a retreat of the party
‑state apparatus from its aspiration to maintain monopoly control. The NEP-
men – private entrepreneurs in Soviet Russia during the  1920s – were 
entirely dependent on this apparatus. The most visible consequence of that 
dependence was the complete absence of any concern for the preservation 
or durability of their property and enterprises (Glaza, 2009; Nove, 1990). 
These individuals knew that their possessions, their businesses, and even 
their lives depended on the decisions of state officials.

In 1928, the Soviet Union entered a period of significant social trans-
formation. A  campaign of  forced industrialization began, accompanied 
by a rapid and violent process of compulsory collectivization in the coun-
tryside. An article written by Joseph Vissarionovich Dzhugashvili (better 
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known as Stalin) and published on 2 March 1930, titled Dizzy with Success, was  
evidence that the first phase of this process had not been fully under con- 
trol. Stalin also recognized the need to prevent an escalating wave of peas-
ant uprisings, particularly dangerous in Ukraine (Conquest, 1986; Kuśnierz, 
2005). This, however, did not mean abandoning collectivization altogether, 
but rather spreading it over time. The end of the NEP, combined with indus-
trialization and collectivization, represented the most significant elements  
in the rapid expansion of the party-state apparatus’s authority.

Along with the  so-called Kirov Affair of  1934 (Johnson, 2011), 
a period of repression began that targeted the highest-ranking function-
aries of the Soviet state apparatus. Stalin had already been eliminating 
his rivals by depriving them of office, stripping them of real power, or – 
as in the case of Leon Trotsky – forcing them into exile. But it was only 
in 1934 that he crossed the ultimate boundary and began to make decisions 
about their lives. The immediate inspiration for these actions was likely 
the Night of the Long Knives of June 1934, being Adolf Hitler’s execution 
of the leading figures of the Sturmabteilung (Höhne, 1984). In both cases – 
the Kirov Affair and the Sturmabteilung purge – this marked the attain-
ment of a stage of maximal concentration and intensification of party- 
state power. From 1934 onward, the totalitarian ruler, in both instances, 
ceased to be constrained by any social norms. He wielded absolute power 
over the entirety of society without exception, including the function-
aries of the party-state apparatus itself. Both Hitler and Stalin became 
absolute masters of life and death, not only over ordinary citizens but 
also over their own party comrades. The sole remaining principle organ-
izing the entirety of social life was the will of the leader. From the Night 
of the Long Knives and the assassination of Kirov onward, one can speak 
of the complete establishment of the Führerprinzip in both Nazi Germany  
and Communist Russia.

Ever since the completion of collectivization, the party-state appar
atus exercised unlimited control over all social groups. The scope and reach 
of  this domination can be regarded as evidence of  full hegemony. Any 
manifestation of divergent opinion disappeared completely, even in sci-
entific matters. One may recall, for instance, the accusations concerning 
“bourgeois genetics” and the role of Trofim Lysenko (Soyfer, 2001; Reznik 
& Fet, 2019). Truth was considered truth only when it had been sanctioned 
by the Party. The Stalinist version of totalitarian political gnosis was oblig-
atory and ruthlessly enforced through every available channel of social 
communication. It was finally codified with the publication of the History 
of the All-Union Communist Party (Bolsheviks): Short Course in 1938 (Sadowski, 
2017; Brandenberger & Zelenov, 2019). Directed and centrally controlled 
mobilization encompassed everyone, though not to the same degree. Dif-
ferent expectations applied to small children and pensioners than to stu-
dents or workers regarding participation in rallies and parades. By the early 
1930s, Soviet Russia had developed a mature regime very close to the ideal  
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type of totalitarianism. The few remaining deviations, typically in tradi-
tional communities of Central Asia and Siberia or among certain groups 
of geologists, do not alter this overall assessment.

Stalin’s death on  5 March 1953 marked the  end of  the  period 
of mature totalitarianism, though it did not constitute a qualitative trans-
formation. The subsequent “thaw” in the Soviet Union primarily involved 
a reduction in the level of political repression, an expansion of literary and 
artistic expression, and the emergence of specific niches where the offi-
cial version of  totalitarian political gnosis did not fully apply. A  sym- 
bol of this brief era was the publication of Aleksandr Solzhenitsyn’s One 
Day in the Life of Ivan Denisovich in the literary magazine Novy Mir in 1962 
(Suchanek, 2019; Dobson, 2005).

De-Stalinization, the key moment of which was Nikita Khrushchev’s  
Secret Speech made to  the  20th Congress of  the  Communist Party 
of the Soviet Union (CPSU) in 1956, did not entail a rejection of the total-
itarian regime. Its goal was to  ensure the  survival of  the party-state 
apparatus. The critique of the “cult of personality” targeted not the insti-
tution of  leadership as such, but one specific leader who had usurped 
the right to decide over the life and death of the apparatus’s functionar-
ies. Freedom of speech increased somewhat, but remained under strict 
regulation: every text still required official permission prior to publica-
tion. The regime’s limited “opening to the world” involved the adaptation 
of technological innovations from the West. New ideas were first filtered 
through other countries of the Soviet bloc. A notable example is the prac-
tice of Soviet scholars familiarizing themselves with Western sociological 
texts through their Polish adaptations, such as those produced by Jerzy 
Wiatr (Croan, 1974). The Soviet totalitarianism of  the Khrushchev era 
and the early years of Leonid Brezhnev’s rule was no longer an overtly 
repressive dictatorship. Nevertheless, all institutions of the party-state 
apparatus continued to function efficiently; the level of managed mobil- 
ization remained very high; and the  Soviet form of  totalitarian polit- 
ical gnosis still prevailed, though not absolutely. The same observation 
applies to the Brezhnev period, commonly described as the Era of Stagna-
tion or, more gently, of stabilization. The fundamental goal of his admin-
istration was to guarantee the functionaries of the party-state apparatus 
the best and most stable living conditions possible (Tompson, 2014; Fain- 
berg & Kalinovsky, 2016).

This drive to  preserve the  status quo also became the  primary  
motivation behind the Brezhnev Doctrine, which guaranteed the con-
tinuation of their privileged positions of the pro-Moscow ruling elites 
in the various states of the bloc. As a result, decisions such as the deploy-
ment of Soviet troops to Afghanistan were undertaken – actions that sig- 
nificantly increased the costs of maintaining the Soviet empire while 
simultaneously creating a  dilemma: withdrawal would risk destroy- 
ing the image of the USSR as a superpower. The Soviet Union thus fell 
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into a kind of trap, which became one of the key factors destabilizing 
the balance of the Soviet system. Another such destabilizing factor was 
the Solidarity revolution in Poland. It was impossible to conceal the fact 
that Solidarity represented a  vast, self-empowered collective of  state 
employees and, above all, industrial workers. Adherents began to aban-
don the traditional maxims of Stalinist totalitarian political gnosis, such 
as claims about the rule of the working class in the people’s democracies 
under the leadership of the world’s proletarian vanguard, the Commun- 
ist Party of the Soviet Union. The erosion of totalitarian political gnosis 
advanced most rapidly within the Polish party-state apparatus (Bäcker, 
2009), though they were also increasingly visible in  other segments 
of the Soviet empire.

The rise to power of Mikhail Gorbachev signaled not only an attempt 
to rejuvenate the Soviet ruling elite but also a necessity to address the fun-
damental question of the Soviet Union’s future: what was more important, 
the preservation of the state or the continuation of the autocratic polit- 
ical regime? Perestroika – or, more precisely, the program of  restruc- 
turing, acceleration, and openness – envisioned a profound transform- 
ation of the existing political system into one that would allow greater 
labor productivity and thus enable a transition toward an information 
civilization (Battle, 1988; McCauley, 1990). In the second half of the 1980s, 
within the then-prevailing democratic and liberal Zeitgeist, this meant 
that Gorbachev’s administration sought to create new spaces for social 
subjectivity across all social groups. It was, in essence, a top-down revolu-
tion (Gooding, 2007). After replacing the upper echelons of the party-state 
apparatus, Gorbachev began expanding economic freedoms, permitting 
the formation of independent economic entities. The broadening of free-
dom of speech simultaneously entailed both the marginalization of total-
itarian political gnosis and the breakdown of the party-state apparatus’s 
monopoly on truth. The setting of the public agenda gradually shifted from 
that apparatus to increasingly liberated media in print, radio, and televi-
sion that was freed from censorship and self-censorship alike (Gibbs, 1999). 
However, Gorbachev’s program proved impossible to realize. The empire 
could not be transformed through the creation of a democratic federation 
of Soviet nations. A striking example of this failure was the campaign 
to impose permanent sobriety among Soviet citizens. The sale of alcohol 
was severely restricted, which in turn led to a surge in the production 
of home-distilled liquor. Not only did the population continue to drink, 
but the state budget also lost a major source of revenue, further deepen- 
ing instability (Tarschys, 1993; Treml, 2016; Powell, 1985).

This was not the only illusion concerning the level of social cohe-
sion within Soviet societies. The primary lines of division ran along eth-
nic and regional boundaries. The most powerful forces within the dis-
integrating Soviet power structure turned out to be the republic-level 
elites of  the Communist Party, who began to  take over the governing 
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competencies from the Kremlin center. Consequently, fifteen post-Soviet 
states emerged, their borders largely reflecting the administrative divi-
sions between the former Soviet republics. The process of disintegration 
of the Soviet version of totalitarianism began in the mid-1980s and accel-
erated rapidly after the Autumn of Nations, triggered by the June 1989 
elections in Poland. The August 1991 coup led by Gennady Yanayev was 
an unsuccessful attempt to restore the pre-Gorbachev status quo. After 
the coup’s failure, the Communist Party of the Soviet Union ceased to exist 
and with it, the Soviet Union itself, although the formal dissolution took 
place three months later, in December 1991 (Smith, 2005; Hollander, 1999; 
Zubok, 2021).

This did not mean, however, that the  social structures typical 
of  a  totalitarian regime had vanished. Despite the  formal bans then 
in place, communist parties continued to operate in Russia, including 
the Communist Party of the Russian Federation, which initially gathered 
around one million members and for many years was led by Gennady 
Zyuganov (March, 2022). This indicated that approximately 5–10 per- 
cent of former CPSU members felt it necessary to openly express their 
desire for a  return to Soviet times. Other parties, regardless of  their  
stated programs, generally took on  a  leader-centric character, with 
a distinctly hierarchical structure. From the time of the first Komsomol 
cooperatives under Gorbachev, Russia had been undergoing a rapid pro-
cess of spontaneous privatization, comprising the illegal appropriation 
of state property by the most influential and resourceful former function-
aries of the Soviet power apparatus, especially those from the economic 
administration and the KGB (Gerber, 2000; Abegaz, 2023). This was one 
of many signs of the absence of a state governed by the rule of law and 
the clear predominance of features typical of its opposite – a prerogative 
state. The Yeltsin era is seen by many commentators as yet another smuta, 
a period of anarchy, disorder, devastation, and the growing impoverish-
ment of the many alongside the unimaginable wealth of the “new Russi- 
ans” (Smith, 1990), the modern incarnation of the NEPmen.

The collapse of the Soviet empire simultaneously marked the begin-
ning of rapid social change. On one hand, it brought a sudden opening 
to the outside world. This openness, however, was largely superficial and 
consisted mainly of the importation of foreign goods, the Anglicization 
of language, and the borrowing of institutions (for example, the adoption 
of the German parliamentary electoral system). On the other hand, new 
centers of political decision-making began to emerge not only at the level 
of the rapidly autonomizing entities of the Russian Federation, but also 
within oligarchic structures and the  leadership of major state institu-
tions. At the same time, new informal social institutions (in the sense 
of recurring social behavior patterns) began to form. The Russian words 
reyderstvo and prikhvatizatsiya appeared at the time to describe the crim-
inal seizure and looting of property by organized groups under the guise 
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of privatization. The condition for the success and survival of such oper-
ations was having a krysha – protection from powerful figures within 
the state apparatus. This alliance, known as a blat (a term borrowed from 
criminal slang), functioned through vzyatki, or bribes (Ledeneva, 1998; 
Hanson, 2014). Such a social system was commonly referred to as crony 
capitalism (Sharafutdinova, 2010; Ilyin, 2017), though a far more accur- 
ate term would be a “system of organized kleptocracy” (Granville, 2003).

Russia under Yeltsin is often portrayed as a  democratic state. 
In reality, however, its society could be described as post-totalitarian – 
a mass of people existing at a vegetative level, forming only a rudiment- 
ary proto–civil society. During this period, Russia possessed an autocratic 
regime with a façade of democratic institutions. The mechanisms of state 
functioning were directly inherited from the only social world known 
to Russians: the one shaped during the Soviet era.

Putin’s Russia and Totalitarianism

Many contemporary scholars of Russia describe Vladimir Putin’s regime 
as fascist, neo-Nazi, or even totalitarian (Laruelle, 2020; Motyl, 2016). 
Such characterizations appear even more frequently among journalists 
and commentators (Gudkov, 2015; Snyder, 2022), but are these assess-
ments accurate?

The image of Putin’s Russia during his first presidential term was 
entirely different from that of his fifth, which began with the “presidential 
elections” of March 2024. The official results of that vote, held two years 
into the invasion of Ukraine, resembled those of the Central Asian repub-
lics. Yet at the outset, many believed that Putin was a democrat seeking 
cooperation with the West. This proved to be far from the truth. From 
the moment he assumed the office of prime minister and, as of 31 Decem-
ber 1999, of president, Putin’s foremost goal was to build the strongest pos-
sible state, conceived as the successor to the Soviet Union. He pursued this 
objective by creating and then consolidating a rigidly hierarchical power 
structure. All organs of public authority, as well as the economic entit- 
ies that had retained some degree of autonomy under Boris Yeltsin, were  
gradually subordinated to the Kremlin.

The destruction of Mikhail Khodorkovsky’s business empire (Sakwa, 
2014; Bulavka & Buzgalin, 2016) served as a clear warning to all remain-
ing oligarchs, compelling them to demonstrate loyalty to the Kremlin. 
The state apparatus accelerated its efforts to bring the economy under 
tighter control following the launch of the full-scale invasion of Ukraine 
on 24 February 2022. The government imposed regulations determining 
the scale and type of production, as well as the allocation of profits for 
the war effort. A portion of private enterprises, including many outside 
the military-industrial complex, was nationalized (Zhilin, 2024). Today, 



222
  R

ussian



 Totalitarianism











: F

rom


 Leninism





 to 
P

utinism





?
Roman




 B
äcker




the Russian economy is largely state-owned. The remaining private sector 
is doubly subordinated to the state: through both a system of legal man-
dates and informal dependencies on political decision-makers.

The subjugation of the regions was a long-term operation. The first 
stage involved altering the  tax system to make regional governments 
financially dependent on the Kremlin. The second was stripping the Fed-
eration Council of its role as a political representative body of regional 
leaders. The next step was the abolition of direct elections for region- 
al heads; Kremlin-appointed candidates now required only the approval 
of regional legislative assemblies. In nearly all such assemblies, an over-
whelming majority of seats are held by nominees of the Kremlin’s ruling 
party, United Russia (Yedinaya Rossiya). This process culminated dur-
ing Dmitry Medvedev’s presidency, when several of the most powerful 
regional leaders, including those of Moscow and Tatarstan, were removed. 
These so-called “heavyweights” had previously held such extensive local 
political resources that their removal had been impossible. The subordi-
nation of the regions to the Kremlin completed a broader process: the cre-
ation of the so-called power vertical (vertikal’ vlasti). Already under Boris 
Yeltsin, judges had become dependent on the presidential administration 
via a system of appointments in which disloyal figures were dismissed or 
even imprisoned. Putin consolidated control over the legislative bodies 
during his first term, not only by uniting all pro-government parties into 
United Russia but also by establishing a comprehensive system of control 
over so-called systemic opposition parties (Słowikowski, 2018).

It was ultimately during Dmitry Medvedev’s presidency that a fully 
monistic apparatus of state power took shape. Thus, while during Putin’s 
first two presidential terms Russia could be described as having a mod-
erate autocratic regime, from 2012 onward it is more accurate to speak 
of a mature autocratic regime. But to what extent was it authoritarian, 
and to what extent totalitarian? The answer depends, first, on determ- 
ining whether sovereignty lay with the  bureaucracy and/or security 
apparatus (siloviki) or with a party-state apparatus; second, whether soci-
ety was characterized by apathy or by directed mass mobilization; and 
third, whether the dominant mentality was emotional or based on a form 
of totalitarian political gnosis.

The first issue seems clear. Since the Yeltsin era, bureaucracy and 
security structures have dominated in Russia, with the only changes mani- 
festing in the relations between them. During Putin’s first two presidential 
terms, and throughout his tenure as prime minister, it could be said that 
the bureaucracy was the most important social group. To put it more pre-
cisely: the majority of the “Kremlin towers” – the key institutional lobby- 
ing groups within the Kremlin – were represented by members of the state 
and regional administrations and economic sectors (including the extract- 
ive and energy industries). Nevertheless, the security services and the mil- 
itary always played a crucial role (Rivera & Rivera, 2006).
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The balance among these elements began to shift with the onset 
of Putin’s third presidential term, which followed mass civic protests, 
most notably those on Bolotnaya Square at the turn of 2011–2012 (Olsz- 
anecka, 2021; Bäcker & Rak, 2018; Rivera & Rivera, 2018). Subsequent 
events, including the  Ukrainian Maidan of  2013–2014, intensified 
the Kremlin’s sense of  threat from so-called color revolutions, which 
it defined as being inspired and directed by the West. The annexation 
of Crimea and the seizure of Donbas – and thus the start of an armed 
conflict with Ukraine  – followed by  intervention in  Syria, signific- 
antly increased the influence of the military. In 2016, Putin established 
the Rosgvardiya (National Guard), a militarized formation responsible for 
internal security, which by 2018 already numbered 340,000 personnel 
(Savage, 2017). The start of the full-scale invasion of Ukraine on 24 Feb-
ruary 2022 unleashed a protracted conflict that would alter the world’s 
geopolitical landscape, brought massive increases in  defense spend-
ing, caused the conversion of the economy to a war footing, and a sharp 
expansion of  the armed forces to  1.5 million soldiers. Other branches 
of the state apparatus were compelled to divert parts of their resources 
to serve the war effort. By 2022, the military-industrial complex,1 com-
prising the coercive institutions (the army, Rosgvardiya, intelligence agen-
cies, and other military bodies) and the armaments industry had become 
the hegemonic force within the Russian state. The process of consolidat-
ing that hegemony culminated in the failed mutiny of Yevgeny Prigozhin 
in June 2023 (Titov, 2022). Thus, in Putin’s Russia, the first period may 
be described as one of state apparatus sovereignty, dominated by both 
regional and economic bureaucratic apparatus. In  the  second period, 
beginning with Putin’s third term, the security structures increasingly 
gained ascendancy, culminating in 2022 with the hegemony of the milit- 
ary-industrial complex.

This does not mean, however, that there are no arguments for 
the existence of a party–state apparatus in Russia. In 2011, the All-Rus-
sia People’s Front (ONF) was established, intended to unite all political 
currents supporting the Kremlin. Yet it never became a new or effect- 
ive channel of vertical mobility for officials and functionaries, nor did it 
serve as a significant means of mobilization or communication between 
the state apparatus and the masses. Nor did it replace the Kremlin’s rul- 
ing party, United Russia, in fulfilling its core function of providing a plat-
form for cooperation among various groups of  state officials. Thus, it 
remained merely one of many organizations orbiting the country’s key 
centers of decision-making (Bäcker & Rak, 2019; Czachor, 2023). Russia is 
home to numerous paramilitary organizations, operating independently 

1	 This term was popularized by Dwight Eisenhower in 1961.
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of both the Rosgvardiya and the Chechen units that are not subordinate 
to the Russian army. These security and protection services tend to be lar- 
ger and better equipped the more powerful the state institution or eco-
nomic organization that created them. One might mention, for example, 
the security services of the railways or Gazprom. More importantly, such 
units exist in nearly every major institution. This points not only to these 
institutions’ drive toward self-sufficiency but also to their high degree 
of autonomy within the broader state apparatus. Some of these institu-
tions also form propaganda-oriented organizations, tasked with actions 
such as arranging street demonstrations or paramilitary shows of force 
(Bäcker & Olszanecka, 2019). Yet neither after 2014 nor after 2022 did 
the ruling camp transform into a party–state apparatus. Organizations 
like the ONF remain marginal, and only in theory could they serve as 
the foundation for such a structure. Nor is it possible to identify any group 
of officials or functionaries whose interests would necessitate the creation 
of such an apparatus.

As for the second issue, mass mobilization in Russia is largely epis- 
odic. The only recurring ritual of nationwide significance, accepted not 
only in Russia but also in several post-Soviet states in the “near abroad”, 
is the annual Victory Day celebration marking the end of  the Second 
World War. In Russia, it is commemorated on 9 May as the culminating 
event of ceremonies that sacralize the military efforts of the Soviet Union 
during the so-called Great Patriotic War (Brunstedt, 2021; Kuryłowicz, 
2021; Malinkin, 2020). Since February 2022, regional elites have organ- 
ized mass displays of support for the military aggression against Ukraine. 
These propaganda campaigns were symbolized by the letter “Z”, derived 
from the slogan “Za pobedu” (“For victory”), meant to signify popular sup-
port for what was portrayed as a struggle against the modern incarna-
tion of Nazi Germany (Ostashchuk & Litkevych, 2023). The letter “V”, also  
used as a marking on Russian military vehicles in Ukraine, did not acquire 
the  same symbolic importance. In many Russian cities, crowds were 
assembled and arranged to form the letter “Z”. These events were jointly 
organized by regional administrations, local branches, and youth wings 
of United Russia. For example, in Khabarovsk, such a rally on 12 March 
2022, drew only about 350 participants – a negligible portion of the city’s 
population (#Svoikhnebrosayem!, 2022). Thus, efforts to evoke the kind 
of patriotic war enthusiasm seen at  the outset of  the First World War 
in many European countries (Gregory, 2003) failed to generate signific- 
ant public response. As in earlier periods of Putin’s rule, so too after Feb-
ruary 2022, the level of state-directed social mobilization has remained 
low. Apathy, helplessness, and a desire to withdraw from public life con- 
tinue to dominate Russian society.

With regard to the third issue, totalitarian political gnosis began 
to manifest on a broader scale in the public sphere from the time of Rus-
sia’s aggression first against Crimea and then against Donbas in 2014.  
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Its most salient element was the reappearance of  the category enemy 
of the nation, previously characteristic of the Stalinist period. This cat-
egory has been identified and legally sanctioned in  terms such as for-
eign agents, undesirable organizations, and – less frequently – the his- 
torical label “fifth column” (Nadskakuła-Kaczmarczyk, 2017). The explicit 
phrase “enemy of the people” has in practice been used almost exclusively 
by the ruler of Chechnya, Ramzan Kadyrov (Bäcker & Rak, 2019, p. 13). 
By contrast, the epithet “foreign agents” has become the identifying mark 
applied to all those whom state functionaries treat as threats. Successive 
legislative changes proposed by deputies in the Duma have progressively 
restricted the scope of public activity available to persons and institutions, 
forcing many to register themselves as “foreign agents”. This process is 
in many respects comparable to the treatment of people of Jewish origin 
under Nazism, although it unfolds much more slowly.

Up to 2022, public invocations of both the external objective enemy 
and apokatastasis – usually framed in terms of a luminous future – were 
relatively rare. One of the few such instances was Putin’s 2018 remark 
that, in  a nuclear Armageddon, Western people would “die like anim- 
als” while Russians would go to paradise (Bäcker & Rak, 2019, p. 13). Yet  
statements of that kind did not enjoy broadly positive resonance in soci-
ety. After 24 February 2022, however, the number of utterances character- 
istic of totalitarian political gnosis increased markedly. Gnostic motifs are 
present in texts delivered by Vladimir Putin, beginning with his morning 
address to soldiers on 24 February. Putin’s most important public addresses 
in 2022 concerned the West even more than they defended the decision 
to start the war. He portrays the West as the embodiment of the greatest 
evil. In this logic, Ukraine is treated as an instrument used by the West 
to  subjugate Russia. Consequently, the  liberation of  the  ancient lands 
of Rus from the rule of evil – and thereafter the liberation of the entire 
world from the amorality, aggression, and destruction allegedly charac-
teristic of a West led by the United States – becomes Russia’s sacred duty. 
Russia’s task, in this view, is to free not only the peoples of Ukraine but 
also the whole of the West from the dominion of evil and to introduce har-
monious cooperation among empires in a new multipolar world (Bäcker, 
2022). This line of thinking satisfies to a large extent the essential criteria 
of totalitarian political gnosis. It also implies that, should these plans be 
threatened – or, perhaps more precisely, should Putin’s rule be threatened –  
the  Russian president might consider the  use of  any means available 
(including nuclear weapons) to destroy the West. In that worldview, Rus-
sia itself becomes less important than the supreme objective: the annihil- 
ation of the diabolical evil identified with the West.

Totalitarian political gnosis also appears in numerous writings 
by the Russian ideologue Aleksandr Dugin in precisely the same form. 
This is particularly evident in  his public statements after February 
2022. The degree of convergence, not only with the structure of thought 
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characteristic of totalitarian political gnosis but also with the semantic 
embodiments of its individual features, is very high (Bäcker, 2023a). It is 
also possible that elements of this gnosis appeared after 2022 in the writ-
ten statements of Dmitry Medvedev, though due to the brevity and often 
fragmentary logic of  his texts, proving this hypothesis conclusively 
may be difficult. The vast majority of Russian politicians, by contrast, 
rely on simplistic, fundamentalist oppositions. Consequently, the reach 
of thinking patterns typical of totalitarian political gnosis among Russia’s  
political elites remains relatively limited. One of the few notable excep-
tions is Ramzan Kadyrov. Meanwhile, an  analysis of  the  central Rus- 
sian press and selected regional publications shows that journalists tend 
to avoid both fundamentalist and totalitarian modes of thought. Their 
writing is usually descriptive, focused on concrete issues and local prob-
lems (Bäcker, 2023b). Thus, while totalitarian political gnosis has become, 
since 2022 and primarily due to  the  prominence of  Putin’s speeches,  
an important prism through which Russia perceives the world, it does not 
play a dominant role. It is not the principal cognitive framework of Russia’s 
political elites. However, given Putin’s central role within the Kremlin 
power structure, this mode of thought can, at critical moments, determ- 
ine the regime’s key strategic decisions.

During the first quarter of the 21st century, Putin’s Russia became 
increasingly autocratic. The already limited level of political subjectivity, 
which at the start of the century covered only a small minority of Rus-
sian society, continued to decline over time. The mass emigration of young, 
educated people in 2022, followed by the murder of Alexei Navalny in 2024 
(Hartog, 2024), effectively brought about the disappearance of the polit- 
ical nation. Russians are no longer capable of organizing large-scale inde-
pendent action, nor do they possess a charismatic leader. Russia today 
is an autocratic regime of organized kleptocracy, governed by the state 
apparatus. While in the early years of Putin’s rule there was still a rel-
ative balance among competing interest groups within the Kremlin’s 
decision-making elite, from 2014 onward the  siloviki began to  domin- 
ate, and since 2022 it is possible to speak of the hegemony of the broader 
military–industrial complex. The result is an increasingly rigid author-
itarian regime that ever more closely resembles full-scale military 
authoritarianism.

At  the same time, elements of  totalitarian political gnosis have 
become more visible, even as the structures typical of a party–state appar- 
atus show no signs of advancing beyond their embryonic stage. Added 
to this are the failed attempts to generate large-scale, state-directed social 
mobilization. In consequence, the conclusion is as follows: before 2014, 
Russia was a state with a moderate authoritarian regime; by 2022, it had 
undergone a steady evolution. During the full-scale war with Ukraine, its 
political system crystallized into a hardened, militarized authoritarian-
ism containing distinct elements of totalitarian political gnosis.
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Conclusions

In Russian historiography, there exist two opposing schools of thought 
regarding the origins of Bolshevism. Aleksandr Solzhenitsyn regarded 
it as a product of the West, which arrived in Russia in the form of Marx-
ism and destroyed its traditional society (Elliott, 1980). Richard Pipes, 
by contrast, argued that it was the Russian political tradition itself that 
transformed Marxist movements into totalitarian structures (Pipes 
& Bracken, 1974).

It is possible to present compelling arguments in support of both 
positions, yet far more important is the observation that remarkably few 
modifications were needed for the Bolshevik faction to evolve, over a para- 
doxically long period of time, into a mature party of a new type, one pro-
fessing totalitarian political gnosis grounded in the semantic framework 
of Marxism. The first step in this transformation was the obligation for 
party members to belong to its basic organizational cells. Though seem-
ingly a merely administrative measure, this initiated a process of extreme 
centralization and forced all members without exception into absolute 
obedience. The second crucial step was the assertion that Lenin’s party 
alone was capable of transforming the proletariat into a revolutionary 
force striving to build communism. This was a claim to exclusive and 
indivisible subjectivity. The third step was the party’s self-granted right 
to define essential truth, or istina. The organization holding such truth 
did not merely determine the path toward the inevitable triumph of pro-
letarian rule – it became itself the  subject that defined and simultan- 
eously created the proletariat. Consequently, it was not external actors 
who determined who the enemy was – the party itself decided, regard-
less of facts. For, according to the patterns of totalitarian political gnosis, 
only the party could lead humankind to the inevitable victory of the pro- 
letariat, and thus to communism.

After the armed seizure of power in Russia, the Bolshevik Party 
learned through combat experience how to implement the idea of “building 
communism” while simultaneously ensuring its own survival. The Soviet 
state, on one hand, introduced war communism, enforced collectivization 
of the countryside, industrialization, and the creation of the “new man”. 
On the other hand, it was compelled to fight for survival, rebuilding its 
basic resources during the NEP period and later avoiding military cata- 
strophe and the collapse of state structures in the early months of Oper-
ation Barbarossa. In the first instance, the state retreated from a mon- 
istic system of control over all social and economic life; in the second, it  
abandoned totalitarian political gnosis in favor of a simple fundament- 
alist dichotomy: “us” versus “them”, those ones who seek to destroy us. 
The same logic characterized the reforms initiated by Mikhail Gorbachev, 
who, in his attempt to preserve the Soviet empire, gradually dismantled  
successive totalitarian social institutions.



228
  R

ussian



 Totalitarianism











: F

rom


 Leninism





 to 
P

utinism





?
Roman




 B
äcker




Yeltsin’s Russia, despite its unrestricted, almost anarchic eco- 
nomic freedom, pluralistic elections, and the broad independence of many 
institutions from central authority, was in fact an authoritarian state – 
a weak state with a moderate level of authoritarianism and a prolifera- 
tion of façade democratic institutions. In the early 21st century, a pro- 
cess of  centralization began. The  vertical power structure (vertikal’ 
vlasti) started to absorb or destroy regional elites and economic entit- 
ies, and by the end of the quarter-century, all forms of social organiza- 
tion, down to the smallest associations. By the time of the armed aggres- 
sion against Ukraine, Russian society had been transformed into a fully 
monistic structure. The Kremlin had become the central decision-mak-
ing hub, supervising and controlling an archipelago of institutions that 
governed individual regions and sectors of social life. The political nation, 
weak and incapable of  sustained and effective collective action, only  
occasionally managed to erupt in temporary waves of social mobilization 
through protests and public demonstrations, such as during the winter 
of 2011–2012. By 2022, the Russian political nation had lost even this lim-
ited capacity for agency, and Russia had become a state that met, to a very 
significant extent, the essential criteria of an autocratic regime. The party–
state apparatus continues to  exist only in  an  embryonic form, while 
attempts at mass, state-directed social mobilization remain brief and 
limited to small portions of society. By contrast, patterns of thought typ- 
ical of totalitarian political gnosis are clearly visible, though not domin- 
ant. Thus, by the end of the first quarter of the 21st century, Russia can be 
characterized as a hardened authoritarian regime with distinct elements  
of totalitarian political gnosis.

(transl. by Ian Stephenson)
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The Latvian State Archive (Latvijas Valsts Arhīvs  – LVA) in Riga has 
a unique collection of records relating to repression in Bolshevik Russia 
and subsequently the USSR. The collection bears a rather complex title: 
the Latvian SSR Committee for State Security, criminal cases involving 
the most dangerous anti-government persons. During the Khrushchev 
era, some investigation case records (Russian: arkhivno-sledstvennyye dela) 
were transferred from the field archives of the Committee for State Secur
ity of the Council of Ministers of the USSR, where they had been created, 
to the archives of the same institution in the oblasts, krais, or republics 
where the victims had been born. This is why most of the records at the LVA 
pertain to Latvians. Other nationalities born in the former Latvian SSR, 
which is now the independent state of Latvia, are also represented.

As numerous Polish communities had existed in the region since 
the period of the Polish–Lithuanian Commonwealth, many Poles were 
born there at the turn of the twentieth century, not only in Daugavpils 
and the surrounding area (e.g. Władysław Studnicki), but also in Riga, 
Ilūkste, and other towns in the Latvian guberniyas, which at the time 
were part of the Romanov Empire. Some of them did not become citizens 
of the re-established Polish state or of independent Latvia after November 
1918, either because they were unable or unwilling to do so, and remained 
in  Bolshevik Russia. Some enlisted in  the  new state’s armed forces, 
the Workers’ and Peasants’ Red Army (Russian: Raboche-krest’yanskaya  
Krasnaya armiya – RKKA). Some became officers or, more precisely, mem-
bers of  the  commanding personnel (Russian: komandno-nachal’stvuy­
ushchiy sostav), as the officer corps was designated in the new revolution-
ary terminology.

The Great Purge in the USSR, which reached its peak in 1937–1938, 
was not the greatest crime perpetrated by Joseph Stalin’s regime; the great 
famines in Ukraine and Kazakhstan during forced collectivization were 
far more devastating. However, it was a  time of unprecedented perse-
cution targeting the country’s political, cultural, economic and military 
elites. Although representatives of all ethnic groups living in the USSR 
were persecuted, repression disproportionately affected members 
of nationalities regarded as “non-Soviet”, who at that time began to be 
labelled inorodtsy. The largest group among these were Poles. They were 
also the fifth largest group in the RKKA officer corps (komandno-nach- 
al’stvuyushchiy sostav RKKA…, 1934), after Russians, Ukrainians, Jews and 
Belarusians. It is hardly surprising, then, that they were frequent targets 
during the Great Purge.

The city of Leningrad occupies a unique position in  the history 
of Soviet repressions against Poles in the USSR. The former imperial cap-
ital was home to a sizeable Polish community. However, they did not con-
stitute one-eighth of the population of Leningrad and the surrounding 
oblast, as stated in official Russian publications reporting on the number 
of Poles executed in Leningrad at the height of Stalinist terror (Razumov, 
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1995–2015). The “cradle of the revolution” was also home to the command 
headquarters of one of the most important districts in the USSR’s milit
ary structure: the Leningrad district. The city itself was the second most 
important site for military training after Moscow. It is therefore unsur-
prising that many Poles served in the district, most of whom were vic-
timized by various forms of repression during the Great Purge. Most doc- 
uments describing the persecution of Polish officers in  the Leningrad 
Military District are now held in the archive of the Federal Security Ser-
vice in Saint Petersburg. The FSB has never been inclined to grant foreign 
historians access to its archival holdings, and today conducting archival 
research in the Russian Federation today is virtually impossible. Fortu-
nately, some of the RKKA officers who were persecuted in Leningrad and 
the surrounding area were born in what is now Latvia, and the case files 
from the NKVD investigations conducted against them ended up in Riga, 
where they can be consulted by scholars. Although only a limited num-
ber of case files have been identified at the LVA to date, there are enough 
to allow us to reconstruct the overall course of the persecutions.

The  Leningrad District was among those in  which the  NKVD’s 
national operations, including the so-called Polish operation, produced 
the highest number of victims. This is evidenced by data published in Russia  
on the subject. The vast majority of death sentences against Polish Red Army 
officers were handed down by the NKVD Commission and the USSR Pro- 
secutor’s Office (also known as the Higher Dvoika, consisting of the People’s 
Commissar for Internal Affairs, Nikolai Yezhov, and the USSR Prosecutor, 
Andrey Vyshinsky), as set out in Yezhov’s order of 11 August 1937, which is 
considered the beginning of the Polish operation.

The first Polish officer arrested in the Leningrad District whose files 
can be found in Riga was Colonel Mikołaj Chondażewski (Russian: Nikolay 
Vladimirovich Khondozhevsky). An assimilated Pole, he began his milit- 
ary career in the Imperial Russian Army. Before World War I, he gradu-
ated from the Cadet Corps in Pskov, the Konstantinovsky Artillery School, 
and the Mikhailovskaya Military Artillery Academy in Saint Petersburg. 
At the outbreak of war in 1914, he was serving as a captain in the artil-
lery of the 20th Infantry Corps. His corps was shattered during the failed 
Russian offensive in East Prussia, and Chondażewski was taken prisoner 
by the Germans in August 1914. Following the Treaty of Brest-Litovsk, he 
was repatriated to Russia, where he joined the Red Army. His expertise 
as a military expert was put to systematic use. He served as deputy (Rus-
sian: pomoshchnik) to the commandant of the RKKA Artillery Academy 
and, in 1921, following the conquest of Georgia, became first chief of artil-
lery of the Caucasus Army, the predecessor of the Transcaucasian Military 
District. In 1923, he became artillery commander of the 20th Rifle Division 
in the Petrograd (soon to be Leningrad) District and subsequently deputy 
artillery inspector of the district. His career was derailed in 1926 when he 
lost a package of secret and top-secret documents, for which he received  
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a one-year suspended prison sentence. Thereafter, he served only as com-
mander of an artillery regiment and as chief of artillery of a rifle corps. 
From 1934 onwards, he served at the RKKA Artillery Academy as a lec-
turer, and later senior lecturer, in tactical and gunnery program (Khon­
dozhevsky Nikolay Vladimirovich, n.d., “Spravka na starshego prepodavatelya”, 
1937). He was promoted to colonel on 1 February 1936 (Prikaz Narodnogo 
komissara oborony, 1936).

On 28 August 1937, the NKVD Directorate for the Leningrad Oblast 
petitioned for his arrest, stating: “Born in 1884 in Jelgava, Latvia; Polish; 
citizen of the USSR; of noble origin; former officer in the Tsarist army; 
non-party member; lecturer in tactics at the RKKA Artillery Academy […].
While serving as chief of artillery of the Caucasus Army, he had contact 
with the Polish spy Łukaszewicz. He informed him of the state of the artil-
lery [army – author’s note] and, through Łukaszewicz, sent letters to his 
first wife, residing in Poland. In 1926, he was tried for the loss of secret 
and top-secret documents” (Postanovleniye ob izbranii mery presecheniya, 
1937).1 On this basis, and following approval by the Military Prosecutor 
of the Leningrad Military District, he was arrested on 3 September (Anketa 
arestovannogo Khondozhevskogo…, n.d.). He was formally discharged from 
the RKKA by order of the People’s Commissar for Defense, Marshal Kli-
ment Voroshilov, on 9 October, in connection with his arrest by the NKVD 
(Prikaz NKO po lichnomu sostavu No. 0995…, 1937).2

Chondażewski’s first interrogation was recorded on 9 September. 
It was a preliminary examination and the tone was exceptionally calm. 
The detainee was questioned about his circle of friends and colleagues 
at the academy, as well as more distant acquaintances in Leningrad and 
beyond. At the end, the investigating officer alluded to his correspondence 
with his ex-wife, who had moved to independent Poland. The colonel did 
not hide the fact that he had corresponded with her while in German cap-
tivity and that, when serving as chief of artillery of the Caucasus Army, 
they exchanged a single letter each via a woman employed at the Polish 
consulate in Tiflis (now Tbilisi, Georgia) (Protokol doprosa obvinyayemogo 
Khondozhevskogo Nikolaya Vladimirovicha ot 9 sentyabrya…, 1937). Given 
the modus operandi of  NKVD investigators, it may be assumed that 
the following weeks were devoted to “breaking” the colonel to obtain testi- 
mony consistent with the a priori assumption adopted at the time of his 

1	 Józef Łukaszewicz, a lawyer, served unofficially as Polish consul in Tiflis in 1921–1923, 
representing the interests of the Polish diaspora in the Caucasus. Formally, he was 
employed at the Italian consulate in the Georgian capital. In 1923, he was arrested 
by the GPU and convicted of espionage together with a group of Polish citizens; they 
were later exchanged for Bolshevik agents captured in Poland.

2	 It is worth noting that the same order also dismissed two other Poles serving 
at the Academy: Colonel Piotr Ciecieniewski (arrested on 14 September) and Major 
Aleksander Tomaszewski (arrested on 2 September).
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arrest, namely that he had engaged in espionage on behalf of the re-estab-
lished Polish state. Of course, the investigators’ “work” was entirely off 
the record – interrogations involving physical violence were simply not 
documented. It is noteworthy that Chondażewski withstood such pres-
sure for two months. This is evident from the interrogation minutes of 10 
November 1937.

The opening lines of  the minutes already suggest that the  inter-
rogation had been prepared in advance. The first recorded instruction 
reads: “You have been arrested on the charge of being an agent of a foreign 
intelligence service and of engaging in active espionage. Give testimony 
on this matter”. The response was: “I confess that in 1921, while serving 
as chief of artillery in the Caucasus Army, I was recruited by the Polish 
consul in Tbilisi to engage in espionage on behalf of Polish intelligence”. 
Chondażewski then explained that, in exchange for the Polish mission’s 
assistance in corresponding with his ex-wife, who was living in Poland, 
he provided information about the units under his command. However, it 
should be emphasized that he categorically refused to admit that he con-
tinued working for Polish intelligence after his transfer to Petrograd (later 
Leningrad) (Protokol doprosa obvinyayemogo Khondozhevskogo Nikolaya 
Vladimirovicha ot 10 noyabrya…, 1937). It soon became clear that the NKVD 
investigators needed nothing more to  bring formal charges against 
Chondażewski. Three days later, they attempted to force him to confess 
to membership in a “counter-revolutionary monarchist organization”, but 
he categorically refused (Protokol doprosa obvinyayemogo Khondozhevskogo 
Nikolaya Vladimirovicha ot 13 noyabrya…, 1937).

This did not alter the colonel’s fate, which appears to have been 
sealed from the moment of his arrest. Subsequent events unfolded with 
lightning speed. The NKVD investigators drew up an indictment char- 
ging Chondażewski with long-term espionage on behalf of Poland and 
membership in a counter-revolutionary organization of former Tsarist 
army officers. Although they noted that he had confessed only to a small 
part of the allegations, they reported that testimony from other detain-
ees constituted sufficient evidence of his guilt. The case was referred 
to the Higher Dvoika pursuant to Yezhov’s Order No. 00485 of 11 August 
1937 (Obvinitel’noye zaklyucheniye po sledstvennomu delu No. 25582…, n.d.).3 
On  24 November, Yezhov and USSR Prosecutor Vyshinsky sentenced 
Chondażewski to death, and the  sentence was carried out three days 
later (Akt o privedenii v ispolneniye prigovora v otnoshenii Khondozhevskogo…, 
1937).

3	 What is striking is that the case file includes a copy of a document that was not 
approved by the deputy head of the NKVD Directorate for the Leningrad Oblast, 
State Security Major Aron Khatenever, until July 1938 (!). The indictment itself was 
probably drafted in the second half of November 1937.
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One issue is striking when examining the  colonel’s case file. 
In  September 1937, around the  time of  his arrest, a  sizeable group  
of Poles associated with the RKKA Artillery Academy were also arres- 
ted. Staff members, including Colonel Piotr Ciecieniewski and Major 
Aleksander Tomaszewski, were arrested, as were students including 
Captain Paweł Pirog, Lieutenants Bolesław Popławski and Aleksander 
Subocz. All of the sentences in these cases were passed by the Higher 
Dvoika, and all of the individuals were sentenced to death (Pozharsky, 
2012). Chondażewski’s first interrogation minutes mention Ciecieniewski, 
but only as an acquaintance from the academy. There is no indication that 
any of these officers gave testimony about the colonel; had they done so, 
it would certainly have been appended to his case file. It is evident that 
NKVD investigators made little effort to coordinate cases brought against 
Polish officers in the RKKA. The primary objective of the investigation was  
to extract confessions of imagined guilt.

The next Pole whose case file is held in Riga is Captain Jan Tarasiewicz 
(Russian: Ivan Yakovlevich Tarasevich), commander of the machine-gun 
battalion of the 208th Rifle Regiment of the 70th Rifle Division. From 1936 
onwards, his division and its subunits guarded the border with Finland 
on the Karelian Isthmus and constructed fortified positions there. This 
would later prove fatal for Tarasiewicz. A commission of the Leningrad 
Military District staff, headed by the newly appointed deputy chief of staff, 
Colonel Kuzma Kachanov, concluded that the battalion defense sector 
under Tarasiewicz’s responsibility had been constructed in a “wrecking” 
manner (Russian: vreditel’skii). On this basis, on 8 October 1937, the regi-
mental party organization expelled the captain from the VKP(b) (Vypiska 
iz Protokola Nr 20…, 1937). Four days later, the Military Council of the Len-
ingrad Military District dismissed him from the Red Army. By 19 October, 
the NKVD petitioned for his arrest, stating: “He is conducting counter-re- 
volutionary wrecking activities aimed at weakening the forces of the for-
tified garrison of the 208th [Rifle Regiment]” (Postanovleniye ob izbranii 
mery presecheniya…, 1937). The arrest took place on 23 October (Anketa  
arestovannogo Tarasevicha…, n.d. ).

Strikingly, the  investigation followed a wholly different course 
than in Chondażewski’s case. The first recorded interrogation took place 
on  the day of his detention and had a  somewhat ritualized character. 
Tarasiewicz was questioned about his family, relatives abroad, and sim-
ilar matters. The only departure from routine was a question about why 
the faces of certain individuals had been scratched out in photographs 
confiscated during a search of his quarters. The captain explained that 
the photographs had been taken during an inspection visit to his garrison 
by Marshal Voroshilov and his entourage, which included the then head 
of the city party committee. Upon learning that he and two other indi- 
viduals shown in the group photograph had been arrested, Tarasiewicz 
scratched out their faces (Protokol doprosa obvinyayemogo Tarasevicha…, 
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1937). Next came something already familiar from Chondażewski’s case: 
a long gap in the recorded interrogations, time presumably devoted to “pre-
paring” the detainee to confess to fabricated guilt. During this period, 
the investigators interviewed two Russian officers as witnesses. They had 
attacked Tarasiewicz particularly harshly at a meeting of the regimental 
party commission convened to expel him from the party. They repeated 
allegations of “wrecking” in connection with the construction of fortific- 
ations along the battalion’s section (Protokol doprosa svidetelya Labzova…, 
1937; Protokol doprosa svidetelya Bobritskogo…, 1937). Tarasiewicz’s next 
recorded interrogation did not take place until 6 December. He admitted 
that in 1925, while studying at the Combined Military School of the Red 
Communards, he had been recruited by a fellow student, Czesnowicz, 
to spy for Poland. He said that he had passed intelligence to Czesnowicz 
until 1936. In 1937, on Czesnowicz’s instructions, a man named Iwanicki 
was to re-establish contact with Tarasiewicz, to whom the captain like-
wise provided intelligence information (Pokazaniya obvinyayemogo Tara­
sevicha…, 1937).

That, remarkably, was where the investigation ended. In the indict-
ment compiled shortly thereafter, NKVD officers omitted the  “wreck- 
ing” thread entirely and formulated a  single charge: “counter-revolu-
tionary espionage activity on behalf of Poland”. They proposed referring 
Tarasiewicz’s case to the Higher Dvoika, in accordance with the proced- 
ure set out in Yezhov’s order (Obvinitel’noye zaklyucheniye po sledstvennomu 
delu No. 32693…, n.d.).4 On 12 January 1938, the People’s Commissar for 
Internal Affairs and the USSR Prosecutor examined the case and sen-
tenced the captain to death. The sentence was carried out three days later  
(Akt o privedenii v ispolneniye prigovora v otnoshenii Tarasevicha…, 1938).

Tarasiewicz’s case raises several questions. The records are strik-
ingly sparse: from the formulation of the charges that served as the basis 
for his arrest to the report confirming the execution of the death sen- 
tence, documentation comprises only 26 leaves, some written on both 
sides. This is exceptionally little. The captain had been arrested on charges  
of vreditel’stvo (“wrecking”). In those grim times, such an accusation typ-
ically ended in a death sentence. Although the investigators had witness 
testimony supporting the “wrecking” allegation, the indictment omitted 
the matter entirely. It is unsurprising, however, that the investigators, 
aware that he was a graduate of the Combined Military School of the Red 
Communards named after Unshlikht (the  institution’s full name), for-
mulated the charge as espionage on behalf of Poland. Similar cases are 
known from many other military districts, since until 1927 the school had 

4	 The deputy head of the NKVD Directorate in the Leningrad Oblast formally approved 
the indictment on 28 December 1937.
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a distinctly Polish character and was intended to train military cadres for 
the future Sovietization of Poland. What is astonishing, however, is that 
Tarasiewicz’s testimony did not lead to any further action by the Lenin-
grad NKVD. The man who had supposedly recruited Tarasiewicz for intel-
ligence work, Piotr Czesnowicz (Russian: Petr Antonovich Chesnovich), 
remained an active Red Army officer serving in Leningrad. Moreover, 
according to the testimony he gave during Tarasiewicz’s rehabilitation 
proceedings, he was not held criminally liable during the Great Purge or 
thereafter (Protokol doprosa svidetelya Chesnovicha…, 1957). There is like-
wise no indication that he was even dismissed from the RKKA in 1938, as 
happened to hundreds of Poles and other officers with any “connections 
abroad”. This again suggests that NKVD investigators at the time focused 
on closing individual cases with an indictment, while related threads 
were not necessarily of interest to them.

The  “Polish spy” template was not applied in  the  investigation 
of Major Piotr Kozłowski (Russian: Petr Adamovich Kozlovsky). In this 
case, it was the place of birth, rather than the nationality, that proved 
decisive. In the petition for his arrest, the investigators wrote: “While 
serving in the RKKA, he systematically engages in counter-revolution-
ary propaganda among military personnel. He has praised fascist Latvia 
and collected information on the condition of military units” (Postanovlen- 
iye ob izbranii mery presecheniya…, 1938a).5 Kozłowski was arrested on 11  
February 1938 (Anketa arestovannogo Kozlovskogo…, 1938).

During the first interrogation, held two days later, he was ques-
tioned about his family and his service in  the  Tsarist army (he had 
served first as a private and a non-commissioned officer in the elite Horse 
Guards regiment). He stated that shortly after demobilization he traveled 
to his family home, and then returned to Bolshevik Russia. The invest- 
igators devoted particular attention to clarifying how the major’s sister 
Julia, who had previously lived in Latvia, came to be in the USSR (Pro­
tokol doprosa obvinyayemogo Kozlovskogo Petra Adamovicha ot 13 fevralya…, 
1938). This time, the NKVD did not spend much time “preparing” the pris- 
oner to produce the expected testimony. The next recorded interrogation 
took place just two weeks later, and the most important parts went as fol- 
lows: “I am guilty in that my sister, Julia Adamovna, told me she had been 
sent to the USSR by Latvian intelligence to propose that I do the Latvian 
government a ‘favor’, that is, provide information on the condition of Red 
Army units, otherwise threatening reprisals against my relatives living 
in Latvia”. Further: “On the one hand, I feared that by exposing my sis-
ter [as a Latvian intelligence agent] I would myself arouse the suspicion 

5	 This time, the arrest petition was approved by the deputy head of the NKVD 
Directorate for the Leningrad Oblast as early as 5 February.
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of the Soviet authorities; on the other, I feared that the Latvian authorit- 
ies would take repressive measures against my relatives living in Latvia”. 
He continued: “In these circumstances, through my sister Julia Adamovna, 
I agreed to assist Latvian intelligence by supplying information on the con-
dition of Red Army units. Through my sister Julia Adamovna, I passed 
Latvian intelligence information about the situation in the 29th Rifle Divi-
sion, in which I was serving at the time” (Protokol doprosa obvinyayemogo 
Kozlovskogo Petra Adamovicha ot 27 fevralya…, 1938). As it turned out, this 
was Kozłowski’s key admission. On 3 March, NKVD investigators attemp- 
ted to induce him to confess that, having served snice 1931 as chief of com-
munications of the 43rd Rifle Division, he had continued to engage in espi-
onage activity. The major rejected these claims, however. He did, however, 
admit that some of his statements could be considered counter-revolution- 
ary (Pokazaniya obvinyayemogo Kozlovskogo…, 1938).

However, the final interrogation was, in effect, theater, since on 27 
February (that is, immediately after the previous interrogation) the deputy  
head of  the NKVD Directorate for the  Leningrad Oblast, State Secur- 
ity Major Natan Shapiro, had already approved the indictment. It read: 
“He served as a non-commissioned officer in the Horse Guards regiment, 
which during the October Days had been sent towards Moscow to sup-
port the Provisional Government; he avoided service in the Red Army 
and was recruited by Latvian intelligence, to which, through his sister, 
he passed secret information on the condition of the 29th Rifle Division”. 
Interestingly, although Kozłowski was accused of espionage on behalf 
of Latvia, the case was nevertheless referred to the Higher Dvoika within 
the framework of the Polish operation, on the basis of the People’s Com-
missar for Internal Affairs’ Order No. 00485 (Obvinitel’noye zaklyucheniye 
po sledstvennomu delu No. 47602…, n.d.).

It is hard to  say what happened next. The  case file then falls 
into a puzzling silence, as if Kozłowski had been forgotten for months 
by the NKVD. Moreover, in early September 1938, the NKVD Commission 
the USSR Prosecutor’s Office ceased to operate. Their prerogatives were 
assumed by troikas within local structures of the People’s Commissariat 
for Internal Affairs. It was the Special Troika of the NKVD Directorate 
of the Leningrad Oblast that ultimately sentenced Kozłowski to death, but 
only on 19 October 1938. The sentence was carried out on 28 October (Akt 
o privedenii v ispolneniye prigovora v otnoshenii Kozlovskogo…, 1938; Vypiska 
iz Protokola No. 068…, 1938).6

Although the major’s case did not follow a typical trajectory, similar 
departures from the norm did occur during the Great Purge. In NKVD 
investigations conducted within the  framework of  operations related 

6	 The document gives a different date for the sentence: 27 October.
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to nationality, the usual pattern was that within a few weeks the case 
ended with a death sentence handed down by the Higher Dvoika. A second 
common practice was to attribute to “non-Soviet” nationalities espionage 
on behalf of their respective nation-states.

An analogous example can be found in another case involving a Pole, 
also an RKKA major. In 1937, Antoni Tarando (Russian: Antonin Petrovich 
Tarando) was serving as a combat training inspector in the Central Coun-
cil of the paramilitary organization Osoaviakhim7 in the Kyiv Military 
District. As early as 19 August 1937 he was dismissed from the RKKA as 
a person deemed politically unreliable (Prikaz NKO po lichnomu sostavu 
No. 3072…, 1937). However, he was not arrested until 30 January 1938. Here 
too the investigation concluded relatively quickly: the last interrogation 
took place on 20 April, when Tarando confessed to espionage on behalf 
of Latvia and Germany and stated that he was aware of the existence 
of a “military-fascist plot” within the Red Army. The indictment was form- 
ally drawn up only in September. On 22 September 1938, the major was 
sentenced to death by the troika attached to the Kyiv Oblast Directorate 
of the NKVD of the Ukrainian SSR, and he was executed on 4 October (Delo 
No. 586 po obvineniyu Tarando Antonina Petrovicha, n.d.).8 As in Kozłowski’s 
case, the investigation then fell silent for several months, and the charges 
did not include espionage on behalf of Poland.

The mechanism of Polish–Latvian connections in NKVD investig- 
ations during the Great Purge also worked in the other direction. Colonel 
Władysław Czemis (Russian: Vladislav Ignat’yevich Chemis), commander 
of the 50th Artillery Regiment in the 50th Rifle Division of the Belarusian  
Military District, presented himself as Latvian, although he listed Polish 
as his native language (Chemis Vladislav Ignat’yevich, n.d.). He was arres- 
ted as a Latvian intelligence agent and a member of a Latvian Trotsky- 
ist military organization. Once the investigation was underway, NKVD 
officers additionally accused him of espionage on behalf of Poland and 
of membership in the Polish Military Organization (Delo No. 9831 po obv- 
ineniyu Chemisa…, n.d.).9

Not all NKVD investigations against Polish officers in the RKKA 
during the Great Purge ended as tragically as the cases described above. 
The death penalty was primarily imposed on those arrested in 193710 and 

7	 Translation: Society for the Promotion of Defence, Aviation, and Chemical 
Construction.

8	 “Military-fascist conspiracy” was the official term used by Yezhov for the alleged 
military plot said to be headed by Marshal Mikhail Tukhachevsky, the “discovery” 
of which was announced in early June 1937. 

9	 Czemis was executed, but unlike the cases discussed above, his sentence was issued 
by the Military Collegium of the Supreme Court.

10	 There were, of course, exceptions. One of the best-known concerns Konstantin 
Rokossovsky, a high-ranking officer of the Leningrad Military District and a Pole 
by origin. From February 1936 he commanded the newly formed 5th Cavalry Corps. 
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many of those detained in the winter of 1938, when a sweeping person-
nel review was conducted in connection with the twentieth anniversary 
of  the Red Army on 22 February. A notable pattern emerged whereby 
the closer the arrest occurred to the official cessation of repression after 
17 November 1938,11 the greater the detainee’s chances of survival.

The consequences of the shift in repressive policy can be illustrated 
by the cases of two Polish colonels in the Leningrad Military District. Both 
were arrested amid the wave of persecution unleashed in  late spring 
1938 and continuing through the summer against members of so-called 
“non-Soviet” nationalities, especially those who until then remained 
in the commanding and political corps of the RKKA.12

The  first was Augustyn Szabłowski (Russian: Avgustin Georgi-
yevich Shablovsky), a former second lieutenant in the Tsarist army. He 
had spent his entire military career in the artillery. Mobilized into the Red 
Army in November 1918 and went on to command an artillery battery, bat- 
talion, and regiment. As commander of an artillery regiment, he particip- 
ated in the 1929 armed conflict with China over the Chinese Eastern Rail- 
way. He lectured at military academies and worked in the central apparatus. 
In the mid-1930s, he served on the staff of the Directorate of Combat Train-
ing and subsequently in the General Staff of the RKKA. From 1937, he lec- 
tured on Advanced Artillery Officers’ Courses organized by  the RKKA 
Artillery Academy. He was discharged from the RKKA on 3 June 1938.13

The  NKVD arrested him on  28 June on  charges of  being part 
of a “military-fascist plot” (Postanovleniye ob izbranii mery presecheniya…, 
1938; Anketa arestovannogo Shablovskogo…, 1938). The first interrogation 
took place that same day and covered all the standard issues seen in previ-
ous cases, such as family, friends, and acquaintances. The most significant 
issue concerned the fact that in most of the declarations submitted during 

Arrested on 17 August 1937, he survived months of the most extreme terror in prison, 
was released on 23 March 1940, and was restored to active service. Moreover, after 
sanatorium treatment he returned to his previous post, something virtually 
unheard of at the time. In the following decade he became the “marshal of two 
nations”. To date, however, no researcher has succeeded in locating the investigation 
file in his case.

11	 On that day, the Council of People’s Commissars and the Central Committee 
of the VKP(b) adopted a joint decree, “On arrests, prosecutorial oversight, and 
the conduct of investigations”. While expressing satisfaction that the country 
had been “cleansed” of hostile elements, it also stressed that NKVD officers had 
committed numerous violations of “socialist legality”. One consequence was 
Yezhov’s replacement as People’s Commissar for Internal Affairs by Lavrentiy Beria, 
followed by a wave of repression within the NKVD apparatus.

12	 First, at the end of May, the Main Military Council of the RKKA (the Red Army’s 
highest collegiate body, of which Stalin was a member) adopted a decision initially 
applying only to officers of the Far Eastern Front. It was then extended to the entire 
security apparatus under directives issued by the People’s Commissars of Defence, 
the Navy, and Internal Affairs.

13	 For more on him, see Wojtkowiak, 2015, pp. 509–510.
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his military service, Szabłowski had concealed his Polish nationality. Dur-
ing the interrogation, he confirmed that he was Polish, that his father 
and mother were also Polish, and that his mother was of German origin 
but regarded herself as Polish. He was also questioned about the alleged 
criminal activity that had served as the basis for his arrest. At this stage 
of the investigation, he firmly denied these allegations (Protokol doprosa 
obvinyayemogo Shablovskogo Avgustina Georgiyevicha ot 28 iyunya…, 1938).14

Szabłowski yielded to the investigators relatively quickly. Just a week 
later, he testified that, in 1932, Albert Lapin, then head of the RKKA Board 
of Combat Training, had recruited him to be part of a military-fascist plot 
(Protokol doprosa obvinyayemogo Shablovskogo Avgustina Georgiyevicha ot 5 
iyulya…, 1938). However, it was not until August that he revealed the true 
nature of his counter-revolutionary activities. He had allegedly spread coun-
ter-revolutionary propaganda among the officer corps, particularly former 
Tsarist officers; recruited new supporters to the plot; and, most importantly, 
after Lapin’s transfer to the aviation department at the end of 1932, car-
ried out instructions from Mark Tkachov, chief of staff and deputy head 
of the Directorate of Combat Training, as well as from Tukhachevsky him-
self. He also provided a list of names of those allegedly involved in the con-
spiracy (Protokol doprosa obvinyayemogo Shablovskogo Avgustina Georgiyevicha 
ot 4 avgusta…, 1938; Protokol doprosa obvinyayemogo Shablovskogo Avgustina 
Georgiyevicha ot 23 avgusta…, 1938). This final thread is puzzling, as Sza-
błowski’s testimony primarily includes the names of Red Army command-
ers who had already been repressed.15 This raises the question of whether 
he was consciously avoiding the identification of new potential victims for 
the NKVD, or whether this was merely coincidental. It should be recalled 
that in June 1937 only the trial and execution of Marshal Tukhachevsky 
and seven other high-ranking officers, allegedly the  leaders of  the con-
spiracy, were officially announced. Information about repression against 
the remaining officers, especially those serving outside the Leningrad gar-
rison, circulated only unofficially, by word of mouth.

In the autumn of 1938, especially after 17 November, NKVD officers 
themselves began to be arrested on charges of violating “socialist legal-
ity” and using unauthorized interrogation methods, especially coercive 

14	 Szabłowski did indeed conceal his nationality. Like many Poles after the Polish–
Soviet War, when Soviet propaganda portrayed Poland as one of the Bolshevik 
state’s most implacable enemies internationally, he preferred to pass as Russian. 
Others at the time declared themselves Belarusian, Lithuanian, or even Latvian. 
Of the individuals mentioned here, Colonel Ciecieniewski declared himself Polish 
at least until 1922, and later Russian.

15	 Of the dozen or so names mentioned during Szabłowski’s interrogations, only 
Colonel Pyotr Rubtsov (promoted to kombrig in August 1938), who headed a section 
in the RKKA Directorate of Combat Training in 1931–1932, was never subjected 
to repression. Only one officer, Gusarov, could not be identified. All the others named 
by the colonel as participants in the conspiracy were already dead by August 1938.
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measures including torture. During this period, State Security Lieuten- 
ant Kuznetsov, who was interrogating Szabłowski, sought to secure him- 
self a measure of protection. On 9 December, he re-interrogated the col- 
onel and obtained indisputable confirmation of his previous testimony. 
On  17 December, he once again questioned him in  great detail about 
the members of the military-fascist conspiracy known to him (Protokol 
doprosa obvinyayemogo Shablovskogo Avgustina Georgiyevicha ot 9 dekabrya…, 
1938; Protokol doprosa obvinyayemogo Shablovskogo Avgustina Georgiyevicha 
ot 17 dekabrya…, 1938). This time, possibly as the interrogator’s prompt-
ing, Szabłowski listed numerous officers who had not featured in his 
previous statements as co-participants in counter-revolutionary activity. 
Most of them were staff officers who had not been subjected to repres-
sion during the Great Purge; in fact, for many of them that period marked 
the  beginning of  their proper careers. One example was Aleksandr 
Vasilevsky, later Marshal of the Soviet Union and Chief of the General 
Staff for most of the war against Germany. The only Pole among them, 
Kombrig16 Jan Jarocki (Russian: Ivan Osipovich Yarotsky), was one 
of the handful of officers in this group who were subjected to repression. 
Before his arrest, he had been chief of staff of the 16th Rifle Corps and  
served on the Directorate of Combat Training from 1931 to 1934.17

Szabłowski was interrogated twice more by  representatives 
of the military prosecutor’s office. On 27 December, he fully confirmed his 
earlier testimony. Only on 14 March 1939 did he categorically stated that 
he had never been part of any conspiracy and that his earlier statements 
had been fabricated (Protokol doprosa obvinyayemogo Shablovskogo Avgustina 
Georgiyevicha ot 27 dekabrya…, 1938; Pokazaniya obvinyayemogo Shablovskogo 
Avgustina Georgiyevicha ot 14 marta…, 1939). He maintained this position 
during subsequent interrogations conducted by a new NKVD investig- 
ator, State Security Sergeant Mikhnevich. These took place on 25 June and 
20 July 1939 (Protokol doprosa obvinyayemogo Shablovskogo Avgustina Geor- 
giyevicha ot 25 iyunya…, 1939; Protokol doprosa obvinyayemogo Shablovskogo 
Avgustina Georgiyevicha ot 20 iyulya…, 1939).

It would appear that Szabłowski’s conduct during the December 1938 
interrogations, particularly his first conversation with a representative 

16	 The system of military ranks introduced in the Red Army in 1935 was unusually 
complex and was largely derived from position titles. Kombrig (“brigade 
commander”) was the lowest rank in the senior command tier, roughly 
corresponding to the first general officer grade in line service.

17	 Besides Vasilevsky and the aforementioned Rubtsov, Szabłowski’s testimony also 
mentioned other officers promoted to general ranks in 1940, including Vasily 
Gordov, Aleksandr Pulko-Dmitriev, and Nikanor Zakhvatayev. Two colonels who 
were arrested in spring 1938 were also mentioned: Ivan Bogomolov and Valentin 
Karavayev. Komdiv Alexander Sediakin, who was executed in July 1938, was also 
mentioned. Of the fourteen people mentioned, only one, Gritsko, could not be 
identified. 
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of the military prosecutor’s office, proved decisive for his subsequent fate. 
By confirming his incriminating testimony at a time when many pris-
oners were already beginning to retract theirs, having learned of the 17 
November resolution and of the growing number of arrests among their 
former NKVD interrogators, he committed a serious error. Moreover, he 
never once justified his earlier statements by alleging that Investigator 
Kuznetsov had used physical coercion against him. The  investigation 
continued over the following months. During this time, the NKVD invest- 
igators, while formally acknowledging that the accused had withdrawn 
his confession of participation in the conspiracy, continued their inquiry. 
They now asked him chiefly about his official contacts, both with convicted 
“enemies of the people” and former associates who remained at liberty. 
They also asked him about his role in drafting regulations prepared within 
the RKKA Directorate of Combat Training.

Szabłowski came close to regaining his freedom. Despite the testi-
mony from December 1938, in April 1940 the Military Prosecutor’s Office 
of the Leningrad Military District petitioned to terminate the investig- 
ation and release the colonel on the grounds that he had retracted his 
testimony that had constituted the principal evidence in the case. It was 
emphasized that, of all the “enemies of the people” whom Szabłowski said 
he had collaborated with and who were executed, only Komdiv Sediakin 
had mentioned him in his testimony and had been very vague about him 
(Postanovleniye voyennoy prokuratury…, 1940).18 Unfortunately, on 7 May 
1940, the Osobyy Otdel (Special Section, the military counterintelligence 
branch) of the NKVD in the Leningrad Military District appealed this 
decision to the military prosecutor general of the RKKA. The most import- 
ant part of the appeal read: “Considering that Szabłowski is of noble ori- 
gin and served as an officer in the Tsarist army and the army of the Provi-
sional Government, and that Sediakin, Lapin and Tkachov were sentenced 
to the supreme measure of punishment, I deem it appropriate to refer his 
case to the Special Conference [Russian: Osoboe soveshchanie] at the NKVD 
of the USSR” (OO NKVD LVO…, 1940).19 No response from the Main Mil-
itary Prosecutor’s Office of the Red Army survives in the case file, but it 
must have been favorable. The charges presented in the indictment were  
very serious and were as follows: “He was a member of an anti-Soviet, mil-
itary-fascist plot within the RKKA and participated in the development 

18	 This decision was approved by the Military Prosecutor of the district on 25 April. 
Unfortunately, it remains unknown whether State Security Lieutenant Kuznetsov, 
who conducted all of Szabłowski’s interrogations in 1938, was held criminally liable 
for violations of “socialist legality”. Scholars researching the repression of officers 
in the Leningrad Military District have not been able to determine this, nor his rank 
or position (Grigoryan, Mil’bakh, Chernavsky, 2013, p. 288).

19	 Although arrested, Albert Lapin never stood trial: he committed suicide in a prison 
in Khabarovsk. 
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of a harmful, defeatist theory of ‘deep battle’, designed to result in the Red 
Army’s defeat [in a future war]” (Obvinitel’noye zaklyucheniye po sledstven­
nomu delu No. 53357-38g…, 1940).20 In 1938, such charges would undoubtedly 
have resulted in a death sentences, yet on 28 September 1940 the Special 
Commission sentenced Szabłowski to five years in a labor camp. It was also 
noted that he was to serve his sentence in the Ust-Izhemsk camp (Vypiska 
iz Protokola No. 121…, 1940).

Another colonel who served in the Leningrad MD and was arres- 
ted in the summer of 1938 was Wacław Ławrynowicz (Russian: Vatslav 
Bronislavovich Lavrinovich). He is an example of a middle-ranking officer. 
A former warrant officer in the old army and a German prisoner of war from 
1917 to 1918, he joined the Red Army in June 1918 and was decorated with 
the Order of the Red Banner for his participation in the civil war. In 1931, 
he devoted his career to the rapidly developing armored corps of the Red 
Army. In May 1936, he was appointed commander of a mechanized regi-
ment in the newly formed 16th Cavalry Division. While serving in this capa- 
city, he was promoted from major to colonel in April 1937 (Wojtkowiak, 2015,  
p. 323–325; Lavrinovich Vatslav Bronislavovich…, n.d.).21 Interestingly, when 
he started serving in  this division (he had previously served in Trans-
baikalia), he had the opportunity to come into contact with fellow Poles. 
The cavalry corps that his unit belonged to was commanded by Konstantin 
Rokossovsky, and the head of communications of the division was Captain,  
later Major, Rafał Pipin (Russian: Rafail Ivanovich Pipin).

On 16 August 1938 Ławrynowicz was discharged from the RKKA 
(Prikaz NKO po lichnomu sostavu No. 01362…, 1938). It turned out that he 
had been under NKVD scrutiny for over a month; on 4 July an arrest peti-
tion had been prepared, justifying it as follows: “As a Polish nationalist, 
in 1922 he attempted to depart for permanent residence in Poland. He vis-
ited the Polish consulate. He is suspected of espionage activity” (Postan- 
ovleniye ob izbranii mery presecheniya…, 1938c).22 It is difficult to ascertain 
what delayed the security organs, but Ławrynowicz was not arrested until 
23 August (Anketa arestovannogo Lavrinovicha…, 1938).

What sets the Ławrynowicz case apart is his conduct throughout 
the interrogations. Despite repeated attempts to attribute to him espion- 
age on behalf of Poland and Latvia, and service in the German army after 

20	 The theory of “deep battle”, more precisely “deep operation”, was a military doctrine 
developed in the Red Army at the turn of the 1920s and 1930s. It was the Soviet 
counterpart (and, in some respects, a precursor) to the German Blitzkrieg. One of its 
principal proponents was Marshal Tukhachevsky; in 1937 the doctrine was declared 
“wrecking”.

21	 These types of documents (concerning those killed or missing in the war against 
Germany) were accessible via the Pamyat’ naroda website run by the Russian 
Defence Ministry; access to them was closed in June 2023.

22	 In fact, Ławrynowicz’s permanent residence and birthplace were in Daugavpils 
(Dźwińsk/Dyneburg), in present-day Latvia.
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his capture in 1917, Colonel Ławrynowicz firmly rejected all accusations 
and calmly clarified any ambiguities. He also explained that his decision 
to leave the Red Army in 1922, under the pretext of applying for Latvian 
citizenship, was the only way he could see his wife and family in Samara 
after many years apart, since he was repeatedly denied leave.23 Moreover, 
his testimony was corroborated by documentation from the RKKA Person-
nel Directorate. For this reason, on 31 January 1939 the NKVD Directorate for 
the Leningrad Oblast and the Osobyy Otdel of Leningrad Military District 
conceded that there were no grounds to bring charges against Ławrynow-
icz, and they decided to discontinue the proceedings and release him from 
custody (Postanovleniye OO LVO i UNKVD…, 1939). The colonel was released 
on 2 February 1939 (Izveshcheniye k orderu No. 889, n.d.).

The cases discussed here, concerning Polish Red Army officers who 
served in  the Leningrad Military District and whose files are now held 
in  the  Latvian State Archive in Riga, provide an  almost complete spec-
trum of how similar proceedings unfolded across the USSR, its military 
districts, and its fleets. NKVD officers levelled a wide range of accusations 
at Poles: most obviously, espionage on behalf of Poland; espionage on behalf 
of another state; participation in a “military-fascist conspiracy”; and mem-
bership in a monarchist military organization (which Colonel Chondażewski 
ultimately refused to admit). The only accusation absent here is the one 
at the heart of Yezhov’s Order of 11 August 1937: membership in the Polish Mil-
itary Organization (POW), though the Colonel Czemis’s case in the Belarus- 
ian Military District partly complements this picture. The  structure 
of the investigations and the rhythm of interrogations also suggest that “dir- 
ect coercive measures” were employed in the vast majority of cases, that is, 
bluntly speaking, various forms of torture. The aim was to obtain what USSR 
Prosecutor Andrey Vyshinsky called the “tsarina of evidence”: the defend-
ant’s confession. Vyshinsky, who was of Polish origin (his father’s name 
was January), simultaneously sat on the extrajudicial body that at the time 
handed down sentences to thousands of RKKA officers and ordinary Soviet 
citizens of “non-Soviet” nationalities, namely the Higher Dvoika. There is 
also a wide spectrum of behaviors and positions among the accused, ran- 
ging from full cooperation with the investigating NKVD officer (Colonel Sza-
błowski) to long-term resistance (Colonel Chondażewski) and an adamant 
refusal to admit any crimes (Colonel Ławrynowicz). The final outcomes like- 
wise span the full range of typical of the Great Purge: the supreme meas-
ure of punishment; a sentence of several years in a labor camp; and, finally, 

23	 The course of the investigation suggests that no direct coercive measures were used 
against Ławrynowicz. This may have been a consequence of his late arrest: on 22 
August, the party official Lavrentiy Beria, then First Secretary of the Communist 
Party in Georgia, was appointed First Deputy People’s Commissar for Internal 
Affairs, which could have signalled an impending shift in repressive policy and 
in the internal rules of the commissariat.
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release, which was possible only for those who survived to see the sharp 
change in repressive policy after 17 November 1938.

The  archival materials held by  the  Latvian State Archive are 
undoubtedly a valuable resource for studying repressions against Poles 
who were Soviet citizens, not just Red Army officers and not just victims 
of the Great Purge. Anyone researching persecution of Poles in the Soviet 
state, regardless of the victims’ profession or the period in which the per-
secution occurred, will find source material there, provided that the vic-
tims were born within the territory of present-day Latvia.

Finally, a brief note on the fate of the two men who, unlike thou-
sands of Poles in Leningrad and the Leningrad Oblast during the Great 
Purge, were not executed. Augustyn Szabłowski served the full term of his 
sentence. In November 1944, he was sent to the front to fight in the war 
against Germany and took part in the battle for Königsberg and the Berlin 
operation. For this, he was awarded the Order of the Patriotic War, Second 
Class, on 5 June 1945 (Nagradnoy list na Shablovskogo…, 1945).24 In 1949, he 
retired as a colonel. Wacław Ławrynowicz was reinstated on 19 July 1939 and 
became a lecturer in mechanized forces tactics at the Military Electrotech-
nical Academy in Leningrad. Although it remains unclear in what capacity 
he was sent to fight at the Finnish front, on 2 April 1940 he was promoted 
to kombrig, and on 4 June 1940 to major general of the armored forces. He 
was the only Pole among the five 1940 promotions whose original rank had 
been major. This was in addition to the repressions he had suffered during 
the Great Purge. By comparison, Konstantin Rokossovsky was immedi-
ately granted the rank of komdiv, three grades higher, and in 1940 he too 
became a major general. From May 1941, Ławrynowicz headed the motor 
and armored forces of the 23rd Army. He was killed in action near Lenin- 
grad on 21 September 1941 (Lavrinovich Vatslav Bronislavovich…, n.d.).25

(transl. by Dominika Gajewska)

24	 As of 6 August 2023, the document was accessible via podvignaroda.ru; it can 
be located by entering surname, given name, and patronymic under “lyudi 
i nagrazhdeniya”.

25	 His personnel card contains a striking inconsistency: it states that he began service 
at the Military Electrotechnical Academy as an assistant on either 10 April or 29 May 
1939, yet the order rescinding his dismissal from the RKKA was issued only on 19 July, 
when he was appointed lecturer at the Academy.
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Abstract

The article presents the experience of children faced with the trauma 
of displacement from the so-called Łódź administrative region (known 
as the Kalisz administrative region in the years 1939–1941) during 
the Second World War. It is extremely important in this context to analyze 
the process of formation, recreation and obliteration of the memory 
of totalitarian reality in adulthood. From the beginning of the war, 
children were observers of German totalitarianism, which manifested 
itself in the utter subjugation of Polish society to the German Reich, 
and in the implementation of total warfare. Crucially, those who found 
themselves in the Polish territories incorporated into the Third Reich very 
quickly became not only witnesses to the war, but also its participants. 
The young people clearly saw that individuals who did not want to submit 
to a state foreign to them, were swiftly expelled therefrom. Particularly 
traumatized were the children who had to part with their existing 
world – their favorite toys, bed, home, garden, pets – and accompany 
their parents on a journey into the unknown, according to the dictates 
of Nazi policy, which they did not de facto understand. Their first taste 
of the “unknown” were the resettlement camps, followed by the townships 
lying along the railroad line connecting Łódź with the cities of the General 
Government in the south.

The Memory of Totalitarian Reality
A Child’s Perspective of the Experience 
of Displacement From the Administrative Region 
of Łódź During the Second World War
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At  the  turn of  the  20th century, there were many predictions about 
the future of the world. Under the influence of the Swedish author Ellen 
Key, it was anticipated that the 20th century would be the best in his-
tory and would become “the century of the child”. Key hoped for a rebirth 
of humanity resulting from changes in human nature (Key, 1904, p. 16–17). 
Her assumptions, however, proved to be misplaced; she did not foresee 
the advent of forces that would claim control of all areas of human life. 
The situation of children grew considerably worse during the world wars, 
as total warfare was aimed at complete annihilation of the enemy state, 
and moral principles were blatantly disregarded. The Second World War 
saw young people deported, Germanized, separated from their parents 
and deprived of their homes, used for forced labor and placed in concen-
tration camps – all on an unprecedented scale. The war brought them 
face to face with the brutal realities of violence, isolation, lack of security 
and death. The youth were often exposed to situations for which they did 
not have adequate coping mechanisms. As a result, the experiences were 
accumulated in their memory, and then either amplified or consciously 
repressed in adult life. The present article explores a child’s perspective 
of the experience of displacement from the administrative region of Łódź 
(known as the Kalisz administrative region in the years 1939–1941) during 
the Second World War. It is an interdisciplinary study, drawing on history, 
psychology and social research.

The research material comprises memoirs, accounts and testimon- 
ies of people who in their early years found themselves in German reset-
tlement camps in Łódź during the Second World War. The testimonies 
were selected during archival queries in the files of a prosecutorial invest- 
igation conducted by the Łódź District Commission for the Prosecution 
of Crimes Against the Polish Nation of the Institute of National Remem-
brance (formerly the District Commission for the Investigation of Nazi 
Crimes). Owing to  the ongoing investigation and the sensitive nature 
of the testimonies, they have been anonymized (the first name of the wit-
ness and their surname’s initial are provided). Some of the accounts con-
tain memories evoked in interviews that I conducted in 2023. An invalu- 
able source for research on  the experiences of displaced persons was 
the website of the “Forced Labor 1939–1945. Memory and History” pro-
ject launched jointly by the “Remembrance, Responsibility and Future” 
Foundation, Freie Universität Berlin and the German Historical Museum 
(https://www.zwangsarbeit-archiv.de).

The  resettlement camps in  the  administrative region of  Łódź 
have been discussed in numerous works, including: Obozy przejściowe 
i przesiedleńcze by Sławomir Abramowicz (1998), Obozy przesiedleńcze w 
Łodzi przy ulicach: Łąkowej, Kopernika, 28. Pułku Strzelców Kaniowskich 
i Żeligowskiego by Artur Ossowski (2010), Wysiedlenie mieszkańców osiedla 
im. Montwiłła-Mireckiego w Łodzi by  Joanna Żelazko (2010), and Dzieci 
czeskie z Lidic w obozie przy ul. Żeligowskiego w Łodzi by Michał Trębacz 
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(2010), but only the  last addressed the trauma of displacement experi-
enced by the children. As there is no surviving German camp document- 
ation, the scholars have to rely on other primary data. The only relevant 
document produced by  the German apparatus is the  list of  represent-
atives of the Łódź intelligentsia who were earmarked for resettlement 
from Warthegau to the General Government in 1939, which I discovered 
in 2023 in the State Archives in Łódź. The document had been previously 
unknown because it was placed in a file titled “Namentliches Verzeich-
nis der aus Lager Glowno nach Litzmannstadt abtransportiren Personen 
(1939)” – the list of names of people who were transferred from the Główna 
camp to Łódź, which was held in the fonds of the Central Office for Emig- 
ration in Poznań, Branch Office in Łódź (Umwanderezentrallstelle Posen 
Dienststelle Litzmannstadt). The  list contains the names, addresses and 
professions of the displaced residents of Łódź. Unfortunately, there are 
no surviving official German documents pertaining to the displaced chil-
dren. The discovered document and memoirs served as the foundational 
source for my article about the resettlement camp in Radogoszcz titled 
Obóz przesiedleńczy w Radogoszczu (1939–1940) w zeznaniach i wspomnieniach 
wysiedlanej łódzkiej inteligencji (Majewska, 2023).

The need to rely on memoirs which cannot be verified against offi-
cial documents is not an optimal research situation. Autobiographical 
memory as a source has its limitations, such as memory gaps, the fleet-
ingness or fallibility of memories, susceptibility to suggestion or delib-
erate falsification aimed at achieving material gains or image-building 
(Ledwójcik, 2019; Ziółkowska, 2006). During many years of researching 
the Second World War and in particular human experiences in boundary 
situations, I have observed that the likelihood that the witness correctly 
remembers the events increases when the description of  their experi-
ences in based on emotions. The emotional perspective helps to embed 
the events in memory, especially with regard to what triggered those emo-
tions. I have noticed that a vivid experience does not undergo transforma-
tion – it does not change into another memory; trauma caused by a spe-
cific stimulus remains unaltered. When reminiscing years later about 
a situation in which they suffered pain, a person will talk about that exact 
feeling. It will never translate into another feeling, e.g. of joy. Although 
a flashbulb memory can be susceptible to suggestion, the emotions are 
genuine and cannot be falsified, as they stem from the individual’s psy-
chological makeup and their defense mechanisms at a given moment. 
The paper focuses on memories of vivid childhood experiences, taking 
into account a whole range of feelings that could have faded from memory 
over the years. Due to their nature, the children’s memories do not tell 
the whole story of resettlements from the administrative region of Łódź, 
nor are they presented as being capable of doing so. The aim is to explore 
a child’s perspective of these events.
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The German Totalitarian Regime – A Nazi Ethnic Experiment

The witnesses who remembered pre-war times admitted that they were 
not aware of  the  impending danger that was to  shatter their percep-
tion of the world. For many Polish children, September 1939 was to be 
the first month of school in their life. Genowefa Barańska remembers 
the preparations she made as a seven-year-old girl to enroll at the school 
in Parzyce near Ozorków, where she lived at the time. She washed her 
feet and dressed neatly, for such a great event required some ceremony. 
When she was going back home, the teacher’s wife joyfully threw apples 
to the children. Genowefa was happy to receive the fruit, but most of all 
she rejoiced that she was about to start learning. The German invasion 
made that impossible. The greatest battle of the Defensive War of 1939 – 
the Battle of the Bzura – was fought close to her home. She remembered 
the sight of wounded soldiers, dead horses and her burned farmstead. 
One day, her village ceased to be Parzyce and became the strange-sound-
ing Parschitz. It also turned out that Genowefa could not stay there  
(Barańska, 2023).

Following the  invasion of Poland, the totalitarian German state 
established the Reichsgau Wartheland, which covered some of the Polish 
territories incorporated into the Third Reich. The occupation authorities 
required all residents, including small children, to  fully comply with 
their administrative decisions. The Germans wanted to make the Reich 
an  all-German state that would be racially and nationally homogen- 
eous. They used social engineering to achieve their goal, aiming to intro- 
duce permanent changes into the national makeup of the newly-annexed 
territories. The  changes were to  be implemented through the  arrest, 
extermination and deportation of  the Polish and Jewish populace out-
side the Reich. The vacated lands were to be settled with Germans from 
the east of Europe. Only those who passed the racial purity test – i.e., could 
prove their generational affiliation with the so-called Nordic race (“mas-
ter race”), on which the German state founded its ethnic identity – were 
considered full citizens of the Reich. The Polish and Jewish populace was 
to be concentrated in the General Government. The Reichsgau Wartheland 
was intended to become a testing ground for German ethnic policies, and 
the success of the experiment was to prove that the Nazi state was ready 
to  implement them on  a mass scale (Siepracka, Wróbel, 2008, p.  237;  
Rudawski, 2023, pp. 9–10).

According to the German plans, the first to be deported were all 
Poles who served as senior civil servants. This de facto meant members 
of the intelligentsia. The resettlements were closely linked with extermin- 
ation, as many people earmarked for deportation during the first months 
of the war were the relatives of Poles and Jews who had been arrested 
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as part of  the  Intelligenzaktion Litzmannstadt.1 Subsequently, repres- 
entatives of other social strata of the non-German population were also 
to be resettled, but not in their entirety – Polish workers necessary for 
the proper functioning of agriculture and industry could remain in place, 
though they were only assigned to unskilled labor. The fate of children 
depended on that of their parents. Genowefa Barańska was to be depor- 
ted. Due to his German origin, her father could sign the Germans Peo-
ple’s List (the Volksliste), but since he did not identify mentally with Ger-
maneness, he refused the offer. Together with her parents and siblings, 
Genowefa was transferred to resettlement camps in Łódź and then depor- 
ted to the General Government (Barańska, 2023).

The  resettlement operations from the  Reichsgau Wartheland 
to the General Government began with the onset of the war. The first unof-
ficial resettlements were carried out by the local authorities and the nat- 
ive German communities, but these were isolated incidents arising from 
economic motivation. Mass displacements from the region of Łódź began 
on 30 October 1939 with the decree of Heinrich Himmler, the Reich Com-
missioner for the Consolidation of German Nationhood. In March 1940,  
the  Central Bureau for Resettlement (Umwandererzentralstelle, UWZ)  
was established in  Poznań. The  resettlements from the  administrat- 
ive regions of  the  Reichsgau Wartheland were carried out systemat- 
ically: in 1939, the first short-term plan (1. Nahplan) was implemented; 
in 1940, a provisional plan and the second short-term plan (Zwischenplan 
and 2. Nahplan) were implemented; in  1941, the  third short-term plan 
(3. Nahplan) was implemented; and the years 1942–1943 saw the imple-
mentation of an extended third short-term plan (Erweiterter 3. Nahplan). 
In 1944, the displacement operations were curtailed due to the situation 
on  the  frontlines (Rudawski, 2023, pp.  11–14; Wardzyńska, 2017, p.  13; 
Ingrao, 2022, pp. 88–89; Majewska, 2023, p. 36).

In the National Socialist ethnic policy, Łódź (called Litzmannstadt 
from April 1940) served as an important rallying point for the resettled 
population, as it was situated close to the border with the General Govern- 
ment (approx. 15 km). In order to facilitate the mass displacement of Poles 
to the General Government, the Germans established a branch of Poznań’s 
Central Office for Emigration at 133 Piotrkowska Street in Łódź, which 
quickly became an  independent body. Four resettlement camps were 

1	 The arrestees were representatives of the intelligentsia who, before the outbreak 
of the war, were either members of various Polish political and social 
organizations or served as senior civil servants. They were considered a threat 
to the security of the Reich and as such were tried and sentenced to death (Sziling, 
1992, p. 7). The strong link between displacement and extermination as part 
of the Intelligenzaktion Litzmannstadt is further corroborated by the establishment 
of resettlement and transit camps in the same or adjacent buildings. Moreover, 
the families of the victims were thrown out of their homes and forcibly displaced. 
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opened in the city: at 4 Wiesenstrasse (Łąkowa Street), 53/55 Friedrich- 
Gosser-Strassse (Kopernika Street), 32 Luisenstrasse (28. Pułku Strzelców 
Kaniowskich Street) and 41/43 Gneisenaustrasse (Żeligowskiego Street). 
Further camps were established outside Łódź, in  Radogoszcz, Kon- 
stantynów Łódzki, Ruda Pabianicka and Kutno (Felchner, Jeśman, 1979, 
pp. 73–75; Galiński, Waszczyński, Fijałek, Kasznicki, 1982, p. 32).

Artifacts of the Children’s World in Totalitarian Reality

The preserved accounts and memoirs of  children concerning resettle- 
ment from the administrative region of Łódź were written down ex-post, 
i.e., many years after the war. The recalling of traumatic experiences was 
instigated by the District Commission for the Investigation of Nazi Crimes 
in Łódź, which was conducting an investigation into the crimes commit-
ted by the Germans against the displaced persons. There is also another 
group of texts, created out of the personal need of the witnesses to these 
events, often when they reached an advanced age. It is worth noting that 
the postwar accounts of people who were children during the war differ 
from the testimonies of adults, especially as regards the perception of sur-
rounding realities. These memories developed differently in displaced 
adults and children, as they paid attention to those aspects of the situation  
that mattered to them at the time. The adults most acutely felt the loss 
of their property, furniture and household appliances that were taken 
away by the Germans. Their accounts also contain numerous technical 
details such as the names of the displaced families, street names, names 
of the Germans, and descriptions of inadequate camp conditions (lack 
of: food, milk for children, drinking water, washing water) (M. Minich, 
1963, pp. 114–118; Ziemowit S., 1980, p. 60; Wacław S., 1973, p. 427). For chil-
dren, the world consisted of favorite toys and pets, which did not feature 
in the adults’ accounts, as they were considered unimportant. It is worth 
emphasizing that a child’s perception was also shaped by their height. One 
of the girls whose name is unknown said she did not remember the faces 
of the Germans who came to her house. They were too high for her to see, 
and none of them bent over. What she remembered in detail were their 
shining shoes, coats, the dogs’ thick leashes and snouts, for these were 
at her eye-level (Tokarz, 1979, p. 15). Tadeusz P. was the only one to remem-
ber death’s heads on the Germans’ epaulettes and caps. He paid attention 
to it because he had overheard the adults discussing which military units  
the Germans came from (Tadeusz P., 1980, p. 33).

The children’s internal world – the world of  childhood – had ini-
tially served to protect them from the ubiquitous totalitarian reality. It 
was founded on artifacts such as toys, pets and books, and also on impres-
sions. In  their accounts, people who were displaced in  their youth dis-
cuss their feelings at considerable length, although rarely putting a name  



260
  T

he 
M

emory


 
of 

Totalitarian








 R
eality




Ludwika



 

M
ajewska





to them. The artifacts of the children’s world were toys and small objects 
that fit in a tiny hand. When the Germans entered the apartments with 
displacement orders, the children wanted to take a part of their world with 
them. Krystyna Latuszewska admitted that her greatest childhood treasure 
was a fair-haired doll with big blue movable eyes. As a little girl, Krystyna 
always had her doll nearby. When the Germans stormed into the apartment, 
one of the police functionaries tore the doll from her hands, explaining 
that she would not need the toy after resettlement. The doll was to become 
the property of the new German owner of their house. Urszula Pietraszek 
heard the same arguments from a German functionary when she wanted 
to take her teddy bear (Fornalska, 2018, pp. 107–108). Andrzej Szletyński 
took his cowboys and Indians figurines with him only because the Germans 
did not notice him do it – he placed the figurines in a small varnished bread-
box from his kindergarten days (Szletyński, 2022, p. 71).

The  children vividly remembered their pets from the  time 
of  the  resettlement. They later tenderly reminisced about the  dogs  
that were considered members of  their families. Bożenna Niemi- 
erowska-Szczepańczyk took particular pride in the behavior of her pet 
dog Reks. The Alsatian hid from the German police, thus avoiding death. 
On  the  next day, he came to  the  nearby church and started barking, 
alarming the celebrant who was offering mass. The priest knew the dog 
and let him into the sexton’s apartment. There, Reks found a suitcase with 
liturgical vessels hidden in the mezzanine. Niemierowska-Szczepańczyk 
stressed that thanks to her dog, the  liturgical items were saved from 
destruction, for it was highly probable that the new Evangelical residents 
would destroy sacred objects of another faith upon taking the apartment 
from the Poles. Although the woman did not witness this event herself as 
a child, she made it an important part of her memories (Niemierowska‑ 
-Szczepańczyk, 1992, p. 22).

Positive memories concerned only the dogs that were well-known 
to the children. The Germans’ animals were another story. They inspired 
terrible fear in the youngest children, an emotion that stayed with them 
for many years after the war. Genowefa Barańska remembered that 
when she was placed with her family in  the camp at 4 Wiesenstrasse  
in Litzmannstadt, all the children were very much afraid of a dog that 
accompanied a German in high boots. The animal moved freely among 
the people lying on the ground, reaching places which his master could 
not access on his own (Barańska, 2023). Marianna Rybicka, who was four 
years old when she was displaced, remembered the following scene:

One image is particularly etched in my childhood memory: 
there was a huge building crowded with people and there 
were malevolent armed Germans with dangerous dogs. I was 
horribly afraid of those soldiers and always strove to stand 
motionless in their presence (Rybicka, 2022, p. 59).



261

 The 


M
emory


 

of 
Totalitarian








 R

eality



Ludwika




 
M

ajewska





Małgorzata Kubik also had a bad experience. She was walking 
along a road from the village when she saw some Germans with dogs. She 
started running, but the animals caught up with her and knocked her 
to the ground. She was helpless and frightened. It was only after some 
time that the Germans called the dogs (Kubik, 2004, p. 10).

Many people who were displaced at a young age retained memories 
of happenings that they found strange and deviating from the norm. Cyryla 
Krzyżyńska vividly remembered her father leaving the house in a butcher’s 
apron and wooden shoes, her mother wearing a shop assistant’s apron, and 
herself and her two brothers wearing slippers (Krzyżyńska, 2010).

The displacement was invariably associated with chaos. The chil-
dren were pushed, squeezed between others, passed from hands to hands 
or completely disregarded. Barbara Morga remembered that her grand-
mother fought very hard to pull her out of  the  crowd in Żychlin. But 
the crowd was too dense and the girl could not be saved from transport 
to  a  resettlement camp in  Łódź (Wrzesińska, 2023, p.  149). Barbara’s 
grandmother was not an exception. Many women sought to save their 
children from displacement. Fearing for their lives, they asked neighbors 
to take care of them, but the younger children – unaware of the situation – 
would return to their mothers in tears (Górczak, 1998, p. 82).

The Polish children also watched the German children move into 
their homes. The German functionaries told them the new young resid- 
ents would soon start playing with the abandoned toys – Krystyna Lat- 
uszewska’s doll or Urszula Pietraszek’s teddy bear – which was very pain-
ful for the displaced Poles. The memoirs of one German woman, Aurelia 
Scheffel, imply that she also found the situation uncomfortable. As she  
reminisced about the move to a house previously owned by Poles:

We filed an application for a larger apartment, which was 
immediately accepted. But it did not happen so “immedi- 
ately” and we had to wait for a long time. […] In January, we 
were notified that there was a house for us and that we could 
go and see it. If only we had known! We arrived there just 
as the Poles who owned this small house were moving out. 
We were speechless. They were being thrown out, and it was 
our fault! But it was all decided by then. They had to move 
with their three children to a small room three blocks away. 
At first, mother did not want to hear about moving in, but 
later we learned that all Poles had been displaced from that 
street and that it was to be settled exclusively by Germans. 
The Poles were furious and if looks could kill, they would have 
definitely slain us (Scheffel, 2008, pp. 87–88).

She remembered how she used to play with Polish children, but it 
all came to an end with the outbreak of the war. The totalitarian system 
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affected the previously coexisting communities: Polish parents forbade 
their children from playing with German children, for they came from 
a nation that had invaded Poland, while German parents did the same for 
fear of retribution. Totalitarianism extended even into the realm of child-
hood play (Scheffel, 2008, p. 88).

The properties taken from Poles and Jews were settled not only 
by local Germans, but mostly by Germans from the Reich (Reichsdeutsche) 
and those territories that found themselves under Soviet occupation: 
Polish Eastern Borderlands (Wohlyniendeutsche, Galiziendeutsche) and 
the Białystok region (Narewdeutsche), as well as from Romanian Bucovina, 
and towards the end of the war also by the Germans from the Black Sea 
Region: Bessarabia and Dobrudja (Radziszewska, 2010, p.  209; Brown, 
2013, p. 226). One of the Bessarabian Germans was Albert Eberle, who 
settled with his family in the area of Pabianice. He remembered that his 
mother sat down on a suitcase in front of the house where they were about 
to move in and began to cry bitter tears. The beds in the building were still 
warm, and there was food on the stove. According to Eberle, his mother 
acutely felt the injustice of the situation, but she did not leave the farm-
stead. It has to be borne in mind that her family went through several 
resettlement camps before they were assigned a farm. Moreover, the Ger-
mans were under the influence of powerful propaganda, telling them that 
new properties and farms were a gift from the Führer, which should be  
paid for with hard labor (Baum, 2017, pp. 42–44).

Intrusion of the Other: Image of the Germans

All accounts paint the  Germans as “Others” who did not belong 
to the witnesses’ world. They intruded into the houses, interrupting daily 
activities such as playing, visiting friends, eating dinner, learning and 
sleeping. The displacement was such a harrowing experience that almost 
all the children could give the exact date when it happened – it never 
faded from their memory. It was also etched in the memory of the dis-
placed adults.

The children usually watched the Germans surreptitiously. Cyryla 
Krzyżyńska saw one for the first time when he placed a gun against her 
mother’s head (Krzyżyńska, 2010). Sabina W. remembered that on the day 
when the Germans invaded her childhood world she was at school and 
then went to visit her friend Danusia. When the neighbors told her that 
there were Germans in her house, she hurried home in great fear. She 
saw two policemen and her crying mother, who was hastily packing 
their belongings. The sight caused her to panic and the girl temporarily 
lost contact with reality (Sabina W., 1994, p. 827; Majewska, 2023, p. 29). 
As an adult woman, Alicja Wasilewska still remembered her reaction 
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at the sight of the Germans: her hands and legs had trembled uncontrol-
lably (Wasilewska, 2016, p. 32).

Polish children viewed the Germans as malevolent creatures hos-
tile to the displaced population, as terrifying and decidedly evil people. 
They were indistinguishable from one another, completely subordinate 
to their state and focused on inflicting constant suffering on their victims. 
Edmund Smulski remembered the following situation:

German camp guards continuously sounded alerts, organ-
ized roll-calls, conducted frequent searches and harassed 
the  inmates (hurling insults and abuse, beating, pushing 
them down the  stairs etc.). Hungry and cold, we felt con-
stant tension and greatly feared for our future (Smulski, 1996, 
pp. 1–2).

The Germans strictly prevented any contact with the outside world. 
When the train stopped at a station during a transport of the displaced 
people to the General Government in December 1939, local residents and 
railroad employees rushed to the cars with buckets of warm drinking 
water. When the Germans saw that these people were trying to help their 
compatriots, they ordered that the train immediately leave the station 
(Sabina W., 1994, p. 827).

As described above, the witnesses remembered the Germans as  
the ones who took over their family homes. Janina Sadowska from Kot-
liny saw how her grandmother was ordered to pack up and quickly leave 
her farm by  the  German functionaries, as the  German Felkier fam-
ily was already waiting to move in. According to Janina’s grandmother, 
the Felkiers were a farming family that owned a small farm in the vil-
lage of  Cisowo near Rokiciny. Taking advantage of  their German ori-
gin, they took over a larger property, and Janina’s family was displaced  
as a result (Sadowska, 2015). The same fate befell Lechosław Siejka, who 
believed for the rest of his life that he was sent wandering because his 
German neighbors sought to take over a bigger property than their own 
(Siejka, 2020).

Among the many accounts there is only one in which the witness 
had something positive to say about a German national. This person, how-
ever, was previously known to the witness. Cyryla Krzyżyńska retained 
good memories of Herta, a domestic servant at her family home. When 
a policeman tore Cyryla’s beloved doll from her hands during the displace-
ment, Herta made use of her German origin to take the toy from him and 
return it to the girl on the following day along with other family items. For 
Krzyżyńska, the German woman was a familiar member of the prewar 
multiethnic Łódź, so she did not associate her with the Others and their 
totalitarian actions (Krzyżyńska, 2010).
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Memory of Internment in Resettlement Camps

The resettlement camps feature prominently in  the  authors’ memory, 
coming right after initial encounters with Germans. The witnesses did 
not record the most important events in camp life, but those fragments 
of reality that were of significance for them as children. The accounts do 
not give the functionaries’ descriptions or names, the estimated number 
of inmates, the details of the camp’s functioning or the names of famous 
figures of Polish cultural life who were held there. From an outsider’s per-
spective, these accounts may seem vague, and for this reason they are 
often omitted in research on the camp’s history. Nevertheless, the chil-
dren’s perceptions of the surrounding realities complement the picture 
of resettlements as a tool of German totalitarian policies.

The children were much more helpless than the adults – they could 
not make decisions concerning their lives and did not have any say even 
in such trivial matters as taking or leaving their own toys. Together with 
their parents, they were escorted to  rallying points by German func-
tionaries and then transported by tram to selected resettlement camps. 
Regardless of their age, the displaced persons did not know what the Ger-
mans intended to do and thus feared that they might be shot in a forest 
or deported to concentration camps. Nobody explained to the children 
why they were being displaced, what it meant and what would happen 
next. They listened to the conversations between the adults and drew 
their own conclusions. The adults experienced fear, which they impar- 
ted to their children. Teenagers knew that in May 1940, there were mass 
arrests of secondary school students, and they were apprehensive of shar- 
ing their fate. Jerzy Górczak remembered that for this very reason, he felt 
despair and helplessness, and then fell into apathy and indifference (Gór- 
czak, 1998, p. 82).

The memoirs and accounts devote a lot of attention to the suffer-
ing of the displaced persons. The children placed in the camps noticed 
the pain of the people around them, as well as their own, for it was a feel- 
ing they had not previously experienced. Jan A. witnessed the  Ger-
mans take out baskets full of banknotes, furs and collars from a room, 
which was accompanied by the screaming of beaten women from whom 
these items had been stolen during a search. Jan himself was punched 
in the face by the German who searched him and found a bar of soap (Jan 
A., 1994, p. 796). Barbara L. had a gold earring ripped out. She remembered 
that her ear hurt a lot and she saw blood drip out of it. The tear mark was 
still visible when she was testifying before the commission (Barbara L., 
1994, p. 790). It was not an isolated incident – many people had similar 
memories. Cyryla Krzyżyńska watched in horror as blood dripped from 
her friend Mira’s ears, staining her white blouse (Krzyżyńska, 2010). After 
the registration and the search, the children were washed as part of quar-
antine regulations. Stanisław Dębkowski remembered that they were 
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standing naked in a crowded washroom surrounded by both their family 
members and complete strangers (Dębkowski, 2005, p. 9). Johannes-Di- 
eter Steinert cites the case of a Polish teenage girl from Łódź who felt 
shame and humiliation for many years after the event. During disinfec-
tion before forced labor in Neuhaus, the Germans ordered this girl to walk 
naked across the room, with soldiers watching her (Steinert, 2020, p. 172).

Małgorzata Kubik from Wola Buczkowska remembered an  eld- 
erly man who lost his senses after being robbed of his entire property. He 
would wake up every now and then, greatly alarmed, and nervously search 
for his cap. His little granddaughter had to remind him constantly that he 
was wearing the cap on his head (Kubik, 2004, p. 10). Kazimiera K., though 
she had experienced a lot in life, claimed that the resettlement camp was 
hell on earth. She remembered that all the displaced persons slept together 
on extremely muddy ground and in cramped conditions. At night, when 
the door was closed, water condensed on the walls of the room and then 
fell to the ground, making the mud even worse. One night, the girl was 
frightened out of sleep by a yell. It was given by the Germans, who wanted 
to hurry the people out of the building (Kazimiera K., 2005).

Hunger and disease were widespread in the resettlement camps. 
Małgorzata Kubik slept together with other children, all huddled together 
for lack of space. Inadequate sanitary conditions facilitated the spread 
of disease and the children, crammed like sardines, easily infected one 
another. The girl soon witnessed the death of her companions (Kubik, 
2004, p. 10). The children had neither the time nor the opportunity to come 
to terms with their grief. Death invaded their world in the form of a Ger-
man who entered the rooms at night and read out the names of the dead. 
It was in this manner that Krystyna Józefiak learned about the passing 
of her five friends (Józefiak, 1998, p. 62). It was only many years later that 
the witnesses realized that they could have died in the camps as well. 
Stanisław Dębkowski, who was suffering from meningitis, recalled:

At first I experienced a strong headache, and then I lost con-
sciousness. […] It seemed to me that I regained it in the ambu-
lance. I did not feel any pain, it was as if a state of wonderful 
bliss had taken over me – it is hard to describe the feeling. 
I had the impression that I found myself in some beautiful 
place shrouded in greenery (Dębkowski, 2005, p. 10).

All the children experienced hunger. Tadeusz P. remembered that 
he would get a morsel of moldy black bread every morning and evening, 
and for dinner there was watery soup with a few leaves of rutabaga, beet-
root and cabbage (Tadeusz P., 1980, p. 33). Janina K. observed worrying 
bodily responses: “What I remember best from the camp is the feeling 
of constant hunger. For a long time after leaving the camp, I would eat 
bread quickly and stealthily” (Janina K., 1983, p. 518).
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The teenagers were sensitive to the suffering of other displaced 

persons, especially those who were younger than them. Since the adults 
were mostly passive, the teenagers came up with initiatives to help the ail-
ing children. They organized concerts, the proceeds of which were to go 
towards purchasing necessary medicines. The performers played violin 
and harmonica and sang humorous songs to give people a new perspec-
tive on the surrounding realities. The listeners identified with the lyr-
ics and were thus more open-handed. These initiatives helped save 
the lives of the most gravely ill children (Wygnańcy – wspomnienia z obozu 
wysiedleńców Edwarda Mariana Wróblewskiego, n.d., p. 3).

The families spent anywhere from a dozen hours to as much as 
a  few months in  the  resettlement camps, which seemed like an  eter-
nity for the children. Prolonged stay at the camp helped foster relations 
between the young internees. As Henryka Jackowska observed, there 
were many children in the Łódź camps, and they enjoyed playing near 
the former factories whenever they were allowed to do so (Wrzesińska, 
2023, p. 260). Due to the lack of toys, they invented games that they would 
have otherwise never thought of: they played with blood, excrement and 
lice. One such game was known as “a dollop of blood” and was “enjoyed” 
during freezing temperatures. The children would stick their wet fingers 
or tongues to the barbed wire and then tear them off to produce blood – 
the more the better. Another “game” consisted in testing lice’s resistance 
to cold and drowning them (Grabara, 1998, p. 91).

Children’s Resistance to Totalitarian Reality

The accounts and memoirs show that despite their helplessness, the chil-
dren voiced their protest against totalitarian reality in their own ways 
during the  displacement operations. Sometimes they did very risky 
things. This, however, did not result from their inner desire to resist; they 
were either instructed by their parents or did something by accident. It 
was only after they grew up that they realized the danger they were in, 
but many also felt joy and pride in connection with the experience. During 
their stay in the camps, the children were guided by their sense of right-
ness. Among those who were proud of their childhood selves was Mari- 
anna Rybicka, whose mother hid some jewelry in the girl’s sock during 
a search, hoping that the camp administration would abstain from check-
ing clothes. Marianna’s task was to pass the Germans unnoticed, which 
she did. She did not realize what could have happened had she been caught  
and searched. She stressed that she admired herself for her feat:

I  did not tell anyone about what happened. Scared and  
anxious, I kept my secret throughout the entire occupation 
and considered myself an  unsung hero. Later, I modeled  
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my behavior on this act of courage when I had to maintain 
secrecy about my parents’ underground activities (Rybicka, 
2022, p. 61).

Janina Sadowska and her brother took part in another secret opera-
tion after they had spent half a year in the camp at 4 Wiesenstrasse Street. 
They suffered from purulent tonsillitis, and further stay at the camp could 
have worsened their condition. The girl’s godfather decided to try and take 
the children out of the camp. In order to mislead the functionaries, he pre-
tended that he had come to the camp on a visit with his wife and daugh-
ter. The woman and her child left the camp almost immediately, while 
he stayed for the prescribed time. Then he put his daughter’s hat on Jan- 
ina’s head and took her out of the camp. Next he did the same with Jan- 
ina’s brother. The siblings had to make sure not to betray themselves or 
the adults. They were both proud that they rose to the occasion and did 
not start crying or otherwise attract the attention of the German guards 
(Sadowska, 2015).

Rafał Minich was also immensely proud of himself, for he saved 
his younger sister. He wanted to escape from the hospital, so he sneaked 
into the morgue to take some sheets, tie them together and climb down 
the window. While inside, he noticed a bundle of sheets. It was his younger 
sister Agnieszka, who was so gravely ill that the guards thought she had 
already died. The boy got scared and started screaming. His screams 
brought the doctors to the morgue; they examined the girl and saved her 
life (R. Minich, 1994, p. 20; Minich-Scholz, 2023).

The fourteen-year-old Janusz Drążkiewicz would risk his life and 
health to sneak out of the camp at night to obtain food, jumping across 
tenement roofs. He did not cease his excursions even when the Germans 
scattered broken glass across the rooftops. Drążkiewicz, however, did not 
write down his experiences; the memory of his daring lived on in the recol-
lections of other children who admired him (Józefiak, 1998, p. 63).

Those who resisted German manipulation also had a reason to be 
pleased with themselves. Camp functionaries sought to take advantage 
of the children’s naivety and interrogated them without their parents, 
hoping that when questioned alone the children would reveal informa-
tion concerning their parents’ activities. The Germans were particularly 
interested in political activities and membership of the Polish Western 
Union (Tadeusz P., 1980, p. 35).

Separation From and Loss of Loved Ones

Throughout their stay at  the  resettlement camps, the  children feared 
separation from their parents, and that emotion featured prominently 
in their memories (Krzyżyńska, 2010). Władysław G. claimed that he went  
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through some terrible times at the camp in Łódź, but he was glad that 
the entire family was there together (Władysław G., 1978, p. 329). Nev-
ertheless, this was not always the case. Some children did not even have 
the opportunity to say goodbye to their parents and siblings. People were 
dying in fever, in infirmaries and hospitals, far from their loved ones; 
accordingly, those who survived devoted a large part of their recollections 
to the people from whom they had been separated. Jadwiga B. could only 
approach the place where her younger brother Kazimierz had been buried 
an hour before, but she had no opportunity to say her goodbyes (Jadwiga 
B., 1983, p. 508). The last time Tadeusz P. saw his mother was when she was 
loaded onto a truck by police officers. The boy searched for her grave after 
the war, but all he found were unmarked burial sites (Tadeusz P., 1980, 
p. 34). The father of Mieczysława G. was beaten by the Germans in a reset-
tlement camp and never returned to his daughter (Mieczysława G., 1978, 
p. 344).

Separation from their loved ones made the children feel very lonely, 
and even after the war nothing could fill that void. Tadeusz Koniarek was 
placed in a camp together with other children when he was a teenager. 
He noticed a bird sitting on a sill outside the window. He then realized 
that the bird would fly away, while he had to stay in the camp completely 
on his own, away from his parents and his family home. Then tears started 
flowing down his cheeks (Wrzesińska, 2023, p. 84). When Teresa Tom- 
czak fell ill, she was transferred from the camp to a hospital in Radogoszcz.  
She remembered how her mother helped her cope with their separation:

I soon fell ill and was taken to Radogoszcz. […] My mom could 
obtain a pass and come visit, but she could only approach 
the window of the hospital room. […] When I got well enough 
to climb out of my bed and go to the window, my mom would 
kiss her finger, I would kiss mine and we would place them 
against the glass (Fornalska, 2018, p. 126).

The Czech children from Lidice lost their parents in the most tra- 
gic manner. They fell victim to the pacification of the village carried out 
by the Germans on 10 June 1942 in retaliation for the activities of the Czech 
resistance. The fathers were murdered and the mothers were deported 
to KL Ravensbrück. Marie Hanfová remembered a long journey to Łódź. 
She was very hungry, for she received little food. The  younger chil-
dren were crying and calling for their mothers. When the girl sought 
to comfort them, she was berated by German female guards (Šupikova, 
1982, pp. 74–75; Trębacz, 2010, pp. 135–144). Janina J. clearly remembered 
the sight of the Czech children when she recalled the tragic events many 
years later. The scared, dirty and hungry youngsters were crying, hold- 
ing hands and begging for food. Two weeks later, the Germans carried out 
a selection, choosing six girls and a boy out of 95 children. These children  
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were earmarked for Germanization, while the  rest were murdered 
in  the death camp of SS-Sonderkommando Kulmhof in Chełmno nad 
Nerem (Witkowski, 1970).

Selections and Germanization

Selections like the one experienced by Hanfová were a frequent occur-
rence in resettlement camps. In the process, children with Nordic fea-
tures such as bright eyes, fair hair and complexion, were excluded from 
further stages of displacement. The Germans separated them from their 
parents and subjected them to Germanization, complete with a change 
of environment and surname (Tokarz, 1979, p. 19).

For Cyryla Krzyżyńska, waiting for medical examination was one 
of the most traumatic experiences: “We were sitting in a row on a long 
bench. On  the  side there was a  table with various medical appli-
ances. A man in a lab coat measured our heads and noses and looked us 
in the eyes. […] We were shocked and paralyzed with fear, for we were 
all blondes with blue eyes” (Krzyżyńska, 2010). Genowefa Barańska 
remembered a long table from the selection, with the Germans sitting 
there watching the Poles. She heard the adults whisper that the camp 
administration was looking for small children with blonde hair and blue 
eyes to take them away from their parents (Barańska, 2023). The selec-
tion was preceded by a photo session: the camp personnel took full-face, 
profile and three-quarter police photographs of the children. As the Ger-
mans were examining physical features, the children had to strip naked 
in front of their peers. The children who best fulfilled the criteria were 
separated from their parents and placed in orphanages at 46 Friedrich-
Gossler-Straße and 66 Mark-Meissen-Straße, as well as in the Rassen-
lager RuSHA (racial camp of the SS Race and Settlement Main Office) 
at 73 Landsknechtstraße. Later the children were sent to German famil- 
ies applying for adoption (Galiński, Waszczyński, Fijałek, Kasznicki, 1982, 
p. 337). The displaced persons referred to these selections as “race exam- 
inations”. The father of Agnieszka Minich-Scholz, fearing that his daugh-
ter might be Germanized, taught the three and a half years old child when 
she was born and where she and her family lived. He would wake her up 
in the middle of the night and ask her questions, even about the address 
of the Polish embassy in Paris (Minich-Scholz, 2023).

The children adopted by German families were raised in German 
culture and language, forgetting their Polish roots (Górczak, 1998, p. 82). 
During the interview, Genowefa Barańska recounted what she heard from 
her older brother Janek:

My brother worked for a German farmer. The woman had 
a Polish child – a girl. It was forbidden to address her in Polish. 
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As long as she remembered her mother, she would cry and 
call “Mom! Mom!” or “Grandma!” But when the war ended, 
she did not want to return to Poland, for she had a German 
mother there (Barańska, 2023).

Forced Labor in the Reich

Following the invasion of the USSR, the war machine of the Third Reich 
required new workers in munitions and aircraft factories, as well as 
on farms, which meant that even children had to work. In 1941, the reset-
tlement camps began to serve a different purpose. They were no longer 
tasked with resettling people to  the east, to  the General Government, 
but were now organizing deportations to the west, for work on farms 
and in armament factories, where the new laborers were to replace Ger-
mans sent to the Eastern Front. Children over the age of 12 were separ- 
ated from their parents and deported to various workplaces in the Reich. 
The farm owners were brainwashed by Nazi propaganda into believing 
that the children had volunteered for work. The selection of underage 
“laborers” by their new “employers” resembled an ancient slave market  
(Wąsik, 1998, p. 120; Steinert, 2020, p. 174).

Among minors deported from the resettlement camps in Łódź for 
forced labor was Kazimiera K. from the village of Dęby near Aleksandrów 
Kujawski. The German farmer treated the girl in an abominable manner: 
he told her to sleep in the pigpen and repeatedly hit her in the face, knock-
ing out her teeth. He treated her with great brutality because the thirteen-
year-old girl could not perform the hardest farm work. A boy named Józef, 
who could not stand the farmer’s bad treatment, attempted to escape, but 
without success. He was shot. Kazimiera did not have anyone with whom 
she could share her troubles (Kazimiera K. z Aleksandrowa Kujawskiego, 
1977, p. 291).

Zenon Daros from Lutomiersk was separated from his mother and 
taken for forced labor at a farm in Skwierzyna. The work there was very 
hard. Like Kazimiera, Zenon was beaten by  the  farm owner. The boy 
missed his mother very much and decided to cut his middle finger dur-
ing logging so that he would be sent home. Unfortunely, he cut through 
the upper part of his middle finger and two neighboring ones. He was 
taken to the hospital and had his middle finger amputated, for the wound 
would not heal. His dream about going home also did not come true, for 
he was ordered to return to the farm upon release from the hospital. He 
escaped some time later, but was captured and placed in a prison. A year 
later, he was once again sent to the same farmer, but this time managed 
to escape for good (Daros, 1976, pp. 111–112).
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Accelerated Maturity

During the war, young people were deprived of the joys of childhood and 
prematurely had to take on adult responsibilities. They came into con-
tact with the brutality of life too early for their age. Uprooted from their 
childhood worlds, they had to mature quickly and assume adult roles 
in order to survive, for they were not exempt from displacement and 
forced labor.

The boundary between childhood and adulthood was rather vague, 
depending on individual psychological characteristics and external stim-
uli such as the death of a parent. When the personal data of inmates were 
being taken down in one of the resettlement camps and a German heard 
the date of birth given by a boy in front of him, he asked whether the boy 
realized it was his birthday. Zenon Daros was perfectly aware that he was 
turning 14 that day, but he would gladly postpone the date – the Germans 
now treated him as an adult who could work as an adult. The boy was 
caught by a German named Kroll when he tried to escape from a roundup 
in Lutomiersk. Kroll pointed his gun at him, saying: “Stay where you are, 
you motherfucker, or I will shoot you like a dog!”, and then proceeded 
to kick his victim (Daros, 1976, pp.  104–107). It can be inferred, there-
fore, that fear also played a part in accelerating maturity and enhancing 
the feeling of responsibility.

Cyryla Krzyżyńska suggested that in her case, accelerated maturity 
resulted from her being the oldest child. When her parents were taken for 
various works in and outside the camp, she watched over her two younger 
brothers and a sister:

I was the oldest. My childhood came to an abrupt end. I had 
to be responsible. It was I who had to give up sleeping on my 
father’s fur coat. I had to sleep directly on the concrete floor, 
and in this manner developed a blood condition resulting 
in boils all over my body, which persisted for a year after I had 
left the camp. It was I who had to watch Grzegorz so that he 
would not fall into the latrine pit, as the corpses of drowned 
children were often found there when the waste was being 
removed (Krzyżyńska, 2010).

The children who were separated from their parents were more 
resourceful. The thirteen-year-old Stanisław Sumiński did not have any 
document confirming his age upon entering the  camp. During a  stroll 
in the yard, he asked the guard to deliver a note to his parents, promising  
a “bribe” to be paid by them. Some time later, the guard brought Stan- 
isław’s birth certificate, which saved the boy from deportation for forced  
labor (Sumiński, 1998). Sabina W. recalled that she was only 11 years old  
when she returned to Łódź from the place of resettlement all by herself. She 
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began to earn her own living by doing housework for a German woman. She 
cleaned the house, watched the children, stoked the stoves, swept the street 
and even pumped out the septic tank (Sabina W., 1994, p. 826).

Nevertheless, the children were not adults, and undertaking cer-
tain tasks, especially beyond their capabilities, invited disaster. Two boys 
set themselves a goal of getting medication for their sick mother from 
outside the camp. It could not be obtained legally, for the Germans did 
not allow parcels and forbade the inmates from leaving the camp. Despite 
all this, the boys decided to help their mother and one night left the camp 
through gaps in  the  fence. When they returned with the medication, 
however, they were caught by the guards and brutally beaten, and their 
mother died when she learned about the incident (Wygnańcy – wspomni- 
enia z obozu wysiedleńców Edwarda Mariana Wróblewskiego, n.d., p. 4).

Memories From the Transports

It is estimated that 300,000 children and young people were resettled from 
the Reichsgau Wartheland as part of the totalitarian activities (Pilichow- 
ski, 1982, p. 18). They were first transported to towns in the General Gov- 
ernment, and later into the Third Reich.2 The children experienced stress 
during the journey. Surrounded by darkness, crammed in between adults, 
hungry, thirsty and dirty, they did not know where the train would take 
them or how long the journey would be. The children could not learn any-
thing from the adults, because they did not know their destination either. 
The landscapes glimpsed through cracks in the cars and overheard conver- 
sations suggested that the journey would be very long. The children watched 
other displaced people. They particularly remembered those who stood 
out, e.g. had some objects with them that were rarely seen in the camps or 
behaved differently, for instance due to some medical condition.

During the entire journey, the children experienced negative emo-
tions, which became etched in their memories (Niemierowska-Szczepań-
czyk, 1992, p. 28). In particular, the images of dying peers and younger chil-
dren left a lasting mental scar (Kazimiera K. z Aleksandrowa Kujawskiego, 
1977, p. 291). Pilichowski established that during the transport of 7 January 

2	 Not only children from the Reichsgau Wartheland were resettled to the General 
Government, but also children from other administrative regions established in the 
territories annexed into the Reich. For instance as concerns the resettlement camp in 
Potulice, situated between Bydgoszcz and Nakło nad Notecią, the youngest children 
were resettled to the General Government, while older children had to work on the 
camp premises and were later deported for forced labor deep in the Reich. Extremely 
difficult living conditions were in the camp in Smukała near Bydgoszcz, which saw 
the death of 140 children below two years of age. Older children had to work there 
at logging and sorting timber. The camp in Toruń known as Szmalcówka also became 
a labor camp (Bernard T., 2005; Jastrzębski, 1967; Ciesielska, 1976; Wardzyńska, 2017).
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1940, 26 children’s bodies were discovered upon arrival in Kraków, and 
another 30 bodies of  children who had frozen to  death were found 
at the train station in Dębica (Pilichowski, 1982, p. 18).

Secondary Memory And Conscious Lack of Memory

The accounts concerning German totalitarian practices were also given 
by those displaced for whom the experience was not encoded in their long-
term memory. This concerns children below three years of age. Jadwiga 
J., who was born on 17 March 1939, testified that she was unable to locate 
the events in time and give an accurate account of them based on her own 
knowledge, for she was too little to remember. The displacement, how-
ever, was an event of great importance and she repeatedly discussed it 
with her family. Her mother gave Jadwiga a detailed description of sub-
sequent stages of the process: the reasons for displacement, the storm-
ing of the house by the Germans, placement in the camp and transport 
to the General Government. In this manner, Jadwiga’s mother imparted 
her knowledge to her daughter (Jadwiga J., 1994, pp. 806–807).

Kazimierz Wesołowski also has only secondary memory. Giving his 
account in 2023, he stressed that he was born in the resettlement camp 
at 4 Wiesenstrasse in Łódź. His mother’s perspective is clearly discernible 
in his memories. Helena Wesołowska was transported to Łódź by the Ger-
mans when she was nine months pregnant. She went into labor during her 
second day in the camp. The building was not adapted to serve as a hos-
pital, and Helena had to give birth to her son in a crowded room. To give 
her some privacy, other women shielded her with their own blankets 
and helped her to deliver the baby. Years later, her son was immensely 
proud of his mother’s heroism in taking care of him (Wesołowski, 2023, 
p. 1; Wykaz osób wysiedlonych…, 1939–1941a; Wykaz osób wysiedlonych…, 
1939–1941b; Listy transportowe ewakuowanych osób…, 1939–1945, p. 40; 
Ewakuacje polskich rodzin rolniczych…, 1939–1945, p. 38).

In  the  case of  small children, the  susceptibility of  their autobi-
ographical memory to  parental suggestions resulted in  the  retention 
of certain details. Some children remembered the moment their parents 
told them about the displacements and these stories became part of their 
secondary memory. This, however, was not a neutral process. On the one 
hand, parental suggestions helped bridge gaps in  individual memory, 
but on the other hand they made certain facts stand out at the expense 
of what was inconvenient or inconsequential from an adult’s perspect- 
ive. For instance, there are two accounts of the same events by a father 
and a  son from the  administrative region of  Łódź. The  son was five 
years old at the time, he was gravely ill and remembered very little. His 
father supplemented his testimony, and the  son accepted these addi-
tions as hard facts. He also followed his father’s lead in  emphasizing  
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his poor health. This slanting of the narrative by the father could have 
been motivated by the pursuit of compensation. It resulted in narrow- 
ing down the whole experience to suffering (Lech T., 1975, p. 225; Teofil T., 
1975, pp. 220–223).

Traces of Trauma in Adult Life, Conscious Lack of Memory

The scientists who studied children’s psyche after the war emphasized 
that the degree of mental changes depended on the strength of the shock 
and the duration of the stimuli. Moreover, the experienced trauma was 
to be viewed as a dynamic process that was unfolding over time, not as 
a one-off event (Betancourt, Khan, 2008, p. 318).

One of the biggest problems facing many children after the war was 
the absence of parents. In Łódź, one in six babies, one in four kindergarten 
children, and one in three school children were left without either one or 
both parents. Researchers also noted anxiety, emotional disturbances and 
decreased concentration in children who had experienced air raids, exe-
cutions, round-ups, displacement etc. The overall damage to the children’s 
personal and physical development was dubbed the “war complex” (The- 
iss, 2012, pp. 80, 85–87). Nevertheless, some positive consequences were 
also observed, such as the strengthening of family ties, greater independ-
ence or better life skills, which were the psyche’s response aimed at adapt- 
ing to the existing realities. The children perceived the war as something 
outside of their control, which at the same time affected them deeply (Ban-
dura, 2004, pp. 80, 87, 89). Years later, the underage victims of displace-
ment spoke very badly about the Germans as perpetrators of their suf-
fering. It is worth noting their language: they do not call their oppressors 
Hitlerites or Nazis, but refer to their nationality, thereby underscoring  
who was the torturer and who was the victim in the context of national- 
ity-based persecution during the Second World War.

Another aspect of  the  recollection of  displacement includes 
attempts at repressing memories, which can be observed in numerous 
witnesses. For many years, the  victims deliberately kept silent about 
their wartime experiences, refusing to relive the pain on the one hand, 
and hoping to protect their loved ones from transgenerational trauma 
on the other. Such protection of family members, however, was counter-
productive, for in this manner the period of war became a taboo subject. 
It was only after the truth had been revealed that the displaced persons 
and their families could heal after the harm they had suffered (Nowak, 
Łucka, 2014, p. 87). At the insistence of his children, Lechosław Siejka 
went to the site of the resettlement camp in Radogoszcz (now the Rado- 
goszcz Martyrdom Branch of the Museum of Independence Traditions 
in Łódź) only a few years before his death. It was also his children who  
undertook the initiative to record his memories (Siejka, 2020).
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The trauma of displacement became etched in the children’s memory 
for the rest of their lives (in the form of flashbacks). Throughout her adult 
life, Doctor Marianna Rybicka was haunted by a vision of the dead wrapped 
in white sheets who were taken out of the resettlement camp in the morn-
ing hours. She remembered that as a four-year-old girl, she could not stand 
the sight and hid her face in her mother’s skirt. In her later life, the memor- 
ies of so-called white mummies were triggered by various objects and situ- 
ations: “They appear before eyes in my professional setting when I have 
to do with death or a crowded emergency room, where I have to decide 
whom to see first” (Rybicka, 2022, p. 60). Dr Rybicka also experienced men-
tal pain at the sight of pillars supporting ceilings in various rooms, for 
they resembled the columns from the camp halls (p. 63). Tadeusz P. testi-
fied before the Olsztyn District Commission for the Investigation of Nazi 
Crimes in 1980 that as a ten-year-old boy he witnessed the beating of other 
displaced persons. The sight of victims who were carried out to be “finished 
off” was particularly etched in his memory (Tadeusz P., 1980, p. 34). Some, 
like Lechosław Siejka, were afraid of German shepherds for the rest of their 
lives, as their sight immediately unlocked the memory of past experiences 
featuring these animals. They were identified with dogs that accompanied  
Germans during the war (Lech, 2023).

Józef Staszewski, who was forced by the Germans to work very 
hard as a  child, made his own assessment of mental changes in  trau-
matized young people. According to Staszewski, the war deprived them 
of childhood, a period during which personality is formed. The majority 
of children had no learning opportunities and were made to perform 
strenuous labor. As a result, they suffered the stigma of being delayed 
in their personal and intellectual development. Their further personal 
lives and careers were negatively impacted by their wartime experiences. 
Staszewski emphasized that “the war meant more than a lost childhood 
to us, as it also brought hard work, a fight for survival, and then a struggle 
to catch up with others; it was a severe trauma that will stay with us for 
the rest of our lives” (Wrzesińska, 2023, p. 250).

Conclusions

The German totalitarian state was founded on the concept of racial purity, 
and as such it sought to cleanse the territories annexed into the Reich 
of people who were not of the right (German) descent, earmarking them 
for displacement and loss of all property. The children associated the war-
time realities with violence and terror, which are the structural elements 
of totalitarianism. All accounts discussed in this paper refer to the bru-
tality of the Germans, who invaded the lives of the witnesses, causing 
them pain and inspiring fear of more suffering. German totalitarianism 
also found its expression in the biological extermination of the witnesses’ 
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family members, which brought loneliness and hopelessness to the chil-
dren. The breakup of the family proved to be the most difficult experience 
for the children to process. The displacement was a series of traumatic 
events from the moment the Germans entered the house, through invol-
untary placement in the resettlement camps, to the transport to the Gen-
eral Government or for forced labor in the Reich. The children had to cope 
with situations that surpassed their experience, thus accelerating their 
maturity. Their worlds were shattered into so many tiny fragments that 
they could not be put back together.

In many cases, the loss of childhood was definite – it could not be 
regained after the end of the Second World War with the return of the dis-
placed persons to their homes. The apartments were empty, stripped of all 
furniture and appliances. The emptiness applied also to the psychological 
aspects. Many returning families were incomplete, some members either 
died or had been murdered. The majority of accounts given by people who 
were placed in resettlement camps in their young age end with feelings 
of regret concerning the irretrievably lost years.

(transl. by Aleksandra Arumińska)
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Abstract

The documentation of the former concentration camp of KL Stutthof, 
both that produced by its chancellery – including the personnel files 
of the SS garrison and the inmates – and the accounts of survivors, 
shows just how consistently totalitarian principles were implemented 
throughout Germany following Hitler’s rise to power. It also reveals how 
the foundations of totalitarian rule, introduced in the Third Reich before 
1939, came to form the basis of occupation rule in the lands conquered 
by the Nazis. The files of KL Stutthof bear witness to the shaping (fully 
in accordance with the socio-political tenets of the Third Reich) of the “new 
man”, who was ready to make sacrifices for the fatherland, was loyal 
to the Führer until death, and who ruthlessly, and often of his own 
volition, carried into effect the heartless recommendations concerning 
the treatment of concentration camp inmates, essentially considered as 
enemies of the “German state” – a broad category which included Jews and 
all those who did not approve of the National Socialist order. This policy 
was followed unwaveringly until the end of the camp’s existence in April 
1945, when the Third Reich was already in ruins.

The Documentation of Stutthof 
Concentration Camp as 
a Reflection of the Totalitarian 
System of the Third Reich

Danuta Drywa
ORCID ID: 0000-0002-2554-5539
Stutthof Museum in Sztutowo



281

 The 


Documentation









 of 

S
tutthof




 C
oncentration








 C

amp
 

as
 a 

R
eflection





 

of the 



Totalitarian








 S

ystem



 of the 




Third


 
Reich




Danuta



 D

rywa




The  documentation of  the  concentration camp of  KL Stutthof, which 
makes up the  “KL Stutthof Fonds”, is the  sole nearly completely pre- 
served body of Nazi camp records. Produced by the manifold departments 
that existed within the site, it not only constitutes the basis for studying 
the history of the camp itself, but also plays an important role in research 
into the mechanisms of the totalitarian system that were implemented 
in Germany from the moment Adolf Hitler came to power in January 1933. 
The present article, based primarily on the files of the SS garrison, the com-
mandant’s orders from the years 1942–1944, and the personal files of pris-
oners and their post-war accounts, is, on the one hand, an introduction 
to the rich literature on the rules and principles introduced by the total-
itarian government of the Third Reich, and on the other – a discussion 
of the material traces of the totalitarian system’s impact on the life of indi-
viduals. It reveals the various components of the system, chief among 
them the recognition of Adolf Hitler as sole leader, the implementation 
of euthanasia campaigns and racial policy, the influence of Nazi propa- 
ganda, and the use of coercive measures against those of the country’s  
own citizens who failed to comply with orders.

The hallmarks of Nazi totalitarianism were lawlessness, a system 
firmly based on the “Leader Principle”, the dictatorship of a mass mono- 
party that pervaded the institutions of the state, police terror accompa-
nied by a state-party monopoly of coercive measures, and a monopoly 
of communication and state propaganda – all underpinned by an ideo- 
logy that assumed as its goal the creation of a “new man”. In the Third 
Reich, the apparatus of coercion included the Geheime Staatspolizei, bet-
ter known as the Gestapo (secret state police). Its activities were exemp- 
ted from all control, while its orders and actions could not be challenged 
in administrative courts (Kogon, 2017, pp. 57–58).1 A measure commonly 
used by the Gestapo was “protective custody” (Schutzhaft) – essentially 
indefinite, and typically applied against those whose behavior threatened 
the status quo, and national and state security. It also constituted the basis 
for detaining people in concentration camps.

In  a  totalitarian system, the means of  terror used to maintain 
power are virtually unlimited, and “their purpose is to annihilate, vio-
late, hold people in leash, or force them to one’s side” (Kogon, 2017, p. 35). 
Once the National Socialists gained power, their opponents were steadily 
eliminated, initially by incarceration in concentration camps. The camps 
themselves, ever since the  establishment of  the  first such facility 
in the Third Reich – Dachau Concentration Camp – in 1933, were just one 

1	 On 26 April 1933, the then Prussian Minister of the Interior, Hermann Goring, 
established the Office of the Secret State Police (Geheimes Staatspolizeiamt – 
Gestapa), initially for the Prussian province only; in 1936, this was transformed into 
the Gestapo.
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of the elements of the system, “a world unto itself, a state within a state – 
an order without law, into which human beings were thrown” (p. 17). They 
were a sui generis scale model of the SS state that was about to be created 
(p. 19). But they were in equal proportion the result of the totalitarian 
state’s introduction of measures aimed at securing the rule of  lawless-
ness. Their documentation reveals that concentration camps were places 
in which terror, in accordance with instructions given by headquarters, 
reached unprecedented proportions, whose personnel was trained and 
received practical grounding in the application of terror, and where col-
lective responsibility was broadly applied, with family members being 
arrested as hostages to keep oppositionists in check and create a sense 
of constant fear for the lives of loved ones within the population. It also 
provides an excellent illustration of the mechanisms of lawlessness that 
functioned within the Third Reich, and which were extended to Ger-
man-occupied territories starting in 1939, among others to acquire slave 
labor (p. 39). In this context, the records of the former concentration camp 
of KL Stutthof – authentic evidence of how one state conducted racial  
policy against a vast number of nations and specific social groups – serve  
as a prime example.

The patterns of behavior created within the Third Reich were even-
tually to apply wherever a German population lived under foreign rule 
in the wake of the Treaty of Versailles. This was achieved using the dense 
communications network that had been emerging since 1919 and connected 
Germany with German communities in other countries (Ingrao, 2013, p. 59). 
In Pomerania, which belonged to Poland and where KL Stutthof was later 
located, the sending of Albert Forster to Gdańsk as gauleiter in October 1930 
helped build up the NSDAP’s importance and facilitate its future seizure 
of power in the Danzig Volkstag (Schenk, 2002, p. 47). Gdańsk, then a Free 
City under the terms of the Treaty of Versailles, became the focus of For-
ster’s political agitation. It proved to be quite effective, as after 1930 there 
was a noticeable increase in the number of city residents of German descent 
who joined the NSDAP (Dossier of H. Patzke, Personalfragebogen..., 1941).2 
This process continued in the following years: if we compare the party num-
bers of SS men, we will see a huge increase in the number of those who 
became party members between 1930 and 1932, when the aggregate fig-
ure rose by more than a million throughout Germany. By 1933, the NSDAP 
already had more than three million members (Dossier of A. Eichler, n.d.; 
Daniluk, 2013, p. 66).3 The majority of  the garrison of KL Stutthof from  
the years 1939–1941 had joined the Allgemeine-SS in 1933.

2	 Patzke had been a member of the NSDAP since 1 March 1930, with party number 
246,364.

3	 Along with many others, August Eichler joined the NSDAP on 15 July 1933, receiving 
number 3,767,726.



283

 The 


Documentation









 of 

S
tutthof




 C
oncentration








 C

amp
 

as
 a 

R
eflection





 

of the 



Totalitarian








 S

ystem



 of the 




Third


 
Reich




Danuta



 D

rywa




Max Pauly, the  commandant of  Zivilgefangenenlager Stutthof 
and a native of Wesselburen in the state of Schleswig-Holstein, became 
a member of the NSDAP on 1 December 1928, receiving the number 106,204 
(Dossier of M. Pauly, Personal card, n.d.). He was also a member of the SA, 
from 1928, and the Allgemeine-SS, from 1 May 1930. He arrived in Gdańsk 
in 1937 (Dossier of M. Pauly, Record of Service, n.d.). From 21 July 1939 until 
31 October 1941, when he was transferred to the Waffen-SS, he was subor-
dinate to the Polizei-Reserve-Bataillon/Danzig (Police Reserve Battalion/
Gdańsk). Pauly was also a member of the Lebensborn eingetragener Ver- 
ein (“Fount of Life” Registered Association) (Dossier of M. Pauly, Record  
of service, n.d.; Lasik, 2021, p. 181).

The vast majority of SS men serving in  the garrisons that were 
established in September 1939 and until the end of March 1940 remained 
under the joint command of the Gdańsk POW camps (Kommandantur der 
Gefangenelager Danzig) – of the camps of Stutthof, Grenzdorf and Neu- 
fahrwasser – had joined the NSDAP in 1933, after Hitler became chan- 
cellor of  Germany. Of  the  741 garrison members, identified by  name, 
who passed through Zivilgefangenenlager Stutthof and SS-Sonderla- 
ger Stutthof between September 1939 and 7 January 1942, 309 were cit- 
izens of the Free City of Gdańsk; of these, 50 were members of SS-Wach-
sturmbann “Eimann”, a  guard and assault unit formed on  3 July 1939 
by the Senate of the Free City of Gdańsk (Schenk, 2002, p. 172). Following  
the outbreak of war on 1 September 1939, SS-Wachsturmbann “Eimann” 
began arresting Poles, while in subsequent months, according to a report 
sent on 10 January 1940 by Richard Hildebrandt to SS Reichsführer Hein-
rich Himmler, it carried out the liquidation of 1,400 patients of Pomer-
anian psychiatric hospitals and of 2,000 incurable mentally ill patients 
from the  facility in  Konradstein (Kocborowo, now part of  Starogard  
Gdański) (p. 259).

Members of  the  camp garrison also came from the  so-called 
Gdańsk police reserve – Polizei-Reserve-Bataillon/Danzig (Police Reserve 
Battalion/Gdańsk). Extant curriculum vitarum and records of service 
of certain SS men show that they included participants of the battle for 
the Polish Post Office in Gdańsk, such as SS-Rottenführer Erwin Fiedler 
(Dossier of E. Fiedler, Vernehmungsniederschrit..., 1941), persons who took 
part in the implementation of the Säuberungsaktion (cleansing action), 
such as SS-Rottenführer Fritz Meier (Dossier of F. Meier, Entlassungs- 
verfügung..., 1941), and members of  Sonderkommando Konradstein, 
a unit which executed patients of the psychiatric hospital in Kocborowo 
in the Szpęgawa Forest, for example, Otto Haupt (Dossier of O. Haupt, 
Curriculum vitae, n.d.). In his curriculum vitae, Haupt made no secret 
of his participation in the crimes (his colleagues were similarly uninhib-
ited). A native of Nowy Dwór (Tiegenhof), he joined the NSDAP in 1931, 
and the SS in January 1932. In 1933, he was employed as a nurse at the Sil-
berhammer sanatorium and nursing home (present-day Srebrzysko  
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in Gdańsk), while from 22 August to  6 September 1939 he worked as 
an orderly at PV-Lazarett Weidengasse (Łąkowa Street in Gdańsk), from 
there he was transferred to Sonderkommando Konradstein.4 The Ger-
mans commenced the extermination of  the mentally ill from the hos-
pital in Konradstein on 22 September 1939. Patients from other psychi- 
atric hospitals, including those in Świecie, Warsaw and Gniew, were also 
taken to the executions performed in the Szpęgawa Forest. They included 
Poles as well as Germans and Jews (Kubicki, 2019, pp. 153, 160–161). In this 
case, occupied Poland, and especially Gdańsk Pomerania, became a test-
ing ground for a host of projects that had been prepared by the Germans 
even before the war with the objective of sealing their complete victory 
in the future (Matzek, 2004, p. 29). Otto Haupt was a member of Sonder-
kommando Konradstein until 20 December 1939. After its dissolution, he 
was assigned as an SS-Sanitätsgerad (SS orderly) to KL Stutthof (Dossier 
of O. Haupt, Curriculum vitae, 1940). Passing an opinion on his subordin- 
ate, the commandant of KL Stutthof wrote that Haupt was: “Hardwork-
ing, reliable, with a soldierly disposition, a former participant of the world 
war. Easily influenced, politically stable, and a  good leader” (Dossier 
of O. Haupt, Beförderungsvorschlag..., 1944).

His conduct, as well as that of other members of the SS garrison 
of KL Stutthof, which in the autumn of  1941 included Selbstschutz act- 
ivists from the Wyrzysk district, exemplifies the moral norms function-
ing in the Third Reich. According to these, humiliating and persecuting 
people who were sick, held different views, or were of other nationalities 
was not reprehensible. On the contrary, such behavior was desired, accep- 
ted, rewarded, and indeed considered necessary (Welzer, 2010, p. 73).

That the camp was staffed by SS men was in no way accidental. 
The SS had, by design, the qualities of a religious order that was at once 
an organization created for a very specific purpose, and thus stringent 
requirements were placed on prospective candidates: they were to be 1.80 
meters tall, have documented German ancestry traceable to 1750, and be 
of flawless character – in the National Socialist sense (Kogon, 2017, p. 35). 
In addition, they had to present the political views of their immediate 
family, and the race commission issued them with certificates regarding 
diseases and their heredity (Ternon, Helman, 1973, p. 34; Pringle, 2009, 
p. 44). The dossiers of certain members of the camp garrison still contain 
their signed declarations (Erklärung) of Aryanness. Erich Hapke, a native 
of Gdańsk who had been a member of the NSDAP since 1936 and a member 

4	 Reservelazarett I, Marienkrankenhaus Weidengasse – reserve SS field hospital I, 
Mariacki Hospital at Łąkowa Street in Gdańsk (Amtliches Fernsprechbuch..., 1942, 
p. 76). In 1945, the Blessed Virgin Mary Clinical Hospital, known as the Łąkowa 
Street Hospital, was established in Gdańsk at Kieturakisa Street. It was liquidated 
in 2004.
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of the Allgemeine-SS since 1940, signed a document on 17 November 1939 
whereby he declared that he was not aware of circumstances that might 
suggest that he was not of Aryan descent, or that his parents or grand-
parents might have been Jewish (Dossier of E. Hapke, n.d., p. 49). Accord- 
ing to the declaration of Aryanness signed on 30 January 1941 by Paul Ehle 
of Gdańsk (who had been in the SS since 15 March 1933 and in the NSDAP 
since 2 February 1938, and was a senior SS officer – the head of the 3rd 
Guard Company, serving with the camp garrison from September 1939 
to April 1945), members of the garrison were instructed on the definition 
of the term “Jew” and the circumstances indicating that a person could 
actually be a Jew (Dossier of P. Ehle, n.d., p. 26).5 The penalty for giving 
false testimony was immediate dismissal from service to the Third Reich 
and from active military service.

The definition of “Jew” was introduced by the Nuremberg Laws, 
passed on 15 September 1935. As soon as they assumed power, the National 
Socialists set about transforming the life of German society according 
to their criteria. The new provisions, utilizing primarily racist theories, 
helped create institutional social divisions. Restrictions began to be placed 
on the public rights of the Jewish population, and the Act on the Reorgan-
ization of the Clerical Cadre of 7 April 1933 became the basis for a general 
“cleansing” of the public administration of public officials whose loyalty 
was considered questionable. The main victims were the Social Democrats, 
and also Jews, whom the NSDAP motioned to be excluded from the civil 
service (Benz, 2006, p. 30).

The extant dossiers of members of the SS garrison of KL Stutthof 
contain documents indicating that the restrictions introduced by laws 
“protecting German blood” were directed not only against Jews, but also 
against people from mixed marriages. If a person had two Jewish grand-
parents, he or she was referred to as a “Jewish half-breed” (Mischling) or 
“half-Jew”, and a Mischling could marry an Aryan who enjoyed full rights 
only with the consent of the state and the NSDAP. If an SS man withheld 
information that a member of his family was of mixed blood, he could be 
expelled from the SS, and even be sentenced to death (Benz, 2006, p. 220). 
A penalty was also introduced for “dishonoring the race” (Rassenschande) 
(p. 143). On 20 January 1942 one Wilhelm Langlois, who was sent to the SS 
garrison of KL Stutthof from the 20th Anti-Aircraft Brigade in Stuttgart 
(20 Flak Brigade Stuttgart) on 23 August 1944, signed a statement regard-
ing the possible “mixed” origin of his family members:

5	 The dossier of Wilhelm Langlois contains among others the following document: 
Extract from the order of the Supreme Command of the Armed Forces (Auszug aus 
der Verfügung des Oberkommandos des Heeres) no. 6840/41 g. PA 2 “Ic”, dated 16 July 
1941, which cites the definition used in the Nuremberg Laws (Dossier of W. Langlois, 
n.d., p. 8).
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Having carefully reviewed the  documents that are avail- 
able to me, I would like to clarify and dutifully declare that 
my wife is of  German or related origin. I  was informed 
of the meaning of the term Mischling (mixed Jewish race) 
in this context by my superior on disciplinary grounds. I am 
aware that in the event that my statement turns out to be 
false, I will face punishment.
I was instructed that if I give false information to my superi-
ors in order to evade military service, I may receive the strict-
est punishment, even the death penalty, as I could thus con-
tribute to weakening the military strength of the state.
The invalidity of the above information shall be determined 
by checking birth certificates, including the data of grand-
parents (Dossier of W. Langlois, n.d., pp. 4, 8).6

Special offices ensured that the purity of the German race and blood 
was preserved: the Office of Racial Policy (Rassenpolitisches Amt), which 
was subordinate to the NSDAP, and, on the part of the SS, the Race and Set-
tlement Main Office (RuSHA) and the Reich Security Main Office (RSHA). 
From 21 December 1931, the Race and Settlement Main Office conducted stud-
ies aimed at determining whether marriage licenses could be issued. These 
studies covered the physical and mental health of candidates for wives of SS 
members and their families, and also racial characteristics, in order to ascer-
tain their “Nordicness” (Pringle, 2009, p. 45). This is evidenced by docu-
ments relating to the marriage of Franz Fackelmann, a native of St. Martin 
in Arad county, Romania, who was a member of the 1st SS Guard Company 
at KL Stutthof (1 SS T-Stuba Stutthof), and Therese Harass, a woman from 
the same township. The bride-to-be had to fill out a card of hereditary health, 
and also provide documents presenting the results of examinations carried 
out by a designated German doctor (Communication from the command  
of KL Stutthof to RuSHA.... 1943a, p. 4; Communication from the command of  
KL Stutthof to RuSHA..., 1943b, p. 5; Communication from RuSHA to the  
command of KL Stutthof..., 1943, p. 6). Whereas the groom-to-be’s applica-
tion to the RuSHA for permission to become engaged and marry had to be 
made known to his immediate superior, which in Fackelmann’s case was 
the commandant of KL Stutthof (Instruction concerning the procedure for 

6	 The files of Wilhelm Langlois contain a document, Dienstelle Feldpost No. 26225, 
dated 2 October 1940, which certifies – among others – that Langlois, being 
a master shoemaker (Schumachermeister), served as a Betriebsführer (factory 
leader) at the Ulm Chamber of Crafts (Handwerskammer Ulm) until 31 December 
1940. The establishment of the post of Betriebsführer followed from the provisions 
of the law of 20 January 1934 on the regulation of labor for the nation. The working 
class was transformed into a semi–military organization, wherein “factory leaders” 
headed groups of workers (als Gefolgschat) (Ryszka, 1985, p. 232).
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applying for..., 1943, p. 7). Both the groom and bride had to have guarant- 
ors, who should have been party members.

Anyone who had been recognized as a Mischling and concealed this 
fact was punished judicially and sent to a concentration camp. The Ger-
man Hans Joachim Kallweit, a resident of Gdańsk-Wrzeszcz, was arres- 
ted on 11 November 1943 for evading work for 1.5 months and spending 
days and nights in the company of underage Aryan girls. Sentenced to 56 
days of “education”, he was incarcerated in Arbeitserziehungslager Stut- 
thof on 4 December 1943. The Danzig Gestapo recommended that he be 
sent to hard manual labor, as he was hiding his grade I Mischling origins 
(according to the Nuremberg Laws, this meant that he had two grand-
parents of Jewish descent). He was supposed to have been released from 
the camp on 29 January 1944 and sent to the labor office (Dossier of H. J. 
Kallweit, Einweisungsbeschluss..., 1943), but on 14 January the Danzig 
Gestapo sent a new decision to KL Stutthof. The camp command was 
informed that a  criminal trial was underway against Kallweit before 
the Attorney General (Oberstaatsanwalt) in Gdańsk regarding the pro-
vision of false information about his background. After he had served 
his sentence at KL Stutthof, his case was to be referred to the Regional 
Court (Amtsgericht) in Gdańsk for the issuance of an arrest warrant. It was 
also decided that Kallweit, upon his release from the camp, was not to be 
sent to the labor office, but to a court prison in Gdańsk, and that he was 
to be escorted from Stutthof by a Gestapo officer (Dossier of H. J. Kallweit, 
Communication from Gestapo Danzig to KL Stutthof..., 1944). According 
to Kallweit’s account, he was sent from the prison in Gdańsk to the camp 
in Piła (Schneidemühl), from where he was evacuated to a camp near 
Erfurt on 10 January 1945 (Drywa, 2001, p. 51).

Until November 1941, soldiers of the SS garrison of Zivilgefangen- 
enlager Stutthof were members of the Allgemeine-SS, the so-called gen- 
eral SS – Eugon Kogon called it a great reservoir that Himmler had set up 
for various purposes, notably to be able to appoint its numerous mem-
bers to the SS reserve units, which were then used to supplement the pool 
of officers and soldiers in SS units at the front, without unnecessary form- 
alities (Drywa, 2001, p. 51). And so it was in the case of the garrison of KL 
Stutthof. That these SS men came from the reserve may be evidenced 
by  the  fact that the files of certain of  them contain letters from their 
civilian employers – owners of companies for which they had previously 
worked – addressed to the camp and asking for their release from service. 
On 12 February 1941, master potter Bruno Heckendorf requested the fur-
loughing of SS-Rottenführer Johannes Albrecht, who had previously been 
his employee as a stove fitter, and, as a trained professional, was needed 
by Heckendorf in connection with the major renovation work which he 
was conducting for government agencies (Dossier of J. Albrecht, Letter 
from B. Heckendorf to the Higher SS and Police Commander in Danzig..., 
1941). Responding to  the  letter, SS-Hauptsturmführer Richard Reddig 
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stated that: “in connection with numerous call-ups to the Wehrmacht and 
the assignment of manpower to armament factories, the local labor force 
is so weak that the further release of personnel from Zivilgefangenenla- 
ger Stutthof, which is also a state institution, is unacceptable” (Dossier 
of J. Albrecht, Communication from Reddig to B. Heckendorf..., 1941).

As of  1 November 1941, following the  takeover of  KL Stutthof 
by  the  Inspectorate of  Concentration Camps (Inspektion der Konzen-
trationslager – IKL), the facility’s garrison was transferred to the Waf- 
fen-SS (Dossier of E. Schendel, n.d.; Report dated 28 October 1941). Eugen 
Kogon, not without reason, has called members of the Waffen-SS mer-
cenaries who failed to carry out the duties of professional soldiers and 
did not adhere to the strict canon of moral values which such soldiers 
follow (Kogon, 2017, p.  437). One such person was nineteen-year-old 
SS-Unterscharführer Heinz Groth, who came from Słupsk. He was sent 
to the SS garrison of KL Stutthof on 19 December 1942. His story shows 
how the young generation was shaped and prepared for war. At the age 
of 11, Groth joined the Jungvolk,7 and at 14 he was transferred to the Hitler- 
jugend. As an  18-year-old, he volunteered for the Waffen-SS. From 15 
March to 2 May 1941, he received basic training at the SS-Kratfahr-Er-
satzabteilung in Berlin-Lichterfelde. Upon completion, he was transferred 
to the Field Replacement Battalion in Brno (Feldersatzbataillon Brünn), 
from where he was posted to the SS-Totenköpf-Division on the Eastern 
Front. In recognition of his courage in combat, he was awarded the Iron 
Cross Second Class, the Black Wound Badge, and the Infantry Assault 
Badge (Infanterie-Sturmabzeichens) and the Eastern Medal (Ostmedaille) 
for the winter of 1941/1942 (Dossier of E. Groth, Beurteilung..., n.d., p. 4). 
The files contain his physical description and character traits. He was 
of medium height, slim, with a Nordic stature and appearance. He was not 
prone to falling ill. The author of the opinion stressed his good behavior 
and bravery displayed in front line combat. Although his education and 
knowledge were average, he was nevertheless open-minded, logical in his 
thinking, and also calm and objective. He did not feel the need for recog-
nition, and instead willingly obeyed the orders of his superiors. He had 
a strong sense of duty and was stable in terms of his worldview. His per-
formance in the military and in general education was good. He repeatedly 
performed the tasks of a military instructor, while in sports activities his 
results were average, although – for example – he did receive the “1 hour 
swimmer” badge. Finally, it was stated that Groth was a young, ambitious 
soldier who, as a committed political activist, would, after proper train-
ing, acquire the skills necessary to become an SS commander (SS-Führer)  

7	 Deutsches Jungvolk – an organization within the Hitlerjugend for boys aged 10–14, 
compulsory from 1939. When they turned 14, its members automatically joined 
the Hitlerjugend.
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or, after passing the requisite exam, perhaps even a platoon commander 
(SS-Zugführer) (Dossier of E. Groth, Beurteilung..., n.d., p. 4). KL Stutthof 
was not Groth’s last posting. On 8 June 1944, he was transferred to SS-Pan-
zer-Grenadier-Ausbildungs- und Ersatz-Bataillon 3/Warschau (3rd SS 
Armored Grenadier Training and Reserve Battalion/Warsaw) (Kommand- 
anturbefehl No. 39..., 1944).

Being a totalitarian state, the Third Reich demanded absolute obe-
dience. This applied to soldiers, members of the SS, and ordinary citizens – 
workers and peasants – who treated submission to the orders of the state, 
that is, of the Führer himself, as a matter of overriding importance. Free-
dom of  expression was restricted through various repressive mecha-
nisms, while those guilty of failure to maintain secrecy could even receive 
the death penalty. Confirmation of this can be found in the numerous sur-
viving pledges and declarations signed by members of concentration camp 
garrisons. Among the extant documents are oaths of allegiance to Hitler, 
who by an order introduced after the death of President Paul von Hinden-
burg on 2 August 1934 abolished the title of Reich President and instructed 
that he be called “Führer and Chancellor of the Reich” – the country’s sole 
leader. The files also contain the documents of SS men who had previously 
served in the garrisons of other camps. On 20 April 1941 in Auschwitz, 
SS-Rottenführer Alfred Bublitz, who was a member of the garrison from 
25 February 1941 to 9 March 1942, signed an oath before SS-Hauptstur- 
mführer Florin (Dossier of A. Bublitz, n.d., p. 90; Ryszka, 1985, pp. 216–217). 
On 9 November 1941 in Buchenwald concentration camp, the oath was 
signed by SS-Rottenführer Erich Dorsch (Dossier of E. Dorsch, n.d., p. 44),8 
while on 1 February 1942 SS-Hauptscharführer Richard Akolt affixed his 
signature to the text before the commandant of KL Stutthof, SS-Haupts- 
turmführer Max Pauly. It was worded thus: “I swear to you, Adolf Hitler, 
as leader and chancellor of the German Reich, my loyalty and courage. 
I swear obedience to you and to the superiors whom you have appointed 
until death. So help me God” (Dossier of R. Akolt, n.d., p. 40).9

Adolf Hitler’s birthday was celebrated every year on  20 April. 
An order from Stutthof commandant Paul Werner Hoppe, dated 15 April 
1943, has survived, and it details the planned celebration of that year’s 
Geburtstag des Führers. The day was to begin with a morning roll call at 7.00 
a.m. and short speeches by guard company commanders, all paying tribute 

8	 Latvian-born SS-Rotenführer Erich Dorsch served in the garrison of KL Buchenwald 
from 23 October 1941 until 17 January 1942, and was later posted to SS-Sonderlager-
Hinzert, Frauen KL Ravensbrück and KL Riga. On 26 September 1944, he was 
transferred to KL Stutthof.

9	 Richard Akolt had joined the Stutthof garrison in September 1939, serving initially 
as head of the supply company (Führung Stabsscharführergeschate) and later as 
head of the SS canteen (Leiter der SS-Kantinengemeinschat). He remained at KL 
Stutthof until April 1945.
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to the Führer. Due to the solemn nature of the roll call, work was to start 
only at 8.00 a.m. Local NSDAP members from the village of Stutthof held 
a formal “hour of remembrance” (Gedenkstunde) at the Gerber restaurant 
at 8.00 p.m. Starting at 7.30 p.m., the Gedenkstunde was to be accompanied 
by a local music group, composed of SS members from KL Stutthof. It was 
added that a soldiers’ choir, which had performed on Wehrmacht Day,10 
was to take part in the evening ceremony. A total of 100 men were to par-
ticipate in the event (Kommandanturbefehl No. 30..., 1943, p. 71). In 1944, 
on the other hand, full-blown celebrations were abandoned due to the mil-
itary situation. It was noted in the plan submitted by the commandant 
of KL Stutthof that the participation of a music group in the event was not 
anticipated (Kommandanturbefehl No. 27..., 1944).

In addition to participating in official ceremonies, the camp garri-
son was required to display absolute obedience. A form – a so-called Ver- 
handlung – has survived in the dossier of Alfred Bublitz, this outlining 
the scope of his duties and obligations as a member of the garrison of KL 
Auschwitz. In it, he stated as follows:

I have been informed in general about my duties, and in par-
ticular the duty to maintain secrecy about all matters that 
I  learned about while on  duty. I  was also informed that 
the obligation to maintain professional secrecy would remain 
in force even when I left the SS. I am aware that I can disobey 
an order, but I also know that defying an order is tantamount 
to treason (Dossier of A. Bublitz, Verhandlung, n.d., p. 91).

Members of the garrison of KL Auschwitz, as well as of other con-
centration camps, such as the aforementioned Erich Dorsch, who served 
in KL Buchenwald, vowed under oath to be obedient, to perform their 
duties conscientiously and promptly, and to maintain strict secrecy, and 
at the same time acknowledged that any disobeyal of issued orders was 
punishable (Dossier of E. Dorsch, Verhandlung..., 1941, p. 42). A Belehrung, 
a so-called instruction, signed by one Ewald Gohrt, is dated 26 March 
1943. It lists in bullet points the situations that each crew member needed 
to familiarize himself with in order to know how to react if they ever 
occurred. Among others, they covered the procedure for escorting prison-
ers as a guard unit commander and how to act in the event of their escape, 
what action to take if espionage is detected, and how contacts with inmates 
in the camp were to be handled. Gohrt, of course, was also informed of his 
obligation to maintain secrecy and of the regulation on protecting the Ger-
man blood of SS men and members of the police (Dossier of E. Gohrt, n.d.,  

10	 Wehrmacht Day was celebrated on 17 March.
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p. 5).11 Also included in the lists of duties and obligations signed by SS men 
were recommendations regarding the treatment of  inmates who were 
enemies of the state; decisions as to whether they lived or died be taken 
solely by the camp commandant, while an ordinary member of the SS gar-
rison, even a National Socialist, was not allowed to strike them or mete 
out physical abuse (Dossier of H. Mankowski, Ehrenwörtliche Verpflich-
tung..., 1942, p. 41).12

As regards the SS men who had been members of the garrison of KL 
Stutthof from September 1939, these statements were submitted after 
their transferral to the Waffen-SS in November 1941. Subordinate initially 
to the local police authorities in Gdańsk, they did not follow any rules as 
to how punishments were carried out, while the majority displayed atti-
tudes that fell far short of the formal standards which Heinrich Himmler 
had defined for members of the SS. The files of members of the camp gar-
rison, which was made up predominantly of laborers, peasants and artis- 
ans, contain documents of investigations initiated in connection with their 
inappropriate behavior toward superiors, excessive consumption of alcohol, 
or petty theft. An inquiry concerning the garrison of Matzkau (Maćkowy), 
a branch of  the Stutthof camp, found that some conducted themselves 
in a manner unworthy of SS men. It was alleged that on 13 September 1940 
SS-Unterscharführer Benno Scholl, who served there as a guard, went 
to the camp canteen while on duty and left working prisoners unattended. 
In addition, he drank alcohol and left his rifle, loaded, in a corner, although 
civilians were also present in the room. Furthermore, after consuming 
a large quantity of liquor, he behaved in an unsoldierly manner towards 
his superior. He received 10 days of strict detention. This was not the only 
accusation leveled against Scholl, for on 20 January 1941 he was charged 
with stealing money from SS-Rottenführer Hans Goertz, while a similar 
incident had been reported while he was on duty at the camp of Probbernau 
(Przebrno) in the fall of 1940, when he was alleged to have robbed SS-Rot-
tenführer Bernhard Patzke of money won at cards (Dossier of B. Scholl, 
Minutes of the investigation..., 1940–1941).

The rule that prisoners could be punished only by  the Führer – 
the commandant – was also repeatedly disregarded. Beatings were com-
monplace, both during work and rest. Among the camp garrison were 
SS men who were particularly notable for their cruelty, and even Ger-
mans who used prisoner slave labor complained about their behavior 
to the commandant. One such SS man was the commandant of a branch 

11	 A native of Zipplau (Cieplewo near Pruszcz), Ewald Gohrt joined the NSDAP on 1 
February 1933. He was sent to the garrison of KL Stutthof in September 1939.

12	 H. Mankowski, from Sobieszewo (Heubude) near Gdańsk, served in the garrison 
of KL Stutthof from September 1939 to 19 November 1943 as company accountant 
(Rechnungsführer).



292
  T

he 
D

ocumentation








 of 
S

tutthof



 C

oncentration








 C
amp

 
as

 a 
R

eflection





 
of the 




Totalitarian








 S
ystem




 of the 



Third


 

Reich



Danuta




 D
rywa




of Stutthof, Aussenstelle Zeyersniederkampen (Kępiny Wielkie), SS-Un-
terscharführer Franz Mielenz. Mielenz’s mistreatment of those working 
in the Zeyersniederkampen was noted by the head of a water and drain-
age company, the Society for Dams and Dikes (Deichverbandes Nogath-
affkampen), which borrowed prisoners from the facility for work. Con-
cerned that such treatment of employees would be bad for productivity, 
he lodged a complaint with the commandant. In it, he wrote that he saw 
with his own eyes how during the unloading of goods Mielenz beat pris-
oners on the head, face and shoulders with a stick in an inhumane man-
ner (Dossier of F. Mielenz, Communication from Deichhauptmannes..., 
1940). Nevertheless, in his opinion of Franz Mielenz, the commandant 
of KL Stutthof, Max Pauly, wrote that “he is open-minded, honest, reli-
able, comradely, willing to work, energetic and conscientious” (Dossier  
of F. Mielenz, Dienstleistungszeugnis..., 1942).

The document signed by Richard Akolt on 17 September 1942 stated 
clearly that members of the concentration camp garrison were to obey 
the orders and instructions of the camp commandant without question, 
and could not attack or punish any prisoner on their own initiative, as 
this would violate the Reichsführer’s order that punishments could only 
be administered by the commandant himself. Individual garrison mem-
bers were fully responsible for the prisoners assigned to them, and faced 
incarceration for causing willful bodily injury. Each SS man was to report 
to the commandant all and any violations of his orders and instructions, 
as well as beating of prisoners by other SS men, and all – even the slight-
est – offenses committed by prisoners. He was further obliged to main-
tain secrecy in matters that he learned about officially, while on duty 
(Dossier of R. Akolt, n.d., p. 53). Obviously, these duties and obligations 
were imposed on the SS garrison in 1942, when KL Stutthof received con-
centration camp status. Until the end of 1941, the punishment of prison- 
ers at KL Stutthof was not subject to any norms.

This was particularly evident in the case of the first Jewish inmates, 
who were brought in already in September 1939. These were Jewish cit- 
izens of Poland, residents of Gdańsk Pomerania, and citizens of the Free 
City of Gdańsk. Their incarceration in KL Stutthof was the next stage 
of the repressions initiated by the anti-Jewish campaign of Albert Forster, 
which he commenced while leading the NSDAP in the Free City of Gdańsk 
even before the war. In April 1937, Forster ordered that the full names 
and surnames of owners must be placed on the signs of stores and indus-
trial and commercial enterprises throughout Gdańsk. This made recog-
nition easy during the anti-Jewish disturbances of 1937–1938. The riots 
themselves were instigated during the congress of the district NSDAP 
organization in October 1937, during which it was announced that a close 
anti-Jewish front would be formed and that from then on the Jewish resi-
dents of Gdańsk would find it increasingly difficult to live in the city (Ber-
endt, 1997, pp. 206–209). These events occurred even though directives 



293

 The 


Documentation









 of 

S
tutthof




 C
oncentration








 C

amp
 

as
 a 

R
eflection





 

of the 



Totalitarian








 S

ystem



 of the 




Third


 
Reich




Danuta



 D

rywa




were issued prohibiting Forster, for the good of foreign policy, from acting 
in other countries in the same way as in the Reich (Schenk, 2002, p. 132).

Towards the end of 1938, the racist Nuremberg Laws, which contra-
dicted the provisions of the constitution of the Free City of Gdańsk, began 
to be implemented in the city.

On 21 November 1938, the Decree on the protection of German blood 
and honor was proclaimed in Gdańsk, and those accused of violating 
the racial laws, whether Jews, Catholics or Evangelicals, were to be subject 
to imprisonment and fined (Jońca, 1998, pp. 196–200). The outbreak of war 
allowed Forster to carry out his plan of Germanizing Gdańsk Pomerania, 
primarily through the mass executions of the Polish leadership class and 
Pomeranian Jews (Bojarska, 1972, pp. 51–52, 58). Speaking on 11 October 
1939 as Governor of the Third Reich for the District of Gdańsk-West Prussia 
in Bydgoszcz, where a bloody retaliation for the prior suppression of sab-
otage activities by the German minority had started already in Septem-
ber, he said: “it is the duty of Germans to cleanse the area completely, 
first and foremost of rabble, gangs of robbers, Poles and Jews” (Jastrzęb-
ski, Sziling, 1974, p. 89). The campaign to exterminate the Jews of Pomer- 
ania was completed swiftly, as is evidenced by a report, dated 15 Novem-
ber 1939, authored by  the deputy commander of  the  16th Operational 
Unit, SS-Sturmbannführer Franz Röder. He wrote thus: “In Pomerania, 
the Jewish question has been resolved. As a result of the cleansing oper-
ation, all Jews who did not manage to escape were liquidated” (Bojarska, 
1972, pp. 126–127).

Jews who avoided death in  direct executions were imprisoned 
in Stutthof. According to the accounts of prisoners, from September 1939 
to the end of 1941, about a thousand were incarcerated in the camp (Drywa, 
2001, pp. 19–27). The first were Jews who had come to Gdańsk from vari- 
ous regions of Poland, while on 19 September 1939 citizens of the Free City 
of Gdańsk were arrested who lived near the route that Hitler was to take 
from Sopot to the Artus Court that day (p. 19). Those Jews who remained 
in Gdańsk were placed in  a  small ghetto, which was initially located 
in an old people’s home at Milchkannengasse, and later moved to a spe-
cially adapted granary building at  7 Mausegasse (Echt, 1972, pp.  230–
231). Between 1940 and 1942, Stutthof was used to “cleanse” the Gdańsk 
ghetto of the sick and elderly, with all new arrivals perishing in short 
order. Descriptions of the brutal methods used to murder Jewish prison- 
ers, cited by other inmates, are confirmed by camp documents. In addition  
to the “suicides by hanging” that recurred from time to time, the primary 
cause of death for Jews was “shooting” or “crushing of the chest” (Drywa, 
2001, pp. 37–42).

Camp punishments applied to  non-Jewish prisoners incarcer- 
ated between 1940 and 1941 were of a different nature. The majority were 
refugees from workplaces who were sent to the camp for a period of time 
specified by  the police in order to be “educated”. Due to  the  shortage 
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of labor, they were often punished for minor offenses so as to prolong their 
stay (Drywa, 2020, p. 65). Beginning in 1942, reports concerning the com-
mittal of offenses by prisoners were submitted by barrack chiefs, and 
this formed the basis for requesting the application of specific penalties. 
Prints with a description of a given offense would be sent to the Inspect- 
orate of Concentration Camps (to SS-WVHA Department “D”), where 
they were stamped and filled in with the  recommended punishment, 
and returned to the camp within a few days; thus, there was a difference 
of approximately two weeks between the date of committal of an act and 
the date of administering justice (Dossier of W. Kowalew, Form listing 
punishments..., 1942). However, in spite of signed orders, even those who 
administered the official punishment of flogging often turned the sordid 
spectacle into a form of private entertainment.

Members of  the SS garrison of KL Stutthof who disobeyed reg-
ulations were penalized, and in extreme cases received the death pen-
alty. The  camp commandant’s orders include confirmations of  per-
formance of  executions. Punishments for lesser offenses were meted 
out by the commandant, as was the case with SS-Rottenführer Albert 
Behnke, a member of the guard crew at KL Stutthof, who was sentenced 
to three weeks of strict detention for seriously violating guard duty reg-
ulations on 5 September 1942, when he fell asleep and left the prisoners 
entrusted to him unattended. In addition, when questioned, he denied 
this deliberately, and reiterated his line of defense when officially report-
ing to the commandant and when again questioned (Kommandanturbe-
fehl No. 4..., 1942). SS-Unterscharführer Oskar Gottschau was punished 
with 14 days of strict detention because, while returning intoxicated from 
an official trip, he drove two of his colleagues (who were also drunk). 
Through this act, he publicly compromised the good name of the SS. Gott- 
schau served his sentence at SS-Straflager Danzig-Matzkau (SS prison  
camp Gdańsk-Maćkowy) (Kommandanturbefehl No. 76..., 1944).

In the event of more serious transgressions, SS men were tried 
by SS and police courts, such as SS-Schutz Alfred Umland. On 8 October 
1943, the SS and Police Court in Gdańsk, IVth District (SS- und Polizei- 
gericht IV Danzig), sentenced him to a term of imprisonment of one year 
and six months, and expulsion from the SS, for serious negligence while  
performing guard duty. The verdict and the reasons why it was given were 
to be discussed in detail at company training briefings (Kommandantur-
befehl No. 73..., 1944). SS-Unterscharführer Werner Fenchel, on the other 
hand, was sentenced to six years imprisonment and six years of disen-
franchisement, and also expelled from the SS, for trading in food and 
money with prisoners while serving at SS-Sonderlager Hinzert (Kom-
mandanturbefehl No. 77..., 1943). In another case, the SS and Police Court 
in Gdańsk, IVth District, gave sentences of  four weeks of strict deten- 
tion to Ukrainian Wachmann Dimitri Korotkich and Fritz Munchow, who 
on 17 November 1944 at the narrow-gage railway station in Nowy Dwór, 
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while on duty supervising Wehrmacht property, stole bicycle parts that 
were intended for front-line troops from a wagon (Kommandanturbe-
fehl No. 3..., 1945). An example of the execution of a member of the SS is 
the story of SS-Sturmmann Albert Wagner. He was deemed unworthy 
of bearing arms and was expelled from the SS and sentenced to death and 
thereafter executed for desertion, causing permanent damage to weapons  
and military equipment, raping a woman, three instances of fraud, and 
the persistent submission of  false accusations (Kommandanturbefehl 
No. 78..., 1944).

Members of  the  garrisons of  KL Stutthof and other concentra-
tion camps were treated as state employees, and as such were grouped 
in the German Labor Front (Deutsche Arbeitsfront), which, after independ-
ent labor unions were banned, functioned as the official cell of the NSDAP 
within the working class. Kraft durch Freunde (KdF), the Front’s unit 
responsible for mass tourism and sports events, was, through its mani-
fold preimposed forms of entertainment and recreation, an excellent pro- 
paganda instrument. According to the documentation of KL Stutthof, each 
district (Kreis) had its own branch of the KdF – a Kreisdienstelle. The KdF 
covered the costs of organized performances by various artists. On 28 May 
1943 at 7.00 p.m., a show was to be held on the grounds of Stutthof con-
centration camp for the garrison and soldiers. The camp authorities were 
to provide rooms for the artists, probably in the command building, which 
was also intended to be used for training since its construction (Commu-
nication from Deutsche Arbeitsfront-Gemeinschaft “KdF”..., 1942).13

Building loyalty also took place through indoctrination. Members 
of the SS garrison of KL Stutthof received constant training, referred to as 
“philosophical training” (Weltanschauliche Schulungen); its topics included 
“The Jew as the causer of the Second World War”, “The establishment and 
organization of the Schutzstaffel”, and “The basic law of the Schutzstaffel 
and its relevance to our way of life” (Topics of training..., 1943). Materi-
als were prepared for ideological training to provide “spiritual support” 
to the senior SS officers of the KL Stutthof garrison. Regarding the recom- 
mendations of the Inspectorate of Concentration Camps, the command- 
ant of KL Stutthof, Max Pauly, citing the Führer’s speech of 26 April 1942 
to the Reichstag, said thus:

that we all are filled with only one thought: Victory, and 
that in  this struggle truth shall prevail. But it is with us. 
In consequence we, the SS-Führer of  the homeland units 

13	 The performance was organized by Die Deutsche Arbeitsfront, N.S. Gemeinschaft, 
Kraft durch Freunde, Abteilung: Feierabend/Wehrmacht from Tiegenhof (German 
Labor Front, N.S. Community, Strength through Joy, Division; afternoon/
Wehrmacht in Nowy Dwór).
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[der Heimattruppen], more than ever have to consolidate 
the ideological views of the individual through propaganda 
and training, to refute the lies of our opponents, and to do 
everything in our power to support the individual, so that 
even the dark times that have made him steadfast for days 
continue to hammer [into him] the belief in a new, strong 
Greater Germany.

For training, he recommended booklets containing original illus-
trations: Der Untermensche and SS in Battle, because, as he further stated:

More than ever before, units need to  focus on  ideologi-
cal training. These brochures show in unambiguous form 
the means by which the  Jews, the Huns of  contemporary 
times, want to  eradicate everything Germanic, root and 
branch, and, on  the  other hand, with what heroic com-
mitment our army – especially the units of the Waffen-SS, 
viewed as an order – conducts the fight against the subhu-
mans. Precious German blood is being lost in the senseless 
fight against our opponents, and so the victory of the “child” 
must guarantee the existence of the German nation (Train-
ing material, dated 29 April..., 1942).

In September 1942, current political issues, such as the German 
offensive in the Ukraine and the Caucasus, and the throttling of Soviet 
military and economic power, were discussed within the  framework 
of this training (Training material, dated 29 September..., 1942).

The tone of the statements made by the commandant of KL Stut-
thof, Max Pauly, as well as the  topics of  training undertaken, testify 
to an intensified propaganda campaign aimed at raising the morale of SS 
members. The camp garrison also participated in the so-called winter 
relief campaign (Winterhilfswerk), which had been introduced in Ger-
many in 1933; initially, it was focused on the collection of donations for 
the unemployed and their families (Ryszka, 1985, p. 232). Wanting to recog- 
nize the involvement of members of the Waffen-SS serving at KL Stut-
thof in the 1942/1943 winter relief effort (Kriegswinterhilfswerk), the Higher 
SS and Police Commander in Gdańsk, Richard Hildebrandt, sent a letter 
of appreciation to the camp commandant, stating in its closing fragment 
that each person who took part in the campaign contributed to the final 
victory (Kommandanturbefehl No. 30..., 1943, point 1).

German society was subjected to  systematic tests, on  the basis 
of which the Research Institute for Race Hygiene and Population Bio- 
logy (Rassenhygienische und bevölkerungsbiologische Forschungss-
telle, RHF) provided individuals with certificates of Aryan origin. Sub-
jects were asked questions about familial illnesses, character traits, 
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predilections and talents, and numerous measurements were taken – 
of the width of the forehead, angle of the lower jaw, the zygomatic arch, 
height of the upper part of the face, and of the length of the epiphysis. 
Special attention was paid to the shape of the skull, with the ratio between 
the length and width of the head functioning as an indicator of racial dis-
tinction – a long skull signified the “highly valuable Nordic race”, while 
a short skull was typical of people of “a racially low value” (Matzek, 2004, 
pp.  31–33, 35). Racial studies based on  skull measurements were also 
conducted among the first inmates of KL Stutthof. The objective was 
to identify possible candidates for Germanization. The research, which 
aimed to isolate from the prisoner community those who could be effect- 
ively Germanized, was mentioned by the prisoners themselves. Antoni 
Góralczyk, who was arrested in September 1939 and worked on the con- 
struction of the camp’s first barracks, wrote thus:

Generally speaking, the camp commandant, Christoffel, […], 
a former butcher from Orunia, was obsessed with studying 
the structure of skulls of prisoners, and segregating them 
on this basis. To this end, he would first line up the prison-
ers, and then divide them into separate groups. These groups 
would then be mixed again with each other, and everything 
would remain the same. Once, he examined me for a long 
time, asking for my name and where I came from, and finally 
sent me back to our group. Finally, the inmates housed in bar- 
racks I and II were divided into the following groups:

–	 natives of Gdańsk, or persons residing in Gdańsk,
–	 natives of Galicia,
–	 natives of Prussia, Silesia and the Poznań region,
–	 natives of lands forming the historical “Congress King-

dom of Poland”.
The division of prisoners into the aforementioned groups took 
place in mid-January 1940 [...]. The segregation of inmates was 
intended to foster hatred directly among them. At the same 
time, the Germans wanted to create the appearance that Poles 
from the former Prussian partition stood at a higher level 
of development than the residents of other Polish districts. 
In fact, as regards treatment, food and labor, there was no 
differentiation (Account of A. Góralczyk, n.d., pp. 105–106).14

14	 Born in Częstochowa, Antoni Góralczyk operated a newspaper kiosk at Gdańsk 
Central Railway Station before the war. He was a shooting instructor 
at the “Gedania” Sports Club, and administered the shooting department 
of the program and training section of the Command Troop of the Polish Pathfinders’ 
Union in Gdańsk. Góralczyk was arrested in mid-September 1939 in Gdynia while 
attempting to make his way to Oksywie, and was initially detained in the barracks 



298
  T

he 
D

ocumentation








 of 
S

tutthof



 C

oncentration








 C
amp

 
as

 a 
R

eflection





 
of the 




Totalitarian








 S
ystem




 of the 



Third


 

Reich



Danuta




 D
rywa




The segregation of prisoners at KL Stutthof was also mentioned 
by Franciszek Racławski:

One Sunday after morning roll call, we were left in the bar-
racks square until the evening, and then segregated into sep-
arate groups: natives of Gdańsk, natives of Pomerania, nat- 
ives of the Poznań region, and [people] from the historical 
“Congress Kingdom of Poland”. Then the various groups were 
arranged in long lines, which were inspected by Christoffel 
and his staff, closely observing the bare heads of the prison-
ers, who stood with their caps in hands. Some were asked 
about this and that, while those having birdlike features were 
ordered to one side with the words “du siehst so komisch aus”.  
These we never saw again.
A short time later, again a similar racial parade was held 
in front of the new camp commandant, Gust. Prisoners lined 
up in  the roll call square by rooms, and then approached 
the commandant one by one, each removing his cap and giv-
ing his camp number, first name, surname and place of resi-
dence. If the person presenting himself had an Aryan appear-
ance, that is, blue eyes and blond hair, Gust asked a number 
of questions. For example, if he was married, what his wife’s 
maiden name was and how did she look, did they have chil-
dren and what they looked like. Those who matched his racial 
assumptions were lined up in a separate column. The selected 
prisoners were released from work for the next few days and 
subjected to detailed medical or anthropological examina-
tions, with the latter including skull measurements. Prison-
ers from Gdańsk even had their families bused in for review, 
which caused some panic in Gdańsk and allegedly brought 
about the intervention of the Swedish consul. The subjects’ 
hopes of being released from the camp were soon dashed 
(Account of F. Racławski, n.d., p. 39).

Concerned for the racial purity of the younger generation, the Ger-
man authorities banned all mixed unions – not just German-Jewish. Those 
who did not comply with the law of “racial purity” were punished with 
detention in concentration camps. However, even those inmates of KL 
Stutthof – Poles, Russians and Lithuanians – who had intimate relations 

in Redłowo. He was then sent to the Viktoria Schule prison in Gdańsk, from where 
he was moved to the camp in Nowy Port (Neufahrwasser), and thence to Stutthof. As 
he recalled, he was released from the camp on 19 February 1940 (Gąsiorowski, 1998, 
pp. 22, 37).
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with German women were screened to determine whether they possessed 
any Nordic characteristics and would therefore be suitable for German-
ization. On 11 September 1942, one Józef Brodziak, a Polish farm laborer 
who worked for Maria Meins in the township of Benzin Kreis Stolp (Bię- 
cino in the Słupsk district), was arrested. Although he was of ethnic Pol- 
ish descent (and in fact married), between October 1941 and January 1942 
he had sexual intercourse with Meins (who was also married) on sev-
eral occasions, and regularly from September 1942 onwards. The German 
woman fell pregnant with him and on 29 January 1942 gave birth to a baby 
girl. Since she was breastfeeding her daughter, the woman was not arres- 
ted, but an order was issued against Józef Brodziak for protective cus- 
tody (Schutzhatbefehl) as a precautionary measure, pending verification  
of his background and the obtainment of documents necessary to sub-
mit a motion for special treatment (Sonderbehandlungsvorschlag) (Dossier  
of J. Brodziak, Communication from Stapo Koslin to RSHA..., 1942). Brod-
ziak’s evaluation, however, was unfavorable, and he was therefore sen-
tenced to  life imprisonment and sent for training as a  skilled laborer  
(Dossier of  J. Brodziak, Communication from RSHA in Berlin to Stapo 
Koslin..., 1943). He was eventually incarcerated in KL Stutthof on 13 Octo- 
ber 1943 (Dossier of J. Brodziak, Personal card, n.d.).

The fact that the potential Germanization of prisoners arrested for 
maintaining intimate relations with German women that were forbidden 
to foreigners, and especially to forced laborers from Eastern Europe, was 
explored is evidenced by the documentation of a Pole, twenty-five-year- 
old Teofil Białowąs (camp no. 24,232), who was arrested on 20 March 1943 
and incarcerated by Stapo Tilsit at KL Stutthof on 19 July 1943 (Dossier  
of  T.  Białowąs, Personal card, n.d.). According to  a memo drawn up 
by Gestapo Tilsit for the RSHA in Berlin and the SS Race and Settlement 
Main Office, Białowąs had been residing in Kłajpeda (Memel) as a civil-
ian laborer since March 1940 (Dossier of T. Białowąs, Description of what 
occurred..., 1943). Already in 1940, the German police had informed him 
that contacts with German women were forbidden. A letter to the RSHA 
included a racial profile of Teofil Białowąs, which informed that he was 
“a Pole from the Ciechanów district (East Prussia), unsuitable for Ger-
manization”, but noted that his character was “good”. He was an efficient 
worker and showed leadership qualities. The German woman with whom 
he had coitus, Margaretta Scheffler, was described as liberated and not 
particularly concerned with being loyal to her husband, who had already 
forgiven his wife for the adultery committed with Białowąs. Scheffler was 
eventually placed under protective custody (Schutzhat), while later it was 
decided to send her to a concentration camp. Białowąs was dealt with sim-
ilarly (Dossier of T. Białowąs, Communication from Head of Rasse- und 
Siedlungshauptamtes SS..., 1943).

On 25 January 1944, the Germans arrested one Zygmunt Obalek. 
A  native of  Bydgoszcz, he was single and worked as a  forced laborer  
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on the Penner farm in the township of Wernersdorf Kreis Grosses Wer- 
der (Pogorzała Wieś in  the Malbork district). He struck up a  relation-
ship with a local resident, Rosie Dormann; she was seven months preg-
nant with him at the time of his arrest. It was not until 7 June 1944 that 
Obalek was incarcerated at KL Stutthof. A  letter sent by Gestapo Dan-
zig to RSHA Division IV A 1 c informed that he knew that sexual inter-
course with a German woman was a punishable offense. However, they 
both wanted to get married, and so the man himself applied for German-
ization and was ready to voluntarily enlist in the Wehrmacht (Dossier 
of  Z. Obalek, Communication from Gestapo Danzig to  RSHA…, 1944). 
The  letter to  the RSHA described Obalek as a  former Pole of balanced 
mixed race, with Nordic and Eastern traits. By a decision of the RSHA, 
on 23 August 1944 he was sent from KL Stutthof to the SS-Sonderlager 
Hinzert Abteilung für Eindeutschungsfähige (Hinzert Concentration 
Camp, Department for Persons Suitable for Germanization). After six 
months, a report was to be sent from Hinzert on Obalek’s progress and 
susceptibility to Germanization. The RSHA took no action against Rosie 
Dormann, who gave birth during the proceedings (Dossier of Z. Obalek, 
Communication from RSHA to  Gestapo Danzig..., 1944). We have no  
information as to whether Obalek was ultimately assessed as fit for Ger- 
manization, but since on 24 October 1944 he signed a document issued 
at  KL Stutthof, we may infer that the  opinion was negative (Dossier  
of Z. Obalek, Account card, n.d.).

Racist legislation also regulated other aspects of life. Introduced 
on 29 September 1933, the Law on Hereditary Homesteads introduced 
as a condition of ownership the possession of “German blood or blood 
from the same stem” (Benz, 2006, p. 102). German peasants, described as 
the breadwinners of the Reich, were set as the example of racial purity 
and a healthy worldview, untainted by Marxism, liberalism and similar 
social movements. Referencing the German tradition, according to which 
the peasant was a natural candidate for soldiering, Hitler and Himmler 
saw therein the  ideal human element for colonizing areas conquered 
in the future war in the East. He was to be the embodiment of the doc- 
trinal model of “German blood” and “German connection to the land” (Blut 
und Boden) (Ryszka, 1985, pp. 249–250). The peasants, in whom such high 
hopes were placed, were punished for inappropriate behavior. Those who 
neglected their duty to work for the Third Reich would be sent to an educa-
tional labor camp (AEL, Arbeitserziehungslager), which from 1 October 1941, 
pursuant to Himmler’s decree of 28 May 1941, was Stutthof. It served this 
function until the end of its existence, even though it officially became 
a concentration camp on 7 January 1942 (Drywa, 2020, pp. 57–58).

Fifty-year-old Oskar Kresin from the township of Monchengrebin 
Kreis Danzig-Land (Grabiny Duchowne in the Gdańsk district) was incar-
cerated in AEL Stutthof on 3 July 1942 by Stapo Danzig (camp no. 14,346). 
The justification for referring him to 28 days of “education” was that: “As 
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a farmer, contrary to the recommendations of the Reichsnahrstand,15 he 
managed his farm sloppily, left the field unplanted, and did not properly 
care for his cattle. His indiscipline should be viewed as an act of sabot- 
age, rendering impossible the provision of food to the population” (Dossier 
of O. Kresin, Einweisungsbeschluss..., 1942). Kresin was released as sched-
uled, on 31 July 1942, and was to appear at his place of residence (Dossier 
of O. Kresin, Entlassungsschein..., 1942). Another German farmer, fifty-
one-year-old Robert Kuppe (camp no. 19,314) from the village of Biele Kreis 
Plohnen (Biele in Płońsk district), was imprisoned in KL Stutthof by Stapo 
Schrottersburg on 4 February 1943 for “neglecting his farm”. In the camp, 
he was classified as a political prisoner (politische), which meant that he 
was not eligible for release. Robert Kuppe died in KL Stutthof on 10 April 
1943 (Dossier of R. Kuppe, Personal card, n.d.).

This manifestation of the totalitarianization of the economy was 
also reflected in areas other than agriculture. The whole of German soci-
ety was subjected to a total mobilization, with the German state guaran-
teeing itself the right to influence even the private lives of its citizens – 
a  policy in  line with the Third Reich’s legislation, pursuant to which 
the person was an object of the activity of the state. Legislative action 
in the world of labor invariably served a simple role – limiting each and 
every manifestation of  freedom. In accordance with the “Leader Prin-
ciple”, workers were to obey their employer unquestioningly, and were 
to be guided by one common goal: the benefit of the nation and the state. 
Additional supervision over laborers was to be executed by “labor trust- 
ees” (Reichstreuhänder der Arbeit), who were also charged with ensuring 
“labor peace”. Both the newly established employment offices (Arbeitsamt) 
and “employment records” (Arbeitsbuch) were intended to prevent people 
from changing jobs and trying to find better working conditions. Hold-
ing or preparing for a strike were grave crimes prosecuted by law. Thus, 
the worker’s entire life was institutionalized and totally planned – from 
work treated as an obligation to leisure time spent within the KdF (Ryszka, 
1985, pp. 247–249). There was also a unification of the German labor move-
ment through the creation of the Deutsche Arbeitsfront (DAF) organiz- 
ation, which brought together all existing trade unions on a “voluntary 
membership” basis (pp. 218–219). Therefore, anyone who evaded work for 
the Third Reich would receive punishment, up to and including placement 
in an educational labor camp or concentration camp.

Young Germans employed in  various workplaces and in  labor 
camps were sent to Arbeitserziehungslager Stutthof for “education”, some 
even twice. A special department for Germans (the Sonderabteilung für 

15	 Reichsnahrstand (State Food Society) – a government organization established 
to regulate food production and develop new agricultural policies.
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Deutsche) was set up within the Gdańsk Gestapo to handle arrests and 
referrals to the camp. On 26 June 1942, Stapo Danzig resent a nineteen-
year-old German girl from Gdańsk-Wrzeszcz, Erna Prahm, to the camp. 
Prahm had first been sent to AEL Stutthof on 21 December 1941 (Dossier 
of E. Prahm, Personal card, n.d.). Then, she had received a penalty of 21 
days of “education” for “refusing to perform the work assigned to her. What 
is more, what work she had performed, she performed sloppily, directly 
endangering the lives of our soldiers, because, while employed at an arma-
ments factory, she had stamped gas mask filters as “checked” without actu-
ally checking them” (Dossier of E. Prahm, Aufnahmeverhandlung..., 1942). 
On 8 October 1942, Stapo Danzig sent one Gertrude Vollmann, a seven-
teen-year-old German girl from Gdańsk-Wrzeszcz, for failing to take up 
work assigned by the Arbeitsamt and walking until dawn along the city 
streets. She was sentenced to 42 days of “education”, with the date of her 
release from the camp being set for 19 November 1942 (Dossier of G. Voll- 
mann, Einweisungsbeschluss..., 1942). However, because of the punish-
ment that she received while in the camp, Vollmann was released on 27 
November 1942, and referred to a labor office in Gdańsk (Dossier of G. Voll- 
mann, Personal card, n.d.). On 7 January 1943, one Ernst Hussendorfer, 
a nineteen-year-old German from Nuremberg, was resent to KL Stutthof 
for “education” from Wertlager E Danzig for violating his employment con-
tract (Dossier of E. Hussendorfer, Personal card, n.d.).

Prisoners released from the camp also signed a declaration which 
was similar to that signed by soldiers of the SS garrison. It comprised 
the following points: “I will never turn against the National Socialist state 
or its institutions, either in speech or in writing, while as soon as I become 
aware of activities aimed against the present government, the NSDAP or 
its sub-units, I undertake to report the said to the police immediately; 
I have never fallen ill or had an accident while in Stutthof concentra-
tion camp; I am aware that I am not permitted to speak about the facilit- 
ies of the concentration camp; I have received the items that were taken 
from me during my arrest; I cannot and will not claim compensation, and, 
when making this declaration, I was not coerced”.16

The primary objective of German totalitarianism was to  create 
a new type of man, representing one race, the Aryan race, with a homo-
geneous set of views, completely devoted to one leader, and blindly fol-
lowing orders. After Hitler took power, it was planned that German 
youth would be educated “physically, spiritually and morally” in the spirit 
of National Socialism. The school, acting in accordance with the “Leader 
Principle”, was to shape a “new man”, who loved the healthy and beautiful 

16	 For example, such a document can be found in the files of Tomasz Drzewiecki 
(Dossier of T. Drzewiecki, Erklärung..., 1942).
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German body, pure in terms of race, and approached “intellectual edu-
cation” with disgust (Butkiewicz, 2018, p. 51). According to a law passed 
in 1936, the only youth organization was to be the Hitlerjugend (for boys), 
and the  associated Bund Deutscher Mädel (League of  German Girls) 
for girls. Education in  this spirit became obligatory for boys between 
the ages of 6 and 18, and for girls between the ages of 7 and 21 (Grünberg, 
1984, pp. 98–99).

The new type of man was to be shaped by the Nationalpolitische 
Erziehungsanstalten NAPOLA – elite schools for national-political educa-
tion.17 These were boarding schools, each headed by a director-cum-leader 
(Führer), which focused on educating youth in the “new spirit”, in accord-
ance with the socio-political tenets of the Third Reich. Schools propag- 
ated a cult of the body, and strove to imbue students with a willingness 
to sacrifice oneself for the fatherland; thus, even classrooms were organ-
ized along military lines (Butkiewicz, 2018, p. 91). Between 20 April 1933  
and 1942, a total of 39 such institutions were established in the Reich and 
incorporated territories, as well as in the Netherlands and Luxembourg  
(pp. 103–105). It is probably also no coincidence that a NAPOLA school was 
set up in Sztum already on 1 October 1934. Located in what was then East 
Prussia, close to the Polish border, Sztum had a thriving Polish commu-
nity that had actively participated in the 1920 plebiscites, while in nearby 
Waplewo there was the manor house of the Sierakowski family, which 
exerted a strong influence throughout the area and helped develop its 
Polishness. The school’s location in Sztum was intended to create a coun-
terbalance to Polish organizations, whereas the proximity of Malbork and 
Malbork Castle were to facilitate the “Germanic” upbringing of young 
Germans.

One of NAPOLA’s students in Sztum was Hartmut Schlotke. He was 
placed in the school as a ten-year-old, by his father. In his own words:

Studying played a somewhat secondary role, especially as 
the teachers at  the NAPOLA school were not really recog-
nized. [...] What was important and relevant was, first of all, 
purely physical hardening, secondly: a kind of political edu-
cation which had as its goal the fostering of a fundamental 
aggressive-military attitude that was considered especially 
suitable for boys, and, thirdly, developing togetherness 
within the group under the watchful eye of the group leader 
(Schlotke, 2004, p. 152).

17	 Nationalpolitische Erziehungsanstalten NAPOLA – literally, National-Political 
Institutes of Education. Tomasz Butkiewicz has proposed the name “school for 
national-political education” (Butkiewicz, 2018, p. 89).
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Boys placed in the NAPOLA school were given appropriate uniforms:

One of  the  first paths in  the  NAPOLA led to  the  dress-
ing room, where I  received clothes. This included a  gym 
kit, a uniform that we had to wear every day, and a black 
full dress uniform, in  which I  was photographed once 
at Chełmickie Lake. We did not wear civilian clothes, while 
civilians were ridiculed as wimps and unequivocally and 
openly insulted as having a damaging influence on the new 
German youth (p. 153).

Schlotke, physically weak and unable to cope with various gym-
nastic exercises, in addition humiliated by the school’s headmaster, found 
sympathy among a group of older boys, fifteen and sixteen years old:

who accepted me warmly and unanimously, without asking 
questions, without setting any traps, and without wanting 
to tease or laugh at me. [...] In my off-hours, I could go to them 
at any time, crouch down and secretly require them to defend 
me. Those to whom I retreated were among the few... (p. 160).

Hartmut Schlotke was eventually expelled from the school before 
completing his “education”.

Evidence of the activities of the NAPOLA school in Sztum has also 
been preserved in  the  prisoners’ documentation. Hartmut Schlotke’s  
recollections of his stay at  the  facility fully confirm its reputation as 
the “devil’s institution”, which was given to the school by two young Poles 
sent to AEL Stutthof for refusing to work there. These were two residents 
of Bydgoszcz, Zygmunt Pilarski and Albin Prylowski, who were referred 
to NAPOLA as “free workers” (Freiarbeiter). They were accused of plotting 
to resign from their employment and, to this end, going to a doctor – as was 
stated in the communication – for insignificant reasons in order to obtain 
medical certificates of disability. However, the doctor concluded that both 
were fit for work. Prylowski and Pilarski refused to perform even light 
tasks in the school garden, because according to them, both the food and 
the work itself at the NAPOLA school, which they described as the “devil’s  
institution”, were bad, inadequate. Therefore, on 14 August 1941 Stapo 
Graudenz (Grudziądz) transferred Zygmunt Pilarski (camp no.  11,720) 
and Albin Prylowski (camp no. 11,719) to the camp “for upbringing” (zur 
Erziehung), which was to last until 3 October 1941 (Dossier of A. Prylowski, 
Communication from Staatspolizei Graudenz..., 1941a). A  letter sent 
by the Graudenz Gestapo to KL Stutthof on 14 August 1941 stressed that 
the two had already been punished by the local police in Sztum (Ortspol- 
izeibehörde in Stuhm) with a three-day jail term for leaving their apart-
ment after 9.00 p.m. (Dossier of  A.  Prylowski, Communication from 
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Staatspolizei Graudenz..., 1941b). After serving their sentences at AEL 
Stutthof, Prylowski and Pilarski were released on 2 October 1941, and on 7 
October reported again to the employment office in Sztum. We have no 
further information as to whether they were both reassigned to the school, 
or referred to other work.

The  so-called antisocials  – work evaders (Arbeitsscheu), that is, 
those who did not adhere to established norms of behavior and therefore 
remained outside the elites and the masses – were doomed from the start. 
Even before the outbreak of war, German authorities equated “work eva-
sion” with professional criminality and endangerment of social moral-
ity. Manhunts were organized for assumed offenders, for example before 
the  1936 Olympics, when “antisocial” individuals  – black marketeers, 
vagrants, beggars, homosexuals, drunks, etc., considered as the primary 
arbeitsscheue Elemente – were locked up in concentration camps (Musioł, 
1968, p. 77). These arrestees were the main labor force available to SS com-
panies, and especially to the Earth and Stone Works Company, founded 
in 1938 by Reichsführer SS Heinrich Himmler, while the money gained 
from their exploitation helped raise funds that were used to facilitate 
the growth of the SS (Padfield, 2005, p. 215).

The same tactics were later adopted towards conquered nations. 
On 1 and 22 December 1944, and in January 1945, a total of 27 female pris-
oners from the “antisocial” (asoziale) category were sent to KL Stutthof 
by Sipo Litzmannstadt. All of them had been arrested following roundups 
or searches carried out at their homes – the Germans had the right to enter 
a Pole’s home at any time and check the identity documents of the people 
found there. Those who were unemployed were often informed on by local 
Germans, as they were required to report such cases to the police. This is 
evidenced by the surviving files of female prisoners sent to KL Stutthof. 
After conducting a search, the State Criminal Police (Staatliche Kriminal-
polizei) would write down a police preventive arrest warrant (Anordnung 
der polizeilichen Vorbeugungschat), which included a description of the situ-
ation determined in the searched premises and the charges leveled against 
a given person. The most common accusation made against women was 
that they ignored summons from the labor office or appeals – made to all 
Poles by the Reich Governor in the Wartheland – to take up employment. 
Investigations then found that they were not expected to take a job vol-
untarily, and that the possibility of their improvement seemed doubtful. 
Confinement in a concentration camp was deemed necessary to accustom 
them to working life (Drywa, 2023, pp. 52–59).

Until mid-1944, KL Stutthof remained outside the camps which car-
ried out the mass extermination of Jews. On 8 February 1943, the 14 sur-
viving Jews who had been incarcerated in the camp in the years 1939–1942 
were deported to Auschwitz (Drywa, 2001, p. 20). Of the 300 residents 
of the Białystok ghetto imprisoned on 21 November 1943, 253 (119 men and 
134 women) were sent to Auschwitz on 10 January 1944 by order of the head  
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of WVHA Amtsgruppe D-SS (Kommandanturbefehl No. 4..., 1944; Trans-
port list, 1944, pp. 1–2). It was not until the end of June 1944 that KL Stut-
thof began to receive Jews from camps and ghettos existing in Lithuania, 
Latvia and Estonia, as well as from KL Auschwitz. A total of approximately 
49,000 Jews were incarcerated there by  the end of  1944 (Drywa, 2001, 
pp. 88–93). But since KL Stutthof did not have gas chambers suited for 
direct extermination operations, on 26 July and 10 September 1944 some 
of these people, after selections, were sent to KL Auschwitz; in the main, 
they were mothers with young children, and the recommendation was 
that they be treated like the Hungarian Jews, whose deportations to Aus- 
chwitz had commenced in May 1944 (pp. 108–110). Others were dispatched 
to the sub-camps of the concentration camps of Natzweiler, Buchenwald, 
Dachau, Sachsenhausen and Neuengamme (pp.  108–120). More than 
26,251 were sent to hard labor in the sub-camps of KL Stutthof. Work bey- 
ond their strength on digging anti-tank ditches at Luftwaffe airfields 
in East Prussia, the hunger and typhus prevalent in KL Stutthof, killings 
conducted in  the gas chamber, the selections of prisoners carried out 
prior to evacuation and the evacuation itself, the execution on 30 January 
1945 of some 4,000 Jewish inmates at Palmnicken on the Baltic coast, and, 
finally, the seaborne evacuation of prisoners of KL Stutthof on 25 and 27 
April 1945 all resulted in the deaths of more than 28,000 Jewish detain-
ees (pp. 181, 183–258, 344). Even towards the end of April 1945, when they 
were retreating from the camp, the Germans set fire to the Jewish bar-
racks and thus killed the Jewish women who were trying to hide from  
deportation (pp. 301–302).

Racial regulations also applied to Soviet prisoners of war. After 
the German-Soviet War erupted, the Einsatzgruppen were given the task 
of locating Soviet commissars in the Dulags and Stalags, in addition to Com-
munists, party functionaries, and all Jews. The directives of  the OKW 
(Oberkommando der Wehrmacht – Armed Forces High Command) and 
the Sipo regarding the selection of prisoners of war and the performance 
of death sentences upon them remained in effect throughout the war and 
were followed to the end (Datner, 1961, pp. 124–127). On 16 January 1945, 
a few days before the first stage of the evacuation of KL Stutthof started, 
eight prisoners of war were executed at the camp; among them were two 
Soviet Jews who had been sent there on 9 January 1945 by Sipo Königsberg. 
Two other Russian Jews, who had also arrived at the camp on 9 January, 
were executed on the same day on the orders of Sipo Königsberg/Allen-
stein, and the only explanation for this act is the following annotation 
in the records: “Jude R [Russland]” (Register, n.d., pp. 195–197).

KL Stutthof is an example of a camp where racial policies were 
implemented against Jews and selected strata of Polish society and other 
nations from the very beginning of the war in September 1939 until its 
end in May 1945. The approximately 2,400 functionaries who formed 
the SS garrison of the camp between 1939 and 1945 adhered unwaveringly 
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to their signed oath of allegiance to Hitler (and other pledges). In a situ- 
ation where prisoners of concentration camps faced death at any moment, 
where they were executed or forced to do hard labor, the words spoken 
by the German prisoner Erich Klann to the Polish priest Wojciech Gajdus 
in KL Sachsenhausen – who longed for freedom and his family – are espe-
cially significant:

You see, wherever they (the Germans) are, and wherever 
the Nazi regime is, it’s one big concentration camp. [...] After 
all, they do not know how to govern differently. For them, 
everything must be organized like a  concentration camp. 
Otherwise they could not stay in power. With them, there 
is neither freedom of belief, nor free private property, nor 
personal freedom, nor anything associated with the word 
“freedom”. [...] Here you sit, but you have freedom of belief, 
and if you tried to say out loud what you think out there, 
on the other side of the wires, then trust me, you would be 
back here in a second. Remember this: in the Third Reich, 
freedom of belief is possible only in a concentration camp. 
Here, you can think and believe whatever you like, while out 
there you must think and believe as commanded from above 
(Gajdus, 1962, pp. 281–182).

The analyzed documentation fully reflects the totalitarian nature 
of Nazi rule. Those sent to  the camp were “guilty” under a  law which 
governed each and every aspect of their lives, even the most intimate. 
The rules and principles introduced in  the  concentration camps were 
a reflection of the situation prevailing throughout the Third Reich. Both 
the living conditions of the prisoners, and the reign of terror that per-
petually instilled dread and fear for their own lives were meant to incul-
cate trepidation in the populace, while the very sight of the prisoners 
was intended to show what would happen to those who tried to oppose 
the occupation authorities.

The  concentration camps were meant to  dehumanize not only 
the prisoners, but also their garrisons. The garrison had to be blindly  
obedient to its superior – the camp commandant, who was responsible for 
implementing the orders of the nation’s leaders, in line with the “Leader 
Principle”. The  attitude of  the  garrison toward prisoners, as well as 
the principles which it followed, expressed a hatred of racial and political 
minorities, a desire to conquer and rule – in essence, it was a profession 
of the superiority of the German people and the Nordic race over other 
nations and races. Such behavior was under constant scrutiny, and defy-
ing generally applicable norms was punished.

(transl. by Maciej Zakrzewski)
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On  17 September 1939, the  Soviet Union invaded Poland, which had 
already been attacked by  the German Reich on  1 September, as a  res- 
ult of which the eastern territories of the Second Polish Republic were 
occupied by the USSR. Numerous Poles, including women, children and 
the elderly, were deported deep into Russia, the final destination being 
often Kazakhstan or Siberia. Living conditions were extremely diffi- 
cult there, and included hard labor, lack of money, no house of one’s own, 
incessant hunger. Many people of weaker mental health or physical con- 
stitution did not survive the  ordeal and perished far from home and 
homeland – among them were both men and women, as well as people 
of all ages, including children.1 This was the fate that befell the mother 
of Franciszek Herzog, one of the main characters in the present paper.2 
Franciszek and his two brothers were orphaned after their father was 
murdered in  the  Katyń Massacre. Both Franek and Wanda Barbara 
Kociuba, the  other important person in  this text, wrote their mem- 
oirs of  the wartime years, which – alongside other source documents 
and publications – serve as the primary research material for exploring 
the fates of children who were evacuated among others to India and vari- 
ous countries in the Middle East in early 1942.

Egodocuments are very good sources for the reconstruction of his-
tory. Diaries, journals, memoirs, reports and accounts allow the researches 
to examine past events and attempt to recreate an image of bygone years. 
These documents, however, are highly subjective, and it has to be borne 
in mind that the facts and events described therein may not be accurately 
represented. Despite such challenges, these texts present the past from 
an  individual perspective, and supplemented with other source docu-
ments can thus provide ample material for an attempt to describe the past, 
taking into account interpersonal moods and the state of social conscious-
ness, i.e. the human factor in the history of facts (Szulakiewicz, 2013).3

1	 For more on deportations, cf. Deportacje Polaków w głąb Związku Sowieckiego, 2025. 
2	 In the present paper, two memoirs are analyzed, both written by children who were 

deported deep into the USSR and later, following the amnesty, evacuated to India 
and various countries of the Middle East. The available material is obviously more 
extensive, although only two egodocuments by Franciszek Herzog and Wanda 
Barbara Kociuba were selected to allow for a more in-depth analysis of the places 
where the children stayed and their subsequent fates. The paper does not aim 
to conduct a formal comparison of the inherent features of these documents, such 
as the number of pages or the linguistic characteristics, nor does it aim to comment 
on other similarities and differences between the two sources. Central to this paper 
is an attempt to reconstruct the children’s journey after they had been deprived 
of their homes and their efforts to create an ersatz security and homeland during 
these hard times. Cf. also Grudzińska-Gross, Gross, 2008.

3	 In her paper, Władysława Szulakiewicz analyzes the problem of utilizing 
egodocuments in scholarly research. She believes that egodocuments are 
an important and valuable source, but adequate research skills are essential in their 
examination (p. 73).
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Amnesty was one of the consequences of the signing of the Sikor-

ski–Mayski Agreement of  30 July 1941, which reestablished the diplo-
matic relations between Poland and the USSR that had been severed on 17 
September 1939. As a result, Poles were evacuated among others to Iran 
and India, which became places of  refuge for numerous women and 
children, while the majority of the menfolk joined the army of General 
Władysław Anders. In the Circular No. 31 of 29 August 1941 of the Min- 
istry of Foreign Affairs of the Polish Republic in London, the Polish-Soviet  
agreement was commented as follows:

The release of Poles in Russia – prisoners of war, deportees and 
political prisoners – began immediately upon the publication 
of a relevant Soviet decree on 12 August. It is the first practical 
consequence of the agreement. As can be inferred from mes-
sages received from Russia by eminent Polish military and civil- 
ian figures, who were released immediately upon the signing 
of the agreement, the latter was generally welcomed as a neces- 
sary political step in the circumstances produced by the Ger-
man invasion of Russia. Those who had been placed in Rus-
sian prisons and concentration camps do not hesitate to inform 
us that, despite their own ordeal in Russia, they unequivoc- 
ally support the position taken […] by the Polish government. 
The signing of the agreement saved many Poles from the carry-
ing out of death sentences that had already been passed against 
them by Soviet courts (Circular No. 31…, 1941, p. 172, 174).

Circular No.  14 of 20 April 1942 indicates that 120,000 civilians 
and three divisions of the Polish Army were evacuated from the USSR. 
Support was provided by  the  Allies, particularly the  United States. 
Edward Raczyński, the Minister of Foreign Affairs of the Polish Govern-
ment-in-Exile in London, observed in a circular: “The present evacuation 
of three divisions of the Polish Army from Russia to Iran,4 which were 
accompanied by more than 120,000 civilians, is an unquestionably pos- 
itive development” (Circular No. 14…, 1942, pp. 94–95). 116,131 people were 
transported to Iran – 43,597 during the first evacuation and 69,840 dur-
ing the second, while 2,694 people were sent there by land via Mashhad 
(Kociuba, 2020, p. 23). India became the final destination for around 4,600  
Poles (Bhattacharjee, 2012, p. 207).5

4	 The memoirs analyzed in the present paper and many source documents use the name 
of “Persia”, even though the country was officially known as Iran since 1935 (Iran, n.d.).

5	 The 1946 report of the Office for Refugees gives the following figures for the camps/
settlements for Polish nationals in India: Balachadi: 1943 – 588 residents; 1944 – 459; 
1945 – 327; Valivade: 1943 – 2,534 residents; 1944 – 3,621; 1945 – 3,914.



315

 Iran


 and


 India


 
as

 P
laces


 

of 
R

efuge


 
for

 
Polish




 C
hildren




 
During




 the 


Second



 W

orld


 W
ar

Aleksandra






 K

mak


-P
amirska






The situation as of 1942 was summarized by Raczyński in Bulletin 
No. 4 of 6 November:

Evacuation from the USSR
We have evacuated approx. 70,000 military personnel; as 
for the Polish civilian population, thus far 40,000 people 
have been evacuated to Persia, this including 18,000 women 
and 17,000 children, of whom more than 3,000 boys joined 
the junior cadets. The Polish government aims to evacuate 
all Polish refugees out of Persia. The British government will 
receive about 30,000 people in its territories in eastern Africa, 
where they will find employment on farms and in the agri- 
cultural industry. More than 10,000 people have already 
left, and the evacuation is presently under way. The Poles 
who remain in Persia after the completion of the evacuation 
to Africa will be sent to Mexico. As for the departure of oth-
er Polish citizens from the USSR, there are great difficulties, 
particularly as concerns transport across the Soviet territory, 
especially in winter. The Polish government unequivocally 
aims to first evacuate the children, and we have a place for 
10,000 children in India already secured (Bulletin No. 4…, 
1942, pp. 212, 214).

The  evacuation from the  USSR in  1942 was fraught with diffi- 
culties, and the final destination was far away. Many people did not live 
through the journey, but those who made it were given a chance for sur-
vival and further life after the Second World War. Among the survivors 
were Wanda Barbara Kociuba with her family and Franek Herzog with his 
brothers Tadek and Wacek. In the years 1939–1947, Wanda wrote a diary 
containing 219 handwritten pages of recollections and descriptions inter-
spersed with her own poems and drawings (Pamiętnik Basi…, n.d.). Fol-
lowing Kociuba’s death, “Pamiętnik Basi”6 was deposited in Poland with 
the Archives of the Institute of National Remembrance in Warsaw. In 2020, 
in was published in book format: Wanda Barbara Kociuba, Pamiętnik z  
Syberii, Iranu i Libanu, with a preface, footnotes and commentary by Woj- 
ciech Kujawa (Kociuba, 2020). Wanda’s short recollections and notes from 
the years 1947–1953 are annexed to the publication. In 2021, an album ver-
sion appeared under the title “Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy 
i uśmiech niedoli”. Pamiętnik z Syberii, Iranu i Libanu, again prefaced and 
compiled by Wojciech Kujawa. Franek Herzog’s memoirs are available  

6	 The original version of “Pamiętnik Basi” was handed over to the Archives 
of the Institute of National Remembrance in Warsaw by her family in 2018, as part 
of the project “The Archive Full of Remembrance” (Zamiast Twojego uśmiechu…, 2021).
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in English in Anuradha Bhattacharjee’s book titled The Second Homeland. 
Polish Refugees in India, which was published in New Delhi in 2012.

The  accounts by Wanda and Franek make it possible to  recon-
struct: 1) how Polish children ended up in Iran and India, starting with 
the deportation deep into the USSR; through 2) the amnesty of 1941 and 
evacuation to the countries of final destination, with stopovers in transit 
camps in Mashhad on the way to Isfahan, Iran and Balachadi, India; life 
in the receiving country, including 3) settlements for refugees in Iran and 
India; 4) school and education; 5) leisure activities; 6) cultivation of Polish 
traditions: religion, homeland, the scouting movement; 7) holiday celeb- 
rations; to 8) postwar fates.

The deportation was a harrowing experience for both the adults and 
the children. Entire families – adults, children, the elderly and babies – 
were unexpectedly woken up at night, deprived of their homes and depor- 
ted to unknown regions. The conditions of transport were harsh and inhu- 
mane. As many as 30 people had to travel in one freight car, which was  
adapted to  transporting people – as Franek noted – by making a hole 
for excrement in the floor, converting long tables into beds and placing 
a stove in the middle. At the last station before the border, the deportees 
asked through cracks in the walls to be handed some Polish soil to take 
with them into exile (Bhattacharjee, 2012, pp. 52–53). Wanda described her 
deportation in the following words:

I  was repeatedly woken up by  groans, heavy sighs and 
the coughing of children and the elderly… The train keeps 
moving on and on. I’m crying, I’m sobbing uncontrollably.

There were about 40 people in  the car. We had one 
stove, which was our only salvation, for we could melt snow 
to obtain water. And water was absolutely necessary (Kociu-
ba, 2020, p. 85; Pamiętnik Basi…, n.d., p. 17).7

Saying goodbye to her homeland amidst the groaning and crying 
of terrified compatriots, Kociuba wrote a poem to her beloved country:

Farewell to Poland (Homeland)

With the Vistula’s blue sash you did embrace;
You covered me all with the morning mist’s veil.
You bid me to look into waters that race –
To sing and to laugh with an evening bell.

7	 In the original: “And water constituted was absolutely necessary.”
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I hear the train rattle into the station;
It is high time for us to say our goodbyes.
Good Lady, you beg me not leave the nation.
Don’t you cry! Don’t you worry! We will survive.

I’m leaving. Oh, Virgin, I bid you farewell.
Let’s hug – thoughts of going give me a shiver;
In thorny grey lands henceforth I’ll dwell.
Dear Homeland, I want to hear your heart quiver.

I’m going away to the sound of your sobs.
Poland, you shed many a bitter tear.
I blow you a kiss, your beauty in thoughts,
Whispering: “Hush! We’ll be back, don’t you fear!”.
(Kociuba, 2020, p. 83; Pamiętnik Basi…, pp. 16–17).

On 10 February 1940, Wanda was deported together with her fam-
ily to the settlement of Christoforof (Kristoforof), and three months later 
to the special settlement of Maromitsa (Kociuba, 2020, pp. 17–18). Franek, 
his brothers and mother were deported on 13 April 1940 to Kazakhstan 
(Bhattacharjee, 2012, p. 52). The living conditions in these places were 
very difficult, particularly in winter, when the temperatures were below 
freezing. The constant lack of money, which could not be remedied with 
any amount of work, made it impossible to properly heat the rooms where 
the  exiles lived, and as a  result hunger was accompanied by  disease, 
which easily attacked exhausted organisms, oftentimes leading to death. 
On 17 January 1942, Franek’s mother died (p. 61). His brothers Tadek and 
Wacek buried her in the local cemetery, in a wooden box made of rough 
planks. Franek “stayed home, for he had no shoes” (p. 62). The evacuation 
of Poles from the USSR was conducted in the first months of 1942. Orphans 
from Kazakhstan, including Franek, Tadek and Wacek,8 joined the Pol-
ish Army and went through Tashkent, Ashgabat, the camps in Pahlavi 
(an Iranian port city on the Caspian Sea) and Bandra (a coastal suburb 
in Bombay, India) to finally reach their destinations in Isfahan, Iran and 
Balachadi, India (Bhattacharjee, 2012, pp. 63–64). Franek remembered 
one of the caregivers, Hanka Ordonówna aka Marianna Tyszkiewicz née 
Pietruszyńska, who was a Polish singer, dancer and actress. During their 
stay in Mashhad, she made the evening gathering around the bonfire with 
the locals even more special by dancing in a traditional Polish costume  
and singing Polish songs (p. 65).

8	 Wacek did not go with his brothers to India, as he remained with the Polish Army.
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In a publication titled Tułacze dzieci, Hanka Ordonówna wrote thus 

about the sadness and longing for home, family and homeland experi-
enced by the children in her care:

In the adjacent room, which served as the recreation room, 
Franek was poring over the map of Poland. His eyes were 
fixed on one point.

“Warsaw,” he was devouring the word with his eyes.
Franek [not Franek Herzog  – author’s note] was  

an  intelligent boy. Other children from the  orphanage 
dubbed him a “Scholar” and often asked him various things 
or begged him to tell them stories; he patiently complied with 
all such requests. It made him feel as if he were answering 
his siblings, as he used to do in the past whenever he read  
something interesting.

Franek’s eyes were fixed on the map, but his thoughts 
were racing across thousands of  kilometers to  reach 
the threshold of his family house.

Warsaw! How will he get there and when? What are 
his mother and siblings doing? Are they alive? How many 
kilometers separate them now and will separate them still 
in the future?

A crowd of children gathered around Franek, peeping 
over his head and shoulders; the children jostled each other 
to get a better look at the map.

“Here is my city,” shouted Kostek.
“Where? Where?”
“Here,” he pointed. “Lwów, my Lwów,” he exclaimed 

and his eyes welled up with tears.
“Stop crying,” big Józek pleaded with him, himself 

swallowing with visible difficulty.
Kostek was crying. He missed Lwów and wanted 

to go back, then and there. He yearned to see the familiar 
stairs and banisters, down which he used to slide, the former  
exhibition square, the lions sleeping in front of the town hall. 
He missed the friendly slaps dealt to him by the cook, Mrs. 
Stasiowa, he missed his school with boring teachers, but first 
and foremost he missed his home and his mother, who was 
lost forever.

“Kostek, stop crying,” said Bobiś soothingly. “Lwów 
wasn’t bombed, you’ll go back one day.”

Kostek looked at him with wet eyes.
“I’ll go back,” he repeated, misty-eyed. “Of course I’ll 

go back. We won’t stay in India forever.”
“No, not forever,” agreed all the others.
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“As soon as the war is over, we’ll go back to Poland!” 
exclaimed Krzysztof.

“Yes, we will,” repeated the children with deep con-
viction.

There was movement and buzz.
“Franuś, please find Zapródzie in the district of Świę-

ciany,” pleaded Wincuk.
“It’s a small village, it’s not on the map, but here you 

have Wilno.”
Wincuk was happy with Wilno, too. He did not know why he 
immediately thought of  Saint Casimir’s Fair with its color-
ful stands crammed full of various commodities and the old 
women with their herbs – his heart sunk, but he clenched his  
teeth and did not burst into tears (Ordonówna, 2021, pp. 174–175).

Wanda and her family were sent from Maromitsa to the sovkhoz 
near Ekaterinovka (Yekaterinovka), and in February 1942 they approached 
G’uzor, where the Anders’ Army was based. They spent two weeks in quar-
antine there, because typhoid fever was claiming many lives:

About 60 corpses a day were being removed from G’uzor and 
the nearby kolkhozes. Hundreds of Polish crosses went up 
in these faraway Asian lands. For this very reason, G’uzor 
was dubbed “the valley of death”. I would often see a  line 
of several carts, all loaded to the brim with corpses. They 
were transported to  the  cemetery… A  few girls from our 
tents were also sent to the hospital for typhoid patients. Such 
an unexpected calamity befell us here in G’uzor … (Kociuba, 
2020, p. 111; Pamiętnik Basi…, p. 43).

The evacuation to Iran was carried out in March. Having crossed 
the Caspian Sea, the Polish refugees made a stop in Pahlavi and then 
went on  to  their final destination in  Isfahan. At  the beach in Pahlavi, 
the children were able to enjoy a dinner and a bath, which meant an end 
to the hunger and dirt. This is how Wanda remembered the meal:

Oh God, how great and different it was  – two years had 
passed since I had a sweet roll, chocolate, apples etc. Next we 
were taken to the bathhouse. I was so happy; I was no longer  
hungry (Kociuba, 2020, p. 121; Pamiętnik Basi…, pp. 50–51).

In order to prevent the spread of germs, insects and disease, all 
the possessions of the Polish refugees were burned on an Iranian beach.

Writing about the  camp in  Bandra, Franek also mentioned 
a meal, a bath with the luxury of hot water and a bed with clean sheets. 
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1. Polish children in Isfahan; source: collections of Lonia Sarniak, the Kresy-Siberia Virtual 
Museum

2. The camp and school in Isfahan; source: Poles in India, the Kresy-Siberia Virtual Museum
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The children were examined, and many of them who were found to have 
anemia, including Franek, were taken to the hospital in Bombay, where 
they spent about two weeks convalescing (Bhattacharjee, 2012, pp. 67–68).

Having arrived in  the camps of final destination, the children 
began a new life composed of school, inspections and trips; cultivation 
of Polish traditions – love for the homeland, Catholic faith and scout- 
ing ideals.

In Isfahan, there was a boarding school, various educational facil-
ities, a middle school, as well as a monastery section, a dining section and 
a lounge area. At first, the older girls attended a facility run by the Sis- 
ters of Charity outside of the camp; one of them was Cesia, Wanda’s sister. 
Wanda herself was first placed in the boarding school, and then attended 
the educational facilities no. 9 and 5, the middle school and facility no. 2. 
The daily schedule looked as follows:

We were woken up at  7 a.m. with a  loud bell, and we got 
up amidst shouts and laughter. At  7.30 a.m. another bell 
summoned us for prayers. Next we had breakfast, les- 
sons, lunch, two hours of silence, homework, dinner, pray- 
ers and back to bed (Kociuba, 2020, pp. 160–161; Pamiętnik  
Basi…, p. 61).

The camp inhabitants worked towards a common goal; the adults 
would help in  the  kitchen, while the  older children would watch 
the younger and help them do their homework. In Iran, the classes were 
organized according to age, while in India, as Franek noted – according 
to the level of knowledge. In Balachadi:

Reveille was at  7 a.m., followed by  some physical exer- 
cises and then washing up. Before breakfast, we marched 
to the main square for the ceremony of raising the flag. After 
breakfast, we had classes till lunch, followed by a one-hour 
compulsory rest period.

In the afternoon, we had a variety of activities depend-
ing on the day, for example, going for a swim, scout meet-
ing, choir and orchestra practice, drama lessons, games 
in  the  clubroom or sport. Before supper, especially after 
monsoon, when there were many mosquitoes, we had to put 
on long pants and shirts with long sleeves. During the hours 
of most intense sun, we had to wear tropical helmets of cork 
(Bhattacharjee, 2012, pp. 86–87).

The insects and mosquitoes posed a significant problem, as they 
transmitted various diseases, including malaria; 80% of children and 
adults from the camp in Balachadi suffered from malaria in the first years 
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of their stay there. In order to prevent infections, two training sessions 
with specialists were organized for the camp inhabitants and the resid- 
ents of neighboring villages. They were taught preventive methods aimed 
at reducing the spread of malaria (p. 87).

The children staying in India also learned English to be able to com-
municate with the  local residents and continue education in  English 
schools (p. 93). After lessons, additional activities were organized, includ-
ing music, dance and theater classes, sports and evening social gatherings. 
There were plays, Polish dance shows and film screenings.

3. Polish Dances and Songs Show, 1944, Balachadi; source: Poles in India, the Kresy-Siberia 
Virtual Museum

The children particularly enjoyed trips to various places. They added 
variety to school routine and made it possible to see the new country. For 
young refugees, the local customs and culture were unfamiliar – they 
both astonished and fascinated them. The language barrier and the res- 
ulting difficulties in interpersonal communication made this “otherness” 
even more impenetrable. Wanda remembered her first reaction to Iranian 
women, whom she met during a walk in Isfahan with her mother, as they  
were returning to the camp from a visit with Cesia. Wanda wrote:

In the evening, as we were waiting for a cab at Chahar Bagh 
Boulevard, I saw a veritable procession of Persian women  
in their robes, though many of them no longer wear them. 
Some smiled kindly at me, others tugged at my hand or 
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pierced me with their coal-black eyes. I  responded with 
a smile. Their robes irritated me a little, for some of them 
were very beautiful, and yet they covered their faces and 
whole figures with long flowing draperies of  various col- 
ors. I also marveled at the heavy weights they (particularly 
the men) carried on their heads. I wondered at everything, 
but not for long. I was happy that with time, I would be able 
to learn more about Isfahan (Kociuba, 2020, p. 161; Pamiętnik 
Basi…, pp. 61–62).

Together with her friends and caregivers, Wanda visited an old 
mosque near Isfahan, the  “shaking minarets” (Monar Jonban) and 
the Palace of Forty Columns. In her memoir, Wanda captured the beauty 
of  these landmarks and expressed her rapture over the  local history, 
architecture, culture and ornamentation. She wrote the following about 
Madar-i Shah – the mosque erected in 1796 to the memory of Shah Hus- 
sein I’s mother:

On the outside, there are numerous colorful ornaments and 
mosaics, a  dome with unreachable pigeons and two soar-
ing minarets. Adjacent to  the mosaic-decorated walls are 
two marble blocks depicting two Muslims paying homage 
to their God (sculpture). As we slowly enter the portal, we 
are greeted with stony silence. We go out into the  court-
yard, lost in thought. An aryk flows here in its old, unreg-
ulated bed (in days of yore, vast crowds would wash their 
hands and feet here before prayers). The mosaic-decorated 
walls form a quadrangle, with four naves facing the  four 
corners of the world. The southern nave is the most import- 
ant. The  wealth of  ornaments and mosaics creates such 
beauty and harmony that it is difficult to take your eyes off 
them. All the patterns and decorations run in symmetrical 
lines. A high window with a unique design lets in a bright 
stream of light, which plays off the ceiling. The mosaics are 
ablaze with color. All around and high above, there are huge-
scale inscriptions of quotes from the Quran, winding up and 
down around the pointed arches. The central place is occu-
pied by stairs made of a single slab of marble, from where 
a mullah used to preach to the faithful. Now all of this is 
lost in silence and gone without a trace. The mosque is now 
an object of curiosity for visitors, but the voice of the mullah 
is no longer heard (Kociuba, 2020, p. 165; Pamiętnik Basi…,  
pp. 65–66).
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It was with similar delight and emotion that Wanda recalled a long-

awaited hike to the top of Mount Soffeh, which took place on 12 March 
1944. On her way there with her friends and their carer, Wanda passed 
a treeless cemetery and a hermit’s cottage. The day was warm, but she 
“was completely enraptured by the beauty of Mount Soffeh […], heart and 
soul” (Kociuba, 2020, p. 232; Pamiętnik Basi…, p. 98). Her fascination 
found its expression in a poem to the peak and the mountains in general. 
Franek, in turn, remembered trips to Jamnagar, where he went with his 
friends to the movies (Bhattacharjee, 2012, p. 103). He also enjoyed going 
to the maharajah’s summer palace, where there were various attractions 
for the children, such as tennis and squash courts (p. 238). According 
to various accounts, Maharajah Jam Sahib Digvijaysinhji was well dis-
posed towards the Polish people and culture, because he knew the Pol- 
ish pianist and composer Ignacy Jan Paderewski, who had also previously 
served as the Prime Minister of Poland (p. 256). It was probably thanks 
to this emotional connection that the maharajah decided to take patron-
age over the “adoption” of Polish orphans, which saved them from return-
ing to Poland before the end of the Second World War (p. 111).

Apart from the trips, inspections by various state and Church dig-
nitaries also constituted an important part of life at the camps, inspiring 
excitement and a desire to present oneself well. Such visits were organ-
ized on a regular basis. For instance, the  following visits at  the camp 
in Isfahan were recorded: in September 1942, Dr. Karol Bader, the Polish 
envoy in Iran, and Wiktor Styburski, a delegate of the Ministry of Social 
Assistance and Welfare to Iran (Kociuba, 2020, p. 169); on 8 February 1944, 
Henryk Strasburger, a minister of state for the Middle East (p. 230); on 15 
March 1944, an English journalist (p. 234). Each visit caused considerable 
stir; there was a feeling of joy mixed with nervousness.

The life of camp communities was organized around holidays and 
religious practices. The analysis of Wanda’s memoir – “Pamiętnik Basi” – 
allows for a reconstruction of the calendar composed of the following hol-
idays: Feast of Saint Nicholas (p. 226), Christmas Eve and Christmas Day 
(p. 228 and 266), New Year, anniversary of Poland’s wedding to the Baltic 
Sea (10 February) (p. 231 and 275), Marshal Józef Piłsudski’s name day (19 
March) (p. 234 and 300), Easter (p. 235 and 300), 3 May Constitution Day 
(p. 177, 240 and 304), Corpus Christi (p. 246), the name day of three political 
leaders: General Władysław Sikorski, President Władysław Raczkiewicz  
and General Władysław Anders (27 June) (pp.  182–183 and 247–248), 
Assumption of the Blessed Virgin Mary and anniversary of the Battle 
of Warsaw (15 August) (p. 252), All Saints’ Day (1 November) (p. 262).

Following the  death of  General Władysław Sikorski, the  camp 
in Isfahan sunk into sadness. A memorial mass was held in the church 
part of the camp. Wanda wrote:
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Today the passing bells sound for him in these foreign lands, 
while Poland is filled with the crying of guns and bombs. 
A week ago his portrait listened to name day wishes and joy-
ful songs. It looked into our happy faces, and today it listens  
to  our sobs and watches our sincere tears. Why did God  
take him away from us? Why didn’t you, Dear Commander, 
lead us back into Poland? Why? Why did you let us experi-
ence such great mourning? – keep asking the aching hearts 
of Poles. After a solemn memorial mass (there was a beautiful 
catafalque at no. 20), we returned to our educational facility, 
each sporting a black armband and with a heavy heart. Glory 
to our Dear Commander, our protector and father!

And so day after day passed in great despair and sad-
ness. We are deprived of our homeland and our commander 
alike. We staunchly believed in him and his victory, and now 
he is gone. But we have to make peace with our fate. Such 
was God’s will. The Lord gave and the Lord has taken away. 
Nevertheless, the entire Polish nation is shrouded in sadness 
and despair. We are deserted by all, only sweet Jesus and his 
Mother are watching over us, and He will surely lead us  
(Kociuba, 2020, p. 285; Pamiętnik Basi…, pp. 79–80).

4. A memorial service to General Władysław Sikorski in Isfahan; source: the collection 
of Helena Moroz, the Kresy-Siberia Virtual Museum
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5. First Communion in Balachadi; source: Poles in India; the Kresy-Siberia Virtual Museum

The  Catholic faith played a  huge role for children living far 
away from their homeland. The  significance of  religion in  the mind-
set and lives of Poles was well recognized in India, and accordingly one 
of the buildings in Balachadi was converted into a chapel (Bhattacharjee, 
2012, p. 121). Franek remembered Easter in the desert during the evacu-
ation to India (p. 66). The subsequent ones were celebrated at the camp, 
along with other state and Church holidays. For Christmas, wafers were 
broken according to Polish custom and nativity plays were organized. 
In 1943, the children received the sacrament of confession and First Com-
munion (p. 90).

In  her actions, Wanda was guided by  faith and religion. She 
invoked God in times of trouble and held her homeland and those fighting 
for Poland in her thoughts. Her words reveal that she was well acquain- 
ted with Adam Mickiewicz’s messianic idea, which viewed Poland as 
“the Christ of nations”, for the concept was long propagated and became 
very popular with some representatives of the Polish nation.9 Describing 
the Mass of the Resurrection from 1944, Wanda compared the situation 
of Poland to the suffering and resurrection of Christ:

9	 Mostly in communities of strong religious and patriotic convictions.
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New waves of Eastern hymns continued to sweep through 
the Church. I didn’t hear all the words, because I was lost 
in prayer, or rather a supplication for return to homeland, but 
the phrase “Christ has risen by his own might and power” 
invaded my thoughts and I kept pondering them for a long 
time. Other songs rang out ever more cheerfully and beau-
tifully, but I wasn’t paying attention, I didn’t listen, for those 
words seized me, taking possession of my heart and thoughts. 
He had risen… God. Jesus. After so much suffering. He who 
has risen today, Lord Jesus, had his way “paved” with thorns, 
he carried the Cross, he was abused by the Jews, kicked and 
beaten to blood, and yet he endured it quietly and patiently. 
Then he was tortured to death; his heart, hand and feet were 
pierced… He died, and today he has risen “by his own might 
and power”, our Christ the Lord. Our Homeland is suffering 
in a similar manner: she was tortured, and now this martyr 
writhes in pain, stretched out on the cross… groaning… And 
now her coffin stands in a dark grave, and through the half-
open lid, she shows her pale and agonized face and reaches 
out to us. Christ has risen today, but she hasn’t. Her day of tri-
umph is yet to come. She will also leave her dark grave and 
stand among her children with a smile on her face… (Kociuba, 
2020, pp. 236–237; Pamiętnik Basi…, pp. 103–104).

Wanda became a member of the Sodality of Our Lady in Isfahan. 
On 5 July 1944, Wanda and her friends wrote letters to soldiers who were 
fighting for Poland. In her letter, she sought to express her compassion, 
gratitude and support for the defenders of her beloved homeland (Kociuba, 
2020, pp. 248–249; Pamiętnik Basi…, pp. 122–123).

The Warsaw Uprising and its subsequent fall were very emotional 
experiences for the children, making them temporarily lose faith in vic-
tory. Their hearts and thoughts went to the their beloved homeland, for 
which they were praying and hoping. In “Pamiętnik Basi”, these senti-
ments found expression in  the  following passage: “Warsaw! Warsaw! 
Did you fall? The Beautiful Lady answered with a smile, ‘But I will rise 
again’” (Kociuba, 2020, p.  259; Pamiętnik Basi…, pp.  122–123). The girl 
wrote a poem to honor and commemorate Warsaw and the courageous 
fight of its residents:

Warsaw

A few years back you were lovely, illustrious and proud;
Greeting all passers-by with signs of solemn respect.
Might and Freedom in your body were calling out loud.
Warsaw, you meet me with silence I didn’t expect.
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When the unforeseen warfare the Homeland did ensnare;
When the enemy conquered us and came here to slay;
You were the first to raise your now-shrill voice: “Don’t you dare!”
You were the first to take up fight and tell them: “No way!”

The world stood in awe of your courage, my city.
The women and children fought for you despite hunger.
Eagle, you begged for help but there was no pity.
You fell down amidst moans, crushed by the German anger.
Pale, sorrowful, trembling – you’re standing under the Cross.
The ruins and the corpses bring tears to your eyes.
You’re all in pain and crying, I see the looming loss.
You rise one final time and smile, but then your body dies.

Sixty three days later, you have some peaceful sleep.
The wind above is miserable, it’s rolling like a drum.
For all your pain and trouble, the reward from God you’ll reap.
New robes from Him await you, but this is yet to come.

Your heroic deeds from years bygone, they always make me smile.
Your history brings delight to me, it’s like a lovely tale.
I whisper “Warsaw!” and the echo keeps sounding for a while.
Your sweet and somber melody around me doth prevail.

Bloodied Warsaw, dearest city, you’ve earned eternal respect!
We’ll carry the cross of pain together, you really needn’t worry.
To our joy and shouts of “Warsaw!” you surely won’t object.
We come to say these daring words: to heroes – enduring glory!
(Kociuba, 2020, pp. 259–260; Pamiętnik Basi…, p. 129).

These verses pay homage to Warsaw’s insurrectionists, but they also 
touch upon the messianic idea and the suffering and heroism of the Pol- 
ish nation.

Franek Herzog’s account of the uprising is less emotional; he states 
simple facts: 63 days, 80% of the city destroyed, thousands of casualties, 
the Red Army standing on the other bank of the Vistula (Bhattacharjee, 
2012, p. 121).10

10	 There could be several reasons for Franek’s reserved approach. Firstly, the boy could 
have deliberately chosen a factual and matter-of-fact writing style, focusing on hard 
data and historical details. Secondly, his personal experiences and emotional 
distance to the events described could have influenced his narration.



329

 Iran


 and


 India


 
as

 P
laces


 

of 
R

efuge


 
for

 
Polish




 C
hildren




 
During




 the 


Second



 W

orld


 W
ar

Aleksandra






 K

mak


-P
amirska






A tradition cultivated at the camps that definitely merits a men-
tion was scouting. Both Wanda and Franek joined its ranks. The chil- 
dren formed patrols and troops, wore uniforms, attended scout camps,  
as well as organized meetings, trips and bonfires. It was a very good form 
of activity, allowing the children to make the most of their time after 
school. They felt part of the community and could effectively spend their 
days off. Scouting gained great popularity before the Second World War, 
but it was yet to become a mass movement. In faraway places, it became 
an ersatz homeland and thus attracted many children. They had nothing 
to begin with: they had to make their own tents using blankets, borrow 
appliances from the kitchen, and use stockings to create balls for playing. 
The few handbooks that survived the outbreak of the war, deportation and 
evacuation, helped the children learn scouting rules. The caregivers and 
older Poles also supported the children’s initiative (Tułacze dzieci…, 1995, 
pp. 294–295).

6. Scout camp, 1944, Balachadi; source: Poles in India, the Kresy-Siberia Virtual Museum

Wanda, Franek and other children covered thousands of kilometers 
in the war and postwar years, and yet – despite their best efforts and great 
longing – they did not reach the homeland they had lost in 1940.
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7. Map showing the journey of Wanda Barbara Kociuba: Wola Piłsudskiego, Radziwiłłów, 
Oparino, Christoforof (Kristoforof), Maromitsa, Oparino, Chelyabinsk, Kuybyshev, 
Ekaterinovka (Yekaterinovka), Samarkand, Tashkent, G’uzor, Krasnovodsk, Pahlavi, Tehran, 
Isfahan, Delijan, Qom, Andimeshk, Ahvaz, Basra, Bagdad, Lebanon, Damascus, Beirut, 
Zouk, Egypt, Malta, Fairford (Gloucester), Stowell Park, Shobdon Park, Birmingham, Leeds, 
Cleveland, Chicago, Cleveland; source: author’s own work

8. Map showing the journey of Franek Herzog: Młodów, Kazakhstan, Alga, Mashhad, 
Afghanistan, Nok Kundi, Quetta, Delhi, Bombay, Bandra, Balachadi, Valivade, Bombay, 
Aden, Suez, Gibraltar, Liverpool, Daglingworth (near Gloucester), West Chiltington, London, 
United States; source: author’s own work
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Until the end of the war, the exiled children lived from day to day 
in the camps. Sometimes they would forget about their sadness and long-
ing for the homeland and get absorbed in the joy of playing together, mak-
ing new friends or having a new home. After the war, however, they had 
to move one more time. In 1947, Wanda and her family went via Lebanon 
to Great Britain. In 1951, Wanda moved to the United States, where she 
took up a job and met her future husband Wiktor Bik. They got married 
in Cleveland on 3 July 1954 (Kociuba, 2020, pp. 377–382). Franek also left 
for Great Britain, where he reunited with his brothers. He graduated with 
a degree in engineering and married Kama Mikucka. In 1968, together 
with his wife and daughter Iwona, he emigrated to  the United States. 
Many orphans who found refuge in the camps in the Middle East or India 
during the Second World War eventually took up residence in either Great 
Britain or the United States.11

Despite the  ordeal of  deportation and their wartime wander-
ings, Wanda Barbara Kociuba and Franciszek Herzog found refuge and 
an ersatz home in the camps in Iran and India. Thanks to education, reli-
gion and the cultivation of Polish traditions, they managed to preserve 
their national identity. The community and the support it provided helped 
them survive these difficult times. Although their postwar paths diverged, 
these experiences left a lasting mark in their consciousness and memory.

(transl. by Aleksandra Arumińska)
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Abstract

The article presents the history of the Treatment and Educational Facility 
in Otwock, which operated in the years 1928–1942. It was established 
on the initiative of CENTOS, the Union of Societies for the Care of Jewish 
Orphans of the Republic of Poland – a Jewish organization which ran orphanages, 
provided emergency assistance and treatment, and even organized summer 
and winter camps for neglected children. The Facility, commonly referred 
to as the “Otwock CENTOS”, was the first – and, until the outbreak of the war, 
the only – establishment in Poland dedicated to the care of Jewish children 
with mental disorders and intellectual disabilities. CENTOS employed modern 
educational methods based on an individual approach, incorporating elements 
of Janusz Korczak’s pedagogical system. On the morning of 1 September 1939, 
a German bomber dropped its deadly payload on the CENTOS buildings, killing 
ten children and wounding forty other people. After the ghetto was established 
in Otwock, the Facility found itself in the “sanatorium district”. Despite 
extremely difficult conditions, the Facility survived until the liquidation 
of the ghetto thanks to the dedication and commitment of the teaching and 
administrative staff. During the liquidation, the majority of children were sent 
to the Treblinka death camp along with the residents of Otwock. According 
to several accounts, some children were executed by shooting and buried 
on the site. This group was accompanied by the teachers up to the very end. 
So far, it has been impossible to determine whether any children who stayed 
at the Facility during the occupation managed to survive the war.

To Rescue of Children
 The Otwock CENTOS During the Second World War

Sebastian Rakowski
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In 1928, on a vast wooded property situated on the outskirts of Otwock, 
a Treatment and Educational Facility was established at  the  initiative 
of the Union of Societies for the Care of Jewish Orphans of the Republic 
of Poland. The facility, commonly known as the Otwock CENTOS, was 
the first – and, until the outbreak of war, the only – institution dedic- 
ated to caring for Jewish children with mental illness and intellectual 
disabilities. It was located near “Zofiówka”, a well-known Jewish psychi- 
atric hospital with which it cooperated closely. Over the following years, 
CENTOS earned recognition and respect among educators and child 
psychologists alike.1

During the occupation, an orphanage for refugee children was 
created alongside the  main institution, housing around 50 orphans 
expelled from Germany in 1938 as part of the Polenaktion (Tomaszewski, 
1998). In addition, CENTOS financed a facility for mentally ill children 
at the “Zofiówka” psychiatric hospital.

After the  establishment of  the  Otwock ghetto, CENTOS found 
itself within the  section of  the ghetto known as the  “Sanatorium Dis-
trict” together with the  nearby “Zofiówka” and the  former “Brijus” 
Anti-Tuberculosis Sanatorium. Thanks to  the  dedication and commit- 
ment of the pedagogical and administrative staff, the institution man-
aged to survive in spite of extremely harsh material conditions and mea-
ger supplies until the day of the ghetto’s liquidation. During the liquida-
tion operation, most of the children from CENTOS were likely deported 
together with Otwock’s Jewish inhabitants to the Treblinka II exterm- 
ination camp. According to some accounts, a portion of them was shot 
on the spot and buried nearby. Their caregivers reportedly remained with 
them until the end.

Despite thorough research and exhaustive archival inquiry, it has 
not been possible to locate any surviving accounts written by a former 
charge at CENTOS. Given the nature of the institution and the disabilit- 
ies of its patients, it is possible that none of them survived the war. Nor 
have any testimonies from the staff members who cared for the children 
during the occupation been found. For these reasons, scattered and often 
fragmentary references concerning the institution’s activities have been 
employed to reconstruct the history of  the  facility. Information about 
CENTOS before the outbreak of the war can be found primarily in press 
articles and the reports on the institute published within them. Much 
material was drawn from the memoirs of Zofia Szymańska-Rosenblum, 
the first director and chief physician. During the occupation, however, she 

1	 More about the functioning of the CENTOS Treatment and Educational Facility 
in Otwock in the pre-war period can be found in: Rakowski, 2023. This is 
a commemorative publication released on the 81st anniversary of the extermination 
of the Jews of Otwock, including at the CENTOS facilities.
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worked at the Warsaw headquarters of CENTOS and therefore knew little 
about the wartime fate of the Otwock branch. For the part of the article 
dealing with the wartime years, isolated and dispersed sources, drawn 
chiefly from surviving administrative records, had to be used. A consid-
erable amount of information is contained in correspondence between 
the Otwock Jewish Council and the  Jewish Social Self-Help organiza- 
tion. Additional valuable data come from the files of the Otwock Munici-
pal Board, to which the institution addressed various requests. Another 
important source consists of documents preserved in  the Ringelblum 
Archive and references found in Ringelblum’s own diary. The institution 
was also mentioned in the Gazeta Żydowska (Jewish Gazette), published 
under German supervision. As noted above, far fewer insights have been 
provided by personal testimonies.

Until now, the history of Otwock’s CENTOS institutions has not 
been the subject of any independent scholarly study. This article is there-
fore the first comprehensive treatment of the topic. It does not, however, 
exhaust the subject: the story of CENTOS in Otwock undoubtedly merits 
broader and more in-depth research.

The Establishment and Operation of CENTOS up to 1939

In 1927, the Board of the Central Association for the Care of Orphans decided 
to create a new institution. This was not to be another ordinary orphan-
age for Jewish children. The goal was to establish a facility that, in addi-
tion to providing care and education, would also serve a therapeutic func-
tion.2 At  that time, around 133 educational institutions in Poland were 
under the supervision of CENTOS, housing approximately 15,000 young 
charges with varying degrees of intellectual disability (historically classi-
fied as mental retardation, imbecility, and idiocy). These children, referred 
to at the time as “abnormal”, “hindered the educational work of ordinary 
institutions and themselves derived no benefit from it” (Rosenblum, 1934, 
nos. 1–2). For that reason, the CENTOS leadership decided to gather them 
into a  single specialized center. The chosen location was Otwock, then 
a well-known anti-tuberculosis health resort. Later in 1927, the CENTOS 
board took over and renovated the buildings at 4 Gliniecka Street, which 
had previously housed the Educational Home for Children and Orphans 
of  the  Jewish People’s Education League. These structures had not ori- 
ginally been built with an orphanage in mind; they were ordinary resid- 
ential and summer houses. The main building for the children consisted  

2	 In 1926, a facility for blind and deaf Jewish children was established in Bojanowo 
(Łapot, 2010).
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of two wooden houses connected by an annex. Nearby, in a separate build-
ing, stood the school affiliated with the institution, while other buildings  
housed workshops and staff apartments. In total, the entire facility com-
prised six structures. The  site was chosen deliberately. Otwock was 
renowned not only for its sanatoria and anti-tuberculosis health resorts 
but also for its psychiatric hospital, “Zofiówka,” located just a few hundred 
meters from CENTOS. Founded in 1908 and operated since its inception 
by the Society for the Care of Jewish Mentally and Nervously Ill, “Zofiówka” 
provided professional consultation and medical support to the educators 
and pupils of the newly created treatment and educational facility.

The Otwock CENTOS began operations on  12 March 1928, with 
the  official opening held on  29 June of  the  same year (Berger, 1938). 
The ceremony was attended by representatives of various Jewish organ-
izations, associations, and institutions from across Poland (Uroczyste 
otwarcie zakładu…, 1928). The director was Dr. Zofia Rosenblum, who 
served in  that role for several years and continued as chief physician  
of the facility until the outbreak of the Second World War.3

At the outset, it was decided that the institution would not admit pro-
foundly delayed children who were unfit for schooling. Nor would it accept 
severely psychopathic but intelligent children, as they would feel miser- 
able among those with intellectual disabilities. The institution was also not 
intended for morally neglected children who required different pedago- 
gical approaches. It was further determined that the facility would primarily 
accept children from the hinterland, who had no opportunity for develop-
ment due to a lack of specialist schools in their areas. Trained staff mem-
bers were dispatched to various orphanages, even in the remote territories 
of the so-called Eastern Borderlands of the Second Polish Republic, to dia- 
gnose potential candidates and refer them to the Otwock center. In this way, 
157 children were initially selected, of whom the first 37 were admitted. Their 
IQ scores ranged between 45 and 75 (Rosenblum, 1934, nos. 1–2).

Despite these criteria, experience soon showed that the children 
who arrived exhibited a wide variety of disorders. Some displayed psycho- 
pathic traits; others had antisocial tendencies. Each required an individu-
alized approach. The economic hardships resulting from the global finan-
cial crisis forced the management to open, between 1929 and 1931, a special 

3	 Dr. Zofia Rosenblum-Szymańska (1888–1978) was a pediatrician, neuropsychiatrist, 
and child psychologist. In 1918, she founded Poland’s first educational clinic 
in Warsaw, which she ran from 1923 to 1939. She organized the CENTOS center 
in Otwock, where she worked until the outbreak of the war. She collaborated 
with Janusz Korczak. After the Second World War, she continued working with 
mentally disabled children. She devoted the final years of her professional 
career to the children of the treatment facility in Józefów near Otwock, just a few 
kilometers from the site of the pre-war CENTOS facility. Her memoirs were 
published in 1979, after her death, under the name Zofia Szymańska, the name she 
used after the war (Szymańska, 1979).
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ward for fifteen severely disabled children from affluent families, whose 
fees helped finance the institution.

Ultimately, CENTOS accepted individuals with intellectual disabilit- 
ies and mental disorders.4 It housed both boys and girls, ranging in age from 
8 to as much as 20. The length of stay ranged from one to three years. In 1933, 
the institution housed 71 children; by the end of 1935, this number had risen 
to 110 (O pomoc dla dziecka żydowskiego…, 1935), and on the eve of the war,  
it had reached 200 (Po zakończeniu roku szkolnego…, 1939).

Most of the residents lived in the main dormitory building, which 
contained rooms for four to six children, along with two larger rooms 
accommodating twelve each. The  children were divided into groups 
according to  age and temperament. Boys were housed on  the ground 
floor, girls on  the upper floor. The residents were allowed to decorate 
their rooms as they wished with flowers, paper cutouts, and drawings. 
A separate pavilion housed a dormitory for fifteen children suffering from 
glandular tuberculosis.

In 1933, the staff of the Otwock CENTOS consisted of a director, a psy-
chopathologist, a hygienist, a steward, four teachers who also served as edu- 
cators, three vocational instructors, and technical personnel: a cook, a kitchen 
assistant, a  caretaker, a  caretaker’s assistant, a maid, and a  laundress.  
Relations between the children and the staff were warm and cordial, giving 
the institution the character of a large family. Upon arrival, each new child 
was assigned to an appropriate group and paired with a mentor – another 
resident from the same group. This arrangement had profoundly positive  
therapeutic and pedagogical effects for both children involved.

As previously mentioned, the Otwock CENTOS was the first – and, 
until the outbreak of the war, the only – Jewish institution of its kind (Po 
zakończeniu roku szkolnego…, 1939). It therefore had to admit children 
with a wide range of intellectual and psychological disabilities and could 
not specialize in a single field, unlike institutions in Western Europe 
at the time, where psychopathic, oligophrenic, morally neglected, or epi-
leptic children were placed in separate facilities (Rosenblum, 1934, nos. 
1–2). The Otwock institution aimed to prepare its pupils via specialized 
education and workshop training for independent life in society, both 
socially and economically. It included a kindergarten for developmentally 
delayed children and a school, initially with three grades, where pupils 
were taught, among other subjects, reading and writing in both Polish 
and Yiddish. At the beginning, when nearly all of the children came from 
small towns in the eastern borderlands, the language of instruction was 

4	 Children who were “mentally retarded, with an IQ of no less than 45, school-age 
psychopaths (mentally retarded), morally impaired children, whose social behavior 
was certainly the result of mental retardation” were admitted (quoted from: 
Rosenblum, 1934, nos. 1–2).
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Yiddish. Over time, however, the proportion of children from Warsaw 
who spoke Polish increased, and by 1931 Polish had become the primary 
language of  instruction. The  school was registered with the  regional 
education authority and followed the curriculum for special education. 
By 1938, it had expanded to five grades, teaching according to the program 
of the State Institute of Special Pedagogy (Berger, 1938). The kindergar-
ten for profoundly delayed children operated according to the Montessori 
system; the kindergarten for “psychopathic and mentally delayed” chil-
dren applied primarily Fröbel’s methods; and the school used the Decroly 
method (Rosenblum, 1934, no. 3). The educational and pedagogical results 
were sufficiently encouraging that, by 1933, eight pupils from CENTOS 
successfully attended the regular Jewish public school in Otwock.5

In the institution’s workshops, pupils learned simple trades under 
the professional supervision of certified master craftsmen. The first work-
shops to open were in shoemaking, basket weaving, and linen work. These 
met the internal needs of the institution, while surplus goods were sold 
externally. Over time, training expanded to include, among others, box  
making, bookbinding, and carpentry. Workshop activity also served 
therapeutic purposes, reinforcing the educational process by fostering 
dexterity, coordination, skill, and discipline (Rosenblum, 1934, nos. 1–2). 
According to Dr. Abraham Berger, by 1938, the workshops had become 
“the foundation of pedagogical therapy” (Berger, 1938).

Since the goal of the institution was to prepare the children for 
independent life and to adapt them to participation in society, the pupils 
were responsible for all tasks connected with the social and economic 
functioning of the institution: cleaning, doing laundry, helping in the kit- 
chen, and serving meals. Staff members did not assist the  children  
in maintaining order in  the dormitories, dining room, or bathrooms; 
cleanliness and order were the children’s exclusive responsibility, inten- 
ded to foster self-reliance and instill a sense of social duty. Older girls 
were also required to complete a compulsory course in household man-
agement where they learned not only cleaning and cooking but also how 
to manage money. To that end, they accompanied staff members on gro-
cery shopping trips, helping to select ingredients for nutritious, varied, 
and appetizing meals. They were also sent for practical training to famil- 
ies in Otwock, where they assisted in household duties and received small  
wages for their work (Szymańska, 1979, p. 124).

An interesting and original tradition at the institution was the “Days 
of Self-Reliance”, initiated by the children themselves. On those days, 
the management staff handed over control of the facility to the pupils for 

5	 At that time, there were two primary schools for Christian children and two for 
Jewish children in Otwock.
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an entire day. The older children took charge of organizational matters: 
“they assigned various duties to other children, including supervision and 
care of the younger charges, arranging walks, entertainment, and activit- 
ies in the workshop and school” (Rosenblum, 1934, no. 3). During one such 
“Day of Self-Reliance”, the home was visited by a group of children from Dr. 
Janusz Korczak’s Warsaw Orphanage. The pupils of the Otwock CENTOS 
welcomed their guests and showed them around the institution. The boys 
organized a volleyball match, while the girls prepared lunch. The event 
testified to the success of the institution’s efforts to foster independence 
among its charges. The management also attempted to introduce elements 
of self-government – a popular pedagogical practice in Korczak’s insti-
tutions as well – but given the specific nature of the Otwock center, only 
some aspects of it could be implemented. For instance, CENTOS had its 
own informal court, called the Circle of Peers. All the children took part 
in its sessions. The director of the institution acted as chairperson, but 
only if elected by the pupils. The establishment of the court led to a notice-
able decline in petty thefts, which had previously occurred. Corporal pun-
ishment was never used. Other forms of punishment or coercion were also 
avoided, aside from persuasion and appealing to the opinion of the group. 
In exceptional cases, the penalty consisted of exclusion from the group 
and temporary isolation (Rosenblum, 1934, no. 3).

Another important educational principle to which the institution 
attached great significance was maintaining contact between the chil-
dren and their families. This was difficult, as most of the pupils came 
from orphanages where they had been left anonymously. Nevertheless, 
the educators made every effort to extract as much information as pos-
sible from the children in order to locate their relatives. In several cases, 
they succeeded in finding the families of some of the children (Rosenblum, 
1934, no. 3).

The Second World War

On the morning of 1 September 1939, a German bomber – most likely fleeing 
pursuit – dropped its deadly payload on several buildings in Otwock, inc-
luding those of the CENTOS institution. This first encounter with war left 
a profoundly distressing impression on the town’s inhabitants, and espe-
cially on the children of the facility. The bombing killed ten children and 
injured another forty people. Among the wounded was CENTOS director, 
the well-known poet and educator Kalman Lis (Kałman-Ber Łys).6 He suf-

6	 His name commonly appears as Kalman Lis, but some sources give it as Kałman/
Kałmen Łys. He himself signed his name as Kałmen Łys. He was the director 
of the Otwock CENTOS since at least March 1935 (Opieka nad upośledzonymi..., 1935).
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fered severe leg injuries and was taken to a hospital in Warsaw. The doctors 
saved his life, but he remained permanently disabled. Emanuel Ringel-
blum recorded in his diary that Lis had described the bombing in a har-
rowing letter. Unfortunately, the letter itself did not survive (Ringelblum, 
1983, p. 573). There does exist, however, a deeply moving account attribu- 
ted to Melchior Wańkowicz, who was in Otwock at the time as a war corre-
spondent. The following is an excerpt:

And that orphanage? Wide eyes looked at me with mute 
despair. “Come.” I  followed my mournful guide. He bent 
over a  small hollow, gesturing silently toward something 
I could not discern. After a moment, I saw it was the charred 
corpse of a boy. His bone protruded, having torn through 
the skin of his arm. The chest lay open, ribs jutting out like 
those of a quartered calf. Inside, the flesh glistened pink and 
half-cooked. Ten paces farther stood the  shelter, housed 
in a broad old wooden building. A powerful bomb had fall-
en there. We entered a  surviving corridor. The wall was 
streaked red with blood. A teacher, terror frozen in his eyes, 
recounted how […] he had run outside, seen the small corps-
es, and the surviving children hiding in the bushes. The last 
child was crawling toward the shrubs, dragging themselves 
with their hands, dragging their crushed legs.

After that raid, two German planes were shot down 
outside Otwock. One burned to the ground – only the pilot’s 
legs, still in elegant officer’s boots, survived the fire, along 
with a hand adorned with manicured fingers and a fine dia- 
mond ring. Let him know, in the next world, how true his 
aim was: ten children killed, twenty-five wounded. The pilot 
of the second plane was captured alive. I proposed that he 
be made to walk, in full uniform with all his medals, behind 
ten small coffins to the cemetery. He had dropped his bombs  
on  a  peaceful summer resort, with no military targets, 
at nine twenty in the morning, on Friday, the first of Sep-
tember – the first day of the war (Wańkowicz, 1939).

News of the CENTOS bombing spread rapidly throughout Otwock, 
and only a few hours later Dr. Janusz Korczak personally informed all 
those gathered at the headquarters of the Jewish Religious Community 
in Warsaw about the  tragedy.7 The  child victims of  the  air raid were 

7	 After 25 January 1940, see N.N., Wspomnienia z pierwszych miesięcy okupacji w Warszawie 
(09.1939–01.1940 r.) (Epstein, Person, 2016, p. 2).
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soon buried, and their graves became a grim omen of the intentions that 
the Third German Reich harbored toward the Jews – an insight later noted 
by Perec Opoczyński, the Jewish writer and poet known for his poignant 
reports from the Warsaw Ghetto.8

Five days after the  bombing, several of  the  CENTOS educat- 
ors who were fit to bear arms responded to Col. Roman Umiastowski’s 
radio appeal and set out eastward, where they were to be enlisted into 
the army. As Dr. Zofia Rosenblum-Szymańska later recalled, they took 
some of the older children with them. The younger ones remained behind, 
cared for by a mostly female staff, among whom “Rega Kowalska took 
the lead” (Szymańska, 1979, p. 141). In time, these staffing shortages were 
replenished. The  institution became a  place of  employment for mem-
bers of the Jewish intelligentsia who had lost all means of livelihood first 
due to the war and later because of the ghetto. Among those who joined 
the staff was the prominent Jewish playwright Jakub Preger, then residing 
in Otwock. Another educator was Albert Wajndling (Weinding), a well-
known reciter with a beautiful voice (Orensztajn, 1948, pp. 17–18; Otwock, 
1941, p. 5). The director, Kalman Lis, was not only a teacher and educator 
but also an acclaimed writer. Within the ghetto, he founded the Com-
mittee for the Promotion of Jewish Literature, which brought together 
local artists and cultural figures, organized cultural events, and sought 
thereby to preserve at least a semblance of normalcy under utterly abnor-
mal circumstances.

When the  Germans occupied Otwock in  mid-September 1939, 
the town found itself directly behind the front lines of their forces tight-
ening the encirclement around Warsaw. The supply situation was dire, as 
evidenced by the dozens of surviving petitions from individuals and insti-
tutions, including hospitals and sanatoria, requesting passes that would 
allow them to travel to nearby villages to purchase food. Among these 
petitioners was also CENTOS in Otwock. This documentation reveals 
that on 24 September 1939, the institution housed 210 people, including 
both children and staff (Application to the Municipal Board in Otwock for 
the issuance of four passes…, 1939, p. 445).

As early as November 1938, the institution had begun to receive, 
sporadically at first, children who had been deported from Germany 
at the end of October that year as part of the Polenaktion (Akcja pomocy…, 
1938; Ofiary na „Centos” w Otwocku, 1939). These were orphans and half- 
orphans of Polish descent or citizenship whom the Germans had expelled 
across the Polish border. The CENTOS headquarters took them from tem-
porary camps, the largest being in Zbąszyń, and placed them in its var-
ious institutions. The young refugees staying at the Otwock center were  

8	 Perec Opoczyński, reportage Dzieci na bruku (Polit, 2017, p. 437).
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scheduled to leave on 6 August for Gdynia, from where they were to sail 
to England (Tomaszewski, 1998, p. 223). This operation was made possible  
through the efforts of the Committee for Aid to Jewish Refugees from Ger-
many and the Joint Committee for the Relief of Polish Jews in England, 
which had obtained permission from the British authorities to accept 
one hundred children (Przewiezienie dzieci…, 1939; Dzieci wyjeżdżają za 
morze, 1939). It is not known whether all of the children left the Otwock 
CENTOS and embarked on this journey; some may have remained behind. 
When the refugee camp in Zbąszyń began to be liquidated on an emer-
gency basis in late August, the CENTOS headquarters agreed to take in 235 
children and distribute them among its institutions across the country. 
The entire operation was to be completed within twenty-four hours, on 25 
August 1939 (Kronika Żydowska. Obóz w Zbąszyniu…, 1939). It is possible 
that some of these children were placed in the Otwock facility. However, 
certain sources indicate that they may have arrived there only during 
the first weeks of the German occupation.9

For all of  these children, a  shelter for refugee children  – inde-
pendent from the existing institution – was established, also referred 
to as the Children’s Shelter in Otwock. It was located across the road at 5 
Gliniecka Street, in rented buildings on a property owned by the Dębowicz  
family who were merchants and manufacturers from Łódź. Surviving 
accounts indicate that these children were referred to as “German” both 
because of their experiences and because many of them spoke German 
better than Polish or Yiddish, while some spoke only German. Nine staff 
members cared for them. The shelter’s director was Chaim Ossowiecki,10 
and its head physician was Dr. Miriam Szmuszkiewicz (List of employees 
at the CENTOS refugee children’s home, 1941, p. 23).

After being discharged from the hospital, Kalman Lis returned 
to his work at the institution. Emanuel Ringelblum recorded that dur- 
ing the occupation Lis would sometimes travel to the CENTOS headquar-
ters in Warsaw to seek financial assistance, trying at all costs to prevent 
his young charges from starving (Ringelblum, 1983, p. 573). In July 1940, 
the center housed 202 children under the care of 33 staff members.11 Due 
to the destruction caused by the bombing of 1 September 1939, there was 

9	 Działalność centrali Jointu w Polsce podczas 13 wojennych miesięcy (wrzesień 1939 – 
październik 1940 r.) (Bańkowska, Piotrowska, 2017, p. 387).

10	 Letter from CENTOS to the Jewish Council in Otwock dated 1 July 1941 
(Correspondence between the Presidium of the Jewish Social Self-Help organization 
and the Jewish Council and Delegation of the Jewish Social Self-Help organization 
in Otwock, n.d., p. 7).

11	 Memoriał kierowników internatów w sprawie ciężkiego położenia sierocińców CENTOS 
w obecnej chwili [skierowany] do AJDC i ŻSS z 8.07.1940 r. (Bańkowska, Piotrowska, 2017, 
pp. 942–944).
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a shortage of space in the facility. This problem was solved by incorporat-
ing several neighboring villas located on Świerkowa Street.

In  addition to  the Treatment and Educational Facility that had 
been in operation since 1928 and the newly established refugee shelter, 
CENTOS also initiated a Children’s Ward at the “Zofiówka” Hospital for 
the  Jewish Mentally and Nervously Ill (Bańkowska, Piotrowska, 2017, 
pp. 942–944). It is unclear whether this ward had existed before the war, 
but it is known that it was expanded to accommodate 70 patients between 
September 1939 and March 1940.12 In July 1940, 65 “defective and men-
tally handicapped” children resided there. Little is known about how 
the ward functioned. In July 1940, Adam Czerniaków, head of the Warsaw 
Judenrat (Jewish Council), mentioned the patients in his diary following 
a visit to “Zofiówka”. The ward was still being referenced in October 1940 
(Bańkowska, Piotrowska, 2017, p. 388).

At the beginning of July 1940, the situation of all CENTOS institu-
tions had become desperate. There was a severe shortage of both money and 
food. In an effort to save the facilities – and above all their charges – their 
directors convened a meeting, which resulted in a memorandum addressed 
to the Jewish Social Self-Help organization and the American Joint Distri-
bution Committee. The document described the functioning of the chil-
dren’s homes, highlighting the catastrophic lack of financial resources that 
made even minimal operations impossible. The shortage of funds meant 
that the institutions could not purchase rationed allocations of bread, flour, 
sugar, soap, coal, and other essentials. In some cases, the most basic sup-
plies were bought with money contributed by  the children themselves, 
who gave up their meager savings for this purpose. The memorandum also 
reported that the institutions could not afford necessary medicines and 
that the children were in danger of developing vitamin deficiencies, as 
there were no funds for vegetables or fruit. The staff’s situation was also 
dire: most employees had not received wages since April 1940, even though 
they had families to support. The memorandum, signed on behalf of twelve 
directors of CENTOS institutions in Warsaw, Otwock, Miedzeszyn, and 
Zagrzeb, concluded with an urgent appeal for immediate financial assist- 
ance (Bańkowska, Piotrowska, 2017, pp. 942–944).

Although the Otwock CENTOS institutions were directly subordin- 
ate to the Warsaw headquarters and operated outside the organizational 
structure of  the Otwock Jewish Council, the  latter nevertheless made 
efforts, in light of the desperate situation, to provide financial and mater- 
ial support. In the same way, the Otwock Jewish Council assisted the Joint 
Distribution Committee kitchen and the Jewish Health Protection Society  

12	 Sprawozdanie ŻS od 09.1939 do 03.1940 r. i sprawozdanie z działalności poszczególnych 
wydziałów ŻS za 04.1940 r. (Bańkowska, Piotrowska, 2017, p. 335)
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kitchen in Otwock, both of which had been deprived of help from their 
central offices.13

It is likely that this period is the  one recalled by  Zofia Rosen- 
blum-Szymańska, who worked at the Warsaw CENTOS headquarters during 
the occupation. Many years after the war, she remembered that on several 
occasions it was possible to obtain special passes allowing food deliveries 
to the Otwock institution, which had been cut off from regular supplies. She 
described one such delivery, in which she personally took part:

Mrs. Ringelblum was working tirelessly, pulling out from 
various hidden corners provisions set aside for a so-called 
“rainy day”. The cart was already loaded, yet more and more 
was still being added. After all, it was food for at least two 
hundred people, and there was no knowing when the Ger-
man authorities would grant another permit for transport 
(Szymańska, 1979, pp. 141–142).

The events she described took place before the establishment and clo-
sure of the Otwock ghetto, as indicated by her account of the struggle to pro-
cure food for the institution. Some of the older boys were sent to nearby 
villages with money to buy provisions. They were gone for a long time and 
returned only after dark. It turned out that they had managed to purchase 
two sacks of groats and rye, which were then confiscated by a German patrol. 
The resourceful boys did not give up; they complained to a local commander, 
explaining that the food was for an orphanage. The German ordered that 
the sacks be returned and asked for the institution’s address. The next day, 
to everyone’s astonishment, several pairs of shoes and a few dozen kilo-
grams of meat were delivered to the facility (p. 142). Rosenblum-Szymańska 
spent that day with her former charges. She recalled that they sat in a clear-
ing in the forest as in the old days, talking… about food:

Our bellies growled from hunger, and we dreamed aloud 
of what it would be like after the war. For dinner, we’d have 
a big cutlet every other day, just like before. Włodek deman- 
ded sausage for breakfast; Cyla preferred eggs. Everyone 
unanimously protested against sorrel soup – it was struck 
from the menu forever. Three times a week there would 
be good chicken broth with pasta like the ones Mrs. Sara 
used to make. Lejka bristled: “Oh, really – don’t you know 

13	 Letter from the Jewish Council in Otwock to the Jewish Social Self-Help organization 
in Kraków dated 27 August 1940 (Correspondence between the Presidium 
of the Jewish Social Self-Help organization and the “Zofiówka” psychiatric 
hospital…, 1940, p. 1).
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how much work it takes to knead pasta for so many people?” 
Everyone shouted her down. Tough! Pasta was a must (p. 142).

Those dreams never came true, and Zofia Szymańska never saw her 
former pupils again.

In October 1940, the Otwock CENTOS institutions together housed 
about 300 children (Bańkowska, Piotrowska, 2017, p. 388). Among them 
were 50 deportees from Germany living in the shelter, and 70 patients 
of the CENTOS-supported ward for “defective and mentally handicapped” 
children at “Zofiówka”.14 The remainder resided in the CENTOS Treatment 
and Educational Facility.

The Otwock ghetto was established in December 1940 (Announce-
ment by the Kreishauptmann…, 1940, p. 79). It consisted of a “residential” 
and a  separate “sanatorium” section. The  latter owed its name to  sev-
eral medical facilities located within its boundaries. The largest of these 
was the “Zofiówka” Hospital for the Jewish Mentally and Nervously Ill. 
Another was the Anti-Tuberculosis Sanatorium operated before the war 
by the “Brijus” Jewish society. Alongside these were the CENTOS insti-
tutions, which were likewise incorporated into the Sanatorium District. 
At first, the ghetto remained open, and people could move in and out 
with relative freedom. This ended in mid-January 1941, when the ghetto 
was closed under the pretext of a worsening epidemic situation. Within 
a few months, this led to a drastic deterioration in the living conditions 
of the entire Jewish community of Otwock, but it affected most severely 
the medical and social welfare institutions. The Otwock CENTOS facil- 
ities were no exception. Reports written by the medical and educational 
staff in early May 1941 bear witness to the tragic condition of their patients. 
Medical reports showed that over the course of several months, the chil-
dren’s overall condition had worsened dramatically. The meager amount 
and low nutritional value of the food led to the development of numer-
ous illnesses, including vitamin deficiencies. The  physician examin- 
ing the children recorded that 60% had suffered severe weight loss, and 
another 20% a lesser degree, all due to hunger:

I could describe several of these children as “living skeletons”. 
For example, Gajstmach,15 who is 168 cm tall and weighs 34 
kg (instead of the normal 52 kg). Bedsores on the buttocks, 
heart failure. Despite thorough examination, no other cause 

14	 30.05.1940, Warszawa. ŻSS-KK. Okólnik nr 1. Sprawozdanie ŻS od 09.1939 do 03.1940 r. 
i sprawozdanie z działalności poszczególnych wydziałów ŻS za 04.1940 r. (Bańkowska, 
Piotrowska, 2017, p. 335).

15	 Likely a reference to Jankiel Gajstman, 17, who died in June 1941 (Kronika zmarłych 
w czerwcu, 1941, p. 2).
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could be found except starvation. Kazuszewicz, height 144 
cm, weight 28.5 kg (instead of the normal 37 kg), and so on.

Further in the report, the doctor wrote:

70% of the children suffer from skin diseases, of which 20% 
have severe abscesses on  various parts of  the  body (face, 
genitals, buttocks, groin), which resist all treatment. In 50% 
of  the  children, skin diseases are caused by  scabies, and 
in part by vitamin deficiency (boils, rashes, etc.). The lack 
of soap, underwear, and the possibility of bathing in the facil-
ity results in a severe and persistent course of these illnesses.

If the  shortage of  soap, water, and underwear con-
tinues, the institution will face an outbreak of lice infesta-
tion. Under these conditions, the children’s health is in grave 
danger. Immediate aid is essential in  the  form of: ending 
the starvation, and providing soap, underwear, fuel, medi- 
cine, and medical supplies.16

The  educators themselves confirmed the  doctor’s observations. 
Their own report, which also served as a plea for help, ended with a mov-
ing description of the situation faced by the children:

Despite the utmost efforts of the management and admin-
istration of the institution, despite the goodwill of the Jew-
ish population  – especially the Otwock Judenrat, despite 
the admirable endurance of both the children and ourselves,  
it is absolutely impossible to continue living in this way.

For as long as we received larger food rations, the insti- 
tution was able to operate at an acceptable level. Now, how-
ever, our material situation has become catastrophic. We 
are compelled to ask for immediate and substantial financial 
assistance; otherwise, we face a calamity beyond our ability 
to prevent: pedagogical problems beyond human endurance, 
sickness, and death… (pp. 10–11).

Their grim predictions came true the following month. According 
to the Gazeta Żydowska, two of the institution’s pupils died in June 1941: seven-
teen-year-old Jankiel Gajstman (mentioned in the medical report) and fourteen- 
year-old Rubin Flidermaum (Kronika zmarłych w czerwcu, 1941, p. 2).

16	 Excerpt from a report by a doctor at the orphanage in Otwock dated 6 May 1941 
(Correspondence between the Committee for Poor Jews…, 1940–1941, pp. 10–11).
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The daughters of the property’s owner, Dębowicz, lived with their 
families in the building at 5 Gliniecka Street, where the refugee children’s 
shelter was located. One of the women named Fruma survived the occu-
pation and later described her wartime experiences. Unfortunately, she 
almost entirely omitted the subject of the children with whom she shared 
the house. Not once did she mention what the institution’s doctor and 
teachers wrote about in their reports – the hunger, disease, and death that 
filled the place. The Dębowicz family was well-off. Before the war, they 
had lived in Łódź, where the head of the family owned a handkerchief 
factory, while in Otwock they possessed a property used as a summer res-
idence. During their time in the ghetto, they never experienced hunger.

After the war, Fruma Lewkowicz wrote to her brother about her 
time in the house on Gliniecka Street:

The most beautiful period of my life and my most beauti-
ful memories are from that small, single room, when I did 
everything myself, ran my own household, cooked, and 
baked bread with my own hands. I no longer had a spacious 
apartment or two servants, as I had in the normal days back 
in Łódź. And yet I was so happy, so happy! I sensed instinct- 
ively that my happiness would not last long. I  remember 
dreaming that I could somehow stop time from running, and 
that is why I remember every single day so vividly (Letter 
from Fruma Lewkowicz…, 1946).

As this shows, two utterly different realities existed side by side 
during the occupation. On the ground floor of the same building, there 
was a struggle for survival, while upstairs, a woman experienced the hap-
piest moments of her life. Do Fruma’s memories reflect the indifference 
of the wealthy Jews, as is often mentioned in survivor accounts? Or per-
haps her later tragic experiences – the liquidation of the ghetto, round-
ups, gendarmerie, life in hiding, the camps, and the deaths of her father, 
husband, and her only child – transformed the months she had spent 
in the Otwock ghetto with her loved ones into the most beautiful time 
in her memory, a vision not even the tragedy of the CENTOS children 
could shatter?

At  the beginning of December 1941, all of  the Otwock CENTOS 
institutions housed 285 children in total (Person, 2014, p. 148), meaning 
that their number had declined only slightly over the course of the year. 
We know that new children arrived during this period, while others were 
discharged. The greatest loss of patients occurred in “Zofiówka”; in Octo-
ber 1940, there had been 70 children there (Bańkowska, Piotrowska, 2017, 
p. 335), but by December 1941, only 40 remained (Person, 2014, p. 148).

No known testimonies describe the operation of the institution 
during the occupation. The few and often fragmentary references that 
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exist make it impossible to reconstruct the daily life of the young patients 
in the Otwock CENTOS facilities. What we do know is that the children 
suffered from cold, hunger, and illness – and that they did not face these 
horrors alone. Their educators, teachers, and caregivers stayed by their 
side, working with devotion and sacrifice to save the orphans. They suc-
ceeded in doing so until 19 August 1942 – the day the Otwock ghetto was 
exterminated.

The Extermination of the Institutions

The liquidation of the CENTOS institutions took place on 19 August 1942, 
during the campaign to deport residents of the Otwock ghetto. According 
to surviving testimonies, it was carried out with the same brutality as 
the liquidation of the ghetto itself. On that day, the Germans deported 
about 8,000 Jewish residents of the city to the Treblinka II extermination 
camp. Up to 1,000 people were killed that same day in chaotic massacres 
perpetrated by Ukrainian guards, German gendarmes, and the SS. Over 
the following five weeks, several thousand more were murdered in mass 
executions that continued after the deportations ended.

On the day of the ghetto’s liquidation, some of the children from 
the CENTOS facilities were taken to the Otwock Umschlagplatz. This is 
confirmed by an account from Calek Perechodnik, a Jewish policeman 
who recalled being reproached by one of the children, who told him it 
was shameful to deport orphans (Perechodnik, 2004, p. 61). Emanuel 
Ringelblum wrote in his chronicle that all of the institution’s charges were 
shot on site (Ringelblum, 1983, p. 573). This version of events is echoed 
in the testimony of Fruma Lewkowicz, the daughter of the property owner 
whose villa had housed the refugee children from Zbąszyń. According 
to her:

A  great pit was dug in  the  villa’s garden. Everyone was  
ordered to go down into it and everyone – the children, Tola,  
Ossowiecki, Ossowiecka – were all killed. They are buried 
in  that pit, in  that graveyard next to  the villa. They were 
shot on the spot. That’s what the caretaker told us (Account  
of Fruma (Frania) Lewkowicz…, n.d.).

If this account is true, their bodies most likely are still resting 
in a mass grave near the site.

It is probable, however, that most of  the  children were driven 
to  the Otwock Umschlagplatz, while those who were sickly, weak, or 
severely mentally disabled were executed on the spot. Some children 
did manage to escape, hiding in nearby forests or abandoned buildings. 
This is supported by the testimony of Stanisław Nissenszal, who after 
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the liquidation of the ghetto commanded a group of about twenty Jewish 
policemen guarding the grounds of “Zofiówka” and “Brijus”. After the war, 
he testified that he had sheltered children from CENTOS who had fled 
during the liquidation (Testimony of Stanisław Nissenszal…, 1947).

A Polish witness, Edmund Wierciński, who lived near CENTOS, 
also saw children hiding in the area:

Over several days, the children’s hiding places were seen 
in the nearby woods. They were small pits dug in the warm 
sand and covered with acacia branches. From time to time, 
little black heads and frightened faces would peek out. It 
seemed as if great tortoises were stretching their necks 
from beneath green shells. Some passersby would toss food 
onto the branches, and at night the pit dwellers would creep 
to the nearby wells for water (Wierciński, 2005, pp. 50–56).

The  children were most likely captured during subsequent 
roundups conducted regularly by  the  Germans with the  assistance 
of the Jewish ghetto police and the Blue Police, and were killed in mass 
executions that continued for five weeks after the deportation. All those  
who had escaped transport and were later caught were murdered.

As late as April 1943, a Jewish boy from the CENTOS orphanage 
was hiding nearby beneath the veranda of the Zawadka family’s house 
(Account of Goldin Zalman…, 1949; Investigation files concerning the gen-
ocide…, n.d., pp. 1264–1272; Criminal case files against Jan Trajda, Teo- 
fil Walicki, and Jan Wróbel, n.d.). He may have been a boy named Feder,  
who that same spring or summer was shot by a gendarme in nearby Śród-
borów. The boy was said to have slept in the ruins of the CENTOS build-
ings, spending his days wandering through Śródborów. He often played 
football with the local boys. The townspeople knew him and occasionally 
gave him food. He was betrayed by another boy, fifteen-year-old Zbig- 
niew Derma, who received five zlotys from the gendarme for turning him 
in. The boys who had played football with Feder were forced to bury his 
body. Three years later, Derma joined the Citizens’ Militia. In 1950, he was 
tried for his wartime act and sentenced to five years in prison (Case files  
against Zbigniew Derma, n.d.).

No post-war testimony has been found from any of the nearly 300 
children who were in the Otwock CENTOS during the occupation. Perhaps 
none of them survived the war. Similarly, little is known about the fate 
of  the  institution’s staff. From the  previously cited account of  Fruma 
Lewkowicz, we learn that Chaim Ossowiecki, the  orphanage director, 
was shot together with his wife and their wards. The director of the CEN-
TOS Treatment and Educational Facility, Kalman Lis, chose to save him-
self. According to  Emanuel Ringelblum’s notes, Lis went into hiding 
on the “Aryan” side, staying with Christian acquaintances, whom he paid 
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generously for shelter. One of them reportedly injured him, and he was 
eventually captured by the gendarmerie (Ringelblum, 1983, pp. 450, 573). He 
was likely executed in one of the mass shootings that took place in Otwock 
after the liquidation of the ghetto. The previously-mentioned prominent 
Jewish playwright Jakub Preger was either deported or killed locally (p. 450).

In early 1944, the buildings at 5 Gliniecka Street, where the CENTOS 
orphanage had operated during the war, once again echoed with children’s 
voices. The premises now housed a Health Home of the Educational Insti-
tute of the Sacred Heart of Jesus, run by Catholic nuns, sheltering around 
100 orphans. The surviving structures of the former orphanage, spared 
by the 1 September 1939 bombing, were converted into residential dwell-
ings. Today, only two buildings remain from the original architectural com-
plex. In the place where the main pavilion once stood, there is now a large 
hollow slowly filling with refuse. Almost all those who once remembered 
the children’s laughter that echoed from the Otwock CENTOS are gone. 
Now the site is completely forgotten – no memorial commemorates the fate 
of the children or their devoted caregivers who perished there.

(transl. by Ian Stephenson)
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Annex

Employees at the CENTOS refugee children’s home in Otwock, dated 
3 July 194117

Frisch Estera
Krauzler Posel
Lampelc Maks
Lifszyc Tauba
Marienberg Estera
Morgenstern Rachel
Ossowiecki Chaim
Szmuszkowicz Miriam, Dr.
Weindling Albert

Employees at  the  CENTOS Treatment and Educational Facility 
in Otwock, dated 3 July 194118

Adler Mina
Epsztejn Roza
Freidenberg Helena
Fuks Izaak
Garbar Szarlotta
Goldsztajn
Gotlib Zofia
Hiller Rywka
Horensztajn Musia
Horensztajn Sonia
Kokoszko Michał, Dr.
Kowalska Rachela
Lerer
Lifszyc Izrael
Łys Kałman-Ber
Markowicz Bajla
Mucha

17	 List of employees at the CENTOS refugee children’s home…, 1941, p. 23.
18	 List of employees at the CENTOS Children’s Shelter…, 1941, p. 23.
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Piskorz Stanisław
Popis Jan
Preger Jakub
Rechtman Sara
Rezunienko Maria
Rotsztajn Lea
Słabuszewski Józef
Sydrańska Mala
Sydrański
Szejnin Rachela
Szerba Sonia
Szternowa Ida
Szusterman Luba
Taszkowska Regina
Tenfeld Fejga
Tugenthaft Maks
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A Man of Conscience. The Private 
Life of Stefan Ryniewicz

Katarzyna Woniak
ORCID ID: 0000-0002-0529-7822
University of Augsburg

Presently, the Ładoś Group is an extensively explored terra incognita. We 
are still learning new details of the thus far little-known operation organ-
ized by the Polish Legation in Bern, Switzerland, which was aimed at res-
cuing Jews from the Holocaust.1 The group comprised Aleksander Ładoś, 
Stefan Ryniewicz, Chaim Eiss, Abraham Silberschein, Juliusz Kühl and 
Konstanty Rokicki. But despite comprehensive archival research, little 
is known about the members of the group. What socio-cultural circles 
did they come from? What was their social environment? What happened  
to them after the war? And how did their activities in Bern affect their 
future fates? All these questions pertain to  the  individual’s subject- 
ive spheres, however, and as such can rarely be answered on the basis 
of official documents held in archives. Here, one needs to turn to fam-
ily memory, supplemented with private letters, photographs and post-
cards. The present text is a biographical essay about Stefan Ryniewicz 
(1903–1988), and is based on several surviving letters and photographs  
from the collections of the Woniak family.

Stefan Ryniewicz was my great-uncle (from his sister Julia’s side). 
Although I was five years old when he died, I never met him, for he resided 
in Argentina, while I lived near Szczecin. It was only some time later that 
I heard about “Janek from Buenos Aires”, as he was privately known. 
Numerous photographs and letters from Stefan to his sister Julia, and, 
after her premature death in 1941, to her husband and Stefan’s brother-
in-law, Michał Woniak – all signed “Janek” – have been preserved by my 
grandfather (Michał Woniak Junior, born 1935) and my father (Michał’s 

1	 The activities of the Ładoś Group, reconstructed on the basis of archival documents, 
have recently been described, among others, by Kumoch et al., 2019, and Drywa, 2020.
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son, Marek Woniak). Julia was only two years older than Stefan, and so 
the siblings maintained close contact.

My family knew about Stefan Ryniewicz’s diplomatic career in Riga 
and Bern, but the details were rarely, if ever, discussed. For this reason, 
we did not know about his participation in the Ładoś Group. The fact that 
Stefan went by the name of Jan in the family circle made it all the more 
difficult to  connect these two figures with specific historical events. 
It was only at the beginning of 2024 that I realized they were one and 
the same person. As the text aims to shed light on the private life of Stefan 
Ryniewicz, his involvement in the rescuing of Jews will not be discussed, 
especially as the topic is totally absent from his extant private corres- 
pondence. Ryniewicz wrote mostly about family matters, which proves 
that considerable physical distance did not weaken familial ties. In one 
of his letters, Stefan also voiced his disappointment with Poland’s new  
political system. However, before I let the correspondence speak for itself, 
I would like to take a closer look at Stefan’s family home and outline his  
socialization, which undoubtedly influenced his life to a great extent.

Stefan Ryniewicz was born in  Tarnopol, but his parents, Jan 
and Stefania née Sarama, were from Mielec. Stefan had four sisters 
(Julia, Wanda, Zofia and Maria) and a brother, Jerzy. Until 1918, Tarno- 
pol was situated in the administrative region of Galicia in Austria-Hun-
gary. In the late 1920s, the Ryniewiczs moved to Lwów and took up res- 
idence in a villa at 39 Teatyńska Street (present-day Villa Rynyevychiv 
at Maksym Kryvonis Street). Stefan Ryniewicz’s mother Stefania came 
from a merchant family, while his father Jan – according to Austrian 
documents – was a cattle exporter by profession. He served as director 
of the Polish Association of Merchants and Producers of Cattle and Hogs 
(Nierogacizna w gospodarstwie państwa i kraju, 1920). He was also act- 
ive in the “Halpern & Ryniewicz” Cattle Trade Commission in Vienna 
(Allgemeine Nachrichten, 1927). Already in  1912, the  supra-regional 
press described him as “an  acknowledged expert on  economic rela-
tions in Galicia” (Pogoń…, 1912). Having moved to Lwów, he retained his  
reputation as an affluent entrepreneur, cooperating with the municipal 
slaughterhouse. As a person of high social standing, he had the means 
to support a large family. He was very particular about his children’s edu- 
cation – his son Jerzy attended the Warsaw School for Officer Cadets, while 
his daughter Julia took stenography classes in Vienna and graduated from 
a teachers’ training college in Mielec. Stefan studied economics and polit- 
ical science in Vienna and Paris.

It is difficult to determine why Stefan decided to pursue a career 
in  diplomacy. His later correspondence suggests that he was guided 
by patriotism and a desire to serve his homeland.

Since his early youth, Stefan had been curious about the world 
and enjoyed travelling. In February 1927, for instance, he went to Ams- 
terdam, having first visited Rotterdam, where – as he stated in a postcard 
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to  his sister, Julia  – “there is nothing of  interest”. He considered his 
trip to the Netherlands as “idling about the world” (Pocztówka Stefana  
Ryniewicza z Rotterdamu do siostry Julii Woniak…, 1927).

His first diplomatic posting was to  the Polish Legation in Bern, 
where he worked from 1928 to 1933. It was probably during this period 
that he established contacts with Wander AG, a Swiss company engaged, 
among others, in the manufacture of Ovomaltine, a popular nutritious 
drink. According to Swiss archival documents, in 1933, just two years 
after the Bern-based company opened its factory in Kraków, Stefan was 
appointed its director (An die Sicherheits- und Kriminalpolizei der Stadt 
Bern…, 1948, p. 3). Stefan knew Kraków very well, for his wife Zofia came 
from the city, and it was there that they had got married and their sec-
ond son was born. In 1935, Stefan re-entered diplomatic service and was 
appointed Consul in Riga. In December 1936, he suffered numerous injur- 
ies in a plane crash near Susiec; as a result, he had difficulty walking for 
a long time. After convalescing in Warsaw, on 12 April 1937 he returned 
to the Consulate in Riga.

In the summer of 1937, Stefan sent a long letter from Riga to his sis-
ter Julia. At that point, they were both married with children. Julia was 20 
years old when she married Michał Woniak, nine years her senior, and she 
now had a two-year-old son, Michał, and lived with her family in Lwów 
and Stanisławów. Stefan, in  turn, had married Zofia Olga née Zasadni 
in 1928 in Kraków. They had two sons: Jan Krystyn, born in 1931 in Bern, and 
Tomasz Maria, born in 1934 in Kraków. In the letter, Stefan informed his 
sister that both boys were fine and “speak German very well”. Jan was said 
to have a talent for music and a philosopher’s soul, while the four-year-old 
Tomek was “an avid soldier”. The boys’ pictures were attached. Some frag-
ments of this letter suggest that Stefan was a religious man. As for his con-
sular duties, he wrote thus: “I am uncommonly busy – just imagine, some 
40,000 workers from Poland are employed in my area this year. The Con- 
sulate is growing and now has 10 clerks”. Stefan was very much inter-
ested in the fate of his compatriots; in the following year, he made visits 
to numerous Latvian farms with Polish employees to see for himself how 
they were treated. The “Kurier Warszawski” newspaper reported: “Every-
where he went, Consul Ryniewicz was greeted by the Polish workers with 
sincere warmth, as they understood that his role at the Polish Consulate is 
to be a true protector of the emigrants seeking bread outside their coun-
try” (Objazd konsularny wsi łotewskiej, 1938). To return to his letter to Julia, 
Stefan also mentioned his planned transfer to another post, though he fin-
ished with the statement that the matter seemed “to have been dropped for  
now” (List Stefana Ryniewicza z Rygi do siostry Julii Woniak…, 1937).

In December 1938, however, these plans did materialize. Stefan 
returned to the Consulate in Bern, taking with him his immediate fam-
ily, including his mother-in-law. Initially, he served as the First Secret- 
ary, and later as a Counselor. Unfortunately, no wartime correspondence 
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has survived. As Poland was reconstituted within new borders after 
the Second World War, Stefan’s parents lost their home in Lwów, and –  
just like their children – were forced to leave the Eastern Borderlands. 
They eventually settled in Wrocław.

In  January 1947, Stefan sent a  long letter to  his brother-in-law, 
Michał Woniak, then resident in  Szczecin, informing him about con-
siderable changes in  his private and professional life. I will start off 
with the  former. During the  difficult times of  war and occupation, 
the Ryniewicz and Woniak families had lost contact with each other for 
a while. When his wife, Julia Ryniewicz, died of anemia, Michał Woniak  
Senior joined the Home Army, while in 1944 their only son, Michał Woniak  
Junior, found himself in an orphanage in Kraków. Two years later, in 1946, 
father and son were reunited and moved to Szczecin, where they settled 
in a house previously owned by a German family; the building remains  
in the Woniaks’ possession to this day.

As it was already mentioned, the Ryniewiczs settled in Wrocław, 
although the family was now smaller in number, as Stefan’s father had 
died before the move. Stefan wrote in his letter that it took their fam-
ily quite some time “to find one another and come together again”. His 
mother, Stefania Ryniewicz, suffered from encephalosclerosis as a result 
of her wartime experiences, and he was very worried about her condi-
tion. He trembled as he opened every letter from Wrocław. Unfortunately, 
his concerns were justified, for a year and a half later his mother passed 
away. Stefan was additionally worried about his sister Zofia, who was also 
seriously ill. The burden of running the household and caring for their 
mother and sister rested on Jerzy and Wanda, and Stefan felt overwhelmed  
by the situation. “I help them as much as I can, most of all by sending parcels,” 
he wrote. He also sent parcels to his sister Maria in Vienna and to more dis-
tant relatives on his wife’s side; further, he offered Michał Woniak Senior 
to send his children’s old clothes for his son. Stefan remembered the family 
members who had helped him during his studies, and they received par-
cels, too. He mentioned in the letter that the high cost of living in Switzer- 
land was offset by better earning opportunities. The letter also contained 
brief character sketches of Stefan’s sons, who lived at a boarding school and 
only came home for the holidays. He hoped that they would both graduate 
from university and never lose a sense of their roots, which – as he him- 
self stated – was not easy in a foreign country.

In his January letter, Stefan wrote at length about his professional 
prospects in the aftermath of the war. I will let him speak for himself, 
quoting this telling passage: “With the political change that occurred 
in  the  summer of  1945, when the government in Warsaw was univer-
sally recognized, the entire Legation underwent a significant transform- 
ation. As they say, you cannot make an omelet without breaking a few 
eggs, and so both the big fish – who had always engaged in politics – and 
the small fry who were never involved were axed”. The metaphor was used 
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in reference to the new Polish government, which replaced the entire staff 
of the Legation in Bern. Stefan apparently considered himself an ordin- 
ary civil servant, which is further substantiated by the following state-
ment: “As you well know, I have spent most of my life abroad, but I never 
dabbled in politics. I knew one party: Poland, and I served and wanted 
to serve Poland and her only”. It seems, therefore, that while patriotism 
and the prosperity of his homeland were concerns close to his heart, they 
also inspired him to undertake a career in diplomacy. Besides, Ryniewicz 
was convinced that there was a huge difference between politicians and 
diplomats: “The former do politics, determine courses of action, etc., while 
the latter are engaged only in implementation”. Thus, he considered him-
self a diplomat, not a politician.

Due to  the  aforementioned political changes that took place 
in Poland, Stefan was dismissed from his diplomatic duties in the sum-
mer of 1945. This was an unpleasant experience for him – also in economic 
terms. At the same time, he was loath to engage in any tactical maneuvers, 
which he explained with two apt metaphors: “I consider it disgraceful and 
dishonest to jump ship at the eleventh hour, and so I stayed with the others 
until the very end; in the summer of 1945, after eighteen years of diplomatic 
work, I found myself unemployed in a country which, after all, is foreign 
to me”. Stefan confessed in his letter that he humbly accepted his fate, and 
took up other work “without offense” to provide his family “with a morsel 
of bread and a roof over their heads”. But the loss of his job at the Lega-
tion was a deep-seated issue with him, perhaps even a festering wound,  
for he returned to the subject once more in his letter. I will quote this 
passage in its entirety, since it possibly explains also his previous engage-
ment in the issuance of passports to Jews threatened by the Holocaust: 
“Pray do not think, my dear Michał, that as a result of these events I am 
resentful or bitter that things unfolded as they did. I have learned to won-
der at nothing and take everything in stride; I am never guided by my 
personal interests, but always by the compass that is known as human 
conscience”. It seems, therefore, that Stefan was guided by the Christian 
concept of conscience during his activities in Bern, which is further cor-
roborated by a religious expression used in the following sentence, namely 
“thank God” – not necessarily employed there as a matter of linguistic con-
vention. In the summer of 1945, Stefan preferred to find himself “outside  
the warring factions”, as he put it, rather than to sacrifice his ideals.

His dislike of “politics” found its expression in his complete refusal 
to participate in the life of the Polish diaspora in Switzerland, which he 
justified as follows: “I keep as far away as I can from the émigré circles, 
for history shows that these have never been a healthy phenomenon, and, 
especially among the strongly individualistic Poles, tend to facilitate per-
sonal quarrels and disputes”. Stefan probably had a lot of bad experiences 
with Polish émigrés. When he had to start a new career at the age of 42, 
he preferred to rely upon the friendships he had made during the fifteen 
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years he spent in Switzerland. Nevertheless, he hoped for the best: “I think 
I will manage to raise my boys well and support my family at the same 
time” (List Stefana Ryniewicza z Berna do Michała Woniaka…, 1947).

The strong sense of family ties that Stefan had developed during 
his early socialization remained with him for his entire life. In 1947/48, he 
helped his sister Wanda, a teacher who then resided in Wrocław, to leave 
for London via Switzerland, to join her husband, a major with the Polish 
Air Force. The endeavor was successful (Abhörungsprotokoll…, 1948, p. 5).

Stefan decided to look for employment on the Swiss labor market, 
for he had the right skills – he was a graduate in economics and, more 
importantly, had learned a lot from his father’s business ventures.

Initially, Stefan remained in Bern, probably because his sons were 
still in school, and as a Polish citizen he applied for a work permit. He 
took up employment as a sales representative for Transglob AG, a logist- 
ics company based in Bern. His responsibilities included acquiring for-
eign clients and expanding the company’s presence on the international 
market (An die Sicherheits- und Kriminalpolizei der Stadt Bern…, 1948, 
p. 3). In May 1947, Stefan temporarily relocated to France, but returned 
to Bern towards the end of that year. He did not steer clear of mistakes 
in his new role as a businessman, for instance in December 1947, when two 
men deceived him into giving them a large sum of money for an alleged 
investment in  Italy. It was probably due to  these failures that he had 
to resettle to Argentina. In April 1949, the family began efforts to leave 
the country through the agency of the International Refugee Organization 
in Geneva, and in July they received approval (Kartoteka Zofii Ryniewicz, 
n.d.). Stefan left Europe via the port in Geneva, while Zofia and their sons 
boarded a passenger ship in Cannes. The entire family arrived in Buenos 
Aires on 24 October 1949 and registered there.2 For Stefan, the move meant 
restarting his professional life practically from scratch. What is more, 
the entire family had to make new acquaintances and find new friends. 
This time Stefan overcame his dislike of the Polish diaspora and became 
engaged in activities aimed at helping the local Poles.

The move to Argentina increased the  spatial distance between 
Stefan and his siblings and relatives; during his residence in Switzer-
land, the chief obstacle had been the Iron Curtain. Now they were sep-
arated by an ocean, and Stefan could maintain contact with his family 
only by means of the post, sending parcels, letters and cables (which he 
regularly did). He never abandoned his plans to visit Poland. He man-
aged to travel to the country several times; in late February 1969, he came 
to Szczecin. In a letter he sent before the journey to his brother-in-law 
Michał Woniak, Stefan wrote among others that he was helping his sister 

2	 The Argentinean database of emigrants: https://cemla.com/buscador.
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Zofia, who was seriously ill, but did not plan to visit her in Kraków due 
to a lack of time. He also did not meet with his relatives from Toruń (List 
Stefana Ryniewicza z Buenos Aires do Michała Woniaka…, 1969). Stefan 
wished to talk about other familial and professional concerns in person, 
and these were indeed discussed during the meeting in Szczecin. Accord- 
ing to family memory, his visit also served to settle inheritance matters. 
He had made all the necessary appointments in advance with the help 
of his brother-in-law. Stefan spent a few days with his relatives in Szcze- 
cin, as is evidenced by numerous family photographs, for instance taken  
in front of local monuments.

There was no further contact between Stefan Ryniewicz and 
the Woniak family. Owing to the family’s appreciation of memorabilia, 
a large collection of photographs showing Stefan Ryniewicz, his parents 
and siblings has been preserved in the Woniaks’ house in Szczecin. Many 
of these pictures are more than a hundred years old. They document Stefan  
Ryniewicz’s childhood, education, adolescence and daily life in Tarnopol 
and Lwów, as well as visits to the countryside, which the whole family 
immensely enjoyed. Interestingly, Stefan added photographs of his wife 
and children to many of the letters which he sent from Latvia, Switzer-
land and Argentina.

The objective of the present biographical sketch is to use private cor-
respondence from family collections to provide a fuller picture of Stefan 
Ryniewicz – a diplomat, patriot, entrepreneur, and family man. It is worth 
noting that the letters contain only the information that he considered 
appropriate and important to convey. What we receive is a self-portrait  
that the author wanted to impress on the family members to whom he 
addressed his letters. Perhaps this text raises more questions than it 
answers. Nevertheless, it is worthwhile to include family mementos and 
memories in academic research, for they endow historical figures with 
a tone of uniqueness.

(transl. by Aleksandra Arumińska)
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Two Paths. Ukrainian Culture Under the Soviets 
by Olena Palko: Making Ukraine Soviet.  
Literature and Cultural Politics 
Under Lenin and Stalin

London 2021, Bloomsbury Academic

The history of Ukrainian culture during the Communist era of the 1920s 
and 30s has already been the subject of numerous scholarly works (see 
Brooks, 2000; Vushko, 2009). Usually, however, these were devoted 
to  the experiment of korenizatsiia – the attempt to  force the national 
cultures of the multi-ethnic state into Soviet culture. This marked yet 
another effort at involving the nations living in the USSR in the propa-
ganda machine of the totalitarian state. Korenizatsiia as an experiment 
focused on transplanting elements of socialist culture to the national soil 
of individual countries has been presented in classical scholarly works 
that were structured according to the traditional model, which did not 
always ensure that such writings were attractive for readers (Hirsch, 
2005; Liber, 1991, pp. 15–23; Slezkine, 1994, pp. 414–452). The move away 
from “Great Russian chauvinism” in the culture of the young Bolshevik 
state was intended to help win over non-Russian peoples to the Commun- 
ist ideology, the very concept of revolution, and the gradually strengthen-
ing structures of the aspiring superpower. Planned as a measure serving 
to cement the state, it gained approval in 1923 and remained in effect for  
many years thereafter (Vivahainen, 2000, pp. 79 ff.; Martin, 2001).

The book under review is an extensive development of  the doc- 
toral thesis defended by Olena Palko – currently a lecturer at the Univer-
sity of Basel – at the University of East Anglia in Norwich. The work was 
printed by Bloomsbury Academic Publishing House, a recognized guar-
antor of publication quality. The book is excellently written, and, although 
the events and historical figures which it describes are set in a thicket 
of source footnotes, is an appealing read not only for scholars. And while 
not particularly long, with the body of the text comprising 192 pages, it 
nevertheless stands out from many other books. Olena Palko decided to go 
her own way and not use the paths already trodden by other historians. 
The book is, to some extent, a comparative analysis of the two most import- 
ant creators of Ukrainian culture from the early Soviet period – during 
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its heyday, right until it was brutally stifled by the system, with Ukrain-
ianness being forced into rigid forms dictated by Party censorship and 
reduced to the role of a folkloric addition to “the great Russian culture”, 
and in the 1930s reused as a tool of Soviet and Russian imperialism.

The monograph is based on an extensive and solid source base. 
The author is well versed in the sources, both those produced by the per-
sons whom she describes (often very private in nature), and the docu-
mentation of the Communist Party and the internal Security Services 
of the USSR. While working on the book, she conducted archival prelim-
inary research at the Kyiv City State Archive, the Separate State Archive 
of the Security Service of Ukraine, the Central State Archive of Social 
Organizations of Ukraine, the Central State Archive – Museum of Liter- 
ature and Art of Ukraine, and the Central State Archive of Higher Author-
ities of Ukraine (Palko, 2021).

Olena Palko also familiarized herself with the press of the period, 
including the  following important publications: “Shliakhy mystetstva” 
(“Paths of Art”), “Chervonyi shliakh” (“Red Pathway”), “Zhyttia i Revoli-
utsiia” (“Life and Revolution”), “Nova Ukraina” (“New Ukraine”), “Kultura 
i pobut” (“Culture and Everyday Life”), and “Zhovten” (“October”). Her book 
is given additional value by the supplementation of sources with those pub-
lished in print and concerned with both the general course of the Soviet cul-
ture of the time, and korenizatsiia and strictly Ukrainian themes (Yevsie- 
iev, 1959; Clark, Dobrenko, 2007; Acton, Stableford, 2005).

Finally, mention should be made of the in-depth analysis to which 
the author has subjected the works of the book’s main protagonists: Mykola  
Khvylovy and Pavlo Tychyna, as well as those of the creators and state activ- 
ists of the Ukrainian Soviet Socialist Republic (Ukrainian SSR), whose fate 
she has presented in the monograph somewhat sparingly, such as Andrii 
Khvylia (incidentally, a great opponent of national cultures in any form), 
Volodymyr Koriak, and Alexander Shumsky (Matiash, 2024, pp. 61–88). 
The experiment of korenizatsiia in the Ukrainian SSR resulted in the cre-
ation of a dual cultural and political identification: Soviet and Ukrainian. It 
is no coincidence that the author lists them in this order. Two types of cul-
ture: the “central Soviet” and the “Soviet-Ukrainian”, taking this to mean 
a current of national culture equal to that of Moscow. Utilizing the career 
paths of these two artists, the author has described an extremely import- 
ant aspect of Soviet domestic politics at a time when the Communist empire 
was slowly assuming its most totalitarian shape.

The  book is complemented by  a  bibliography which contains 
an almost complete list of studies of the subject, starting with the earli- 
est, written in  the  era of  Communism and the  Cold War (Boersner, 
1981; Borland, 1969; Tsaplienko, 1960), and ending with the most recent 
writings, only a  little older than the work under review (among oth-
ers Blitstein, 2006A, pp. 273–293; Blitstein, 2006B, pp.  197–219; Borisy- 
onok, 2006; Borisenko, 2001; Danylenko, Kasianov, 1991; Kappeler, 2001; 
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Luckyj, 1990). What is surprising, however, is the absence of Agnieszka 
Korniejenko’s successful book (Korniejenko, 2010), and the lack of signi- 
ficant references to descriptive monographs. The author’s broader applic- 
ation of the comparative method to the cultures of the other nationalities 
of the Soviet Union during the period of korenizatsiia could lead to fur-
ther important conclusions, and also provide answers – at least partial – 
to questions about the significance of the Ukrainian culture of the late 
1920s and early 30s for the culture of the Soviet state as such, and its role 
in  the process of building national identity among the numerous con-
stituent nations of the USSR (for example, Wixman, 1980; Edgar, 2006;  
Lee, 2004, pp. 101–116).1

From the  very first pages of  the  book, the  reader learns about 
the history of Ukrainian literature in the 1920s and 30s, and about its most 
important authors and the various attitudes which they took towards 
the world that was coming into being before their eyes, built according 
to the Soviet model. As mentioned earlier, the main axis of the author’s 
narrative was centered around the life and activities of the poet Pavlo 
Tychyna and the novelist Mykola Khvylovy. Two people, two authors, and, 
at the same time, two stances towards the Communist system which not 
only dictated the conditions of political and material existence of the cit-
izens of  the empire, but also shaped their souls through cultural pro-
cessing. The mosaic of attitudes taken by creators of Ukrainian culture 
of the period to the Communist system serves as the backdrop. We can 
see – and this is particularly interesting – the extent to which reality 
failed to meet the expectations of at least some of them.

What is puzzling, or even striking, is the degree to which creators 
of culture became entrammeled by Communism and came to function as 
an important element of the criminal system. Palko skillfully presents 
the daily survival strategies of her protagonists, as well as the moral com-
plicity of their participation in the gigantic social engineering project – 
the creation of a “new world”. She does not shy away from portraying them 
in a negative light or passing negative judgments. However, we can see 
that she treats them – or at least the group favoring the policy of koreni-
zatsiia, which was abandoned by the Communist Party in the 1930s – as 
cogs in a grand politico-cultural experiment aimed at making Ukrainian 
culture one of the most important elements of the culture of the entire 
vast totalitarian state. This style of narration has been used right until 
the description of Mykola Khvylovy’s dramatic end. Faced with a grow-
ing sense of powerlessness due to the actions of the totalitarian state, he 
chose suicide in order to manifest his opposition to  the Sovietization 

1	 And also newer works that are awaiting publication in print, but are available 
to researchers: Zastawny (2018).
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of Ukrainian culture, the arrests of his acquaintances (who were, incid- 
entally, Communist Party loyalists), and, perhaps most importantly, 
under the strong influence of what he had witnessed in the provinces, 
namely, the tragedy of the Great Famine genocide (Palko, 2021, pp. 175–179).

On the other side of the barricade – in the very same year, 1933 – 
his creative and at once ideological adversary, Pavlo Tychyna, published 
the text Partiia vede (“The Party Leads”), in which – on the anniversary  
of  the  outbreak of  the October Revolution  – he aligned himself with 
Soviet culture. Khvylovy was unable to  join the  other represent- 
atives of the “Executed Renaissance”, a prominent generation of Ukrain-
ian artists and writers who were murdered during Stalin’s purges 
in the second half of the 1930s (Palko, 2021, pp. 179–184; Lavrinenko, 1959).  
He also did not live to see the moment when Tychyna, along with some 
of the surviving Ukrainian literati living in the Soviet Union, became 
one  of Stalin’s next eulogists – obviously despite the fact that in the second half 
of the 1930s, the Communist Party abolished autonomous regions, drastic- 
ally curtailed the cultural autonomies of national minorities in the Soviet 
Union, and eventually embarked on a series of thorough purges that ended 
with the arrest, torture, criminal processing and, ultimately, execution 
of hundreds of thousands of people, including numerous creators of cul-
ture and prominent Party activists.2

It is interesting to  note just how characteristically the  sys-
tem treated the  two creators. A  good example here is their legacy: 
in the Central State Archive – Museum of Literature and Art of Ukraine, 
Khvylovy’s dossier contains only 21 pages, while the  fonds devoted 
to  Tychyna comprises no less than 148,000 documents. With time,  
Khvylovy and his writings were almost pushed into obscurity by the sys-
tem, whose censors tried to limit his role in literature to a supposedly  
nationalist theme, when he fell out of favor with party decision-makers  
(Palko, 2021, p. 187 ff.).

In  this context, it seems highly symbolic how history repeated 
itself in 1945–1948, when a campaign against so-called Ukrainian bour-
geois nationalism was unleashed in the USSR. As we may easily guess, 
the  idea was to strike at  the creators of Ukrainian culture: literature, 
art, music, as well as scientists and museologists, who did not conform 
to the Soviet and Great Russian vision of the post-war, victorious Soviet 
Union. The  campaign, which was brutal and culminated in  numer-
ous arrests and the removal of many people from their jobs, was initi- 
ated by a signal from the Party, given by Joseph Stalin himself in an arti-
cle published in “Pravda” on 25 May 1945, barely two weeks after the end 

2	 Ian Law considered the move away from the policy of korenizatsiia to discrimination 
in favor of “Great Russian” culture as a manifestation of Soviet racism (Law, 2012).
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of the war in Europe. At the time, the Soviet leader acknowledged that 
the Russian people were the “leading” nation in the state (Velychenko, 
1993, p. 56; Danylenko, 2005, pp. 496–515).

In 1945, no decision had yet been made to  intensify repressions, 
but the situation changed the following summer, after the first post-war 
plenum of the All-Union Communist Party (Bolsheviks), when members 
of the Party’s Central Committee sharply criticized the thaw in culture, 
admittedly symbolic, brought about by the Communist Party (Bolsheviks) 
of Ukraine during the war, deeming it to serve “a resurgence of national-
ist sentiment”. Of course, in order not to expose himself to further criti-
cism, Nikita Khrushchev decided to step up the oppression of the “rebel-
lious and defiant” (Kaganovich, 1995, p. 494). In the book, Palko does not 
explicitly refer to this legacy of the policy of departure from korenizatsiia  
following the 1930s, which must be viewed as a shame. Indeed, it can be 
noted that these events would connect the period of persecution described 
by the author with the short and impermanent post-war thaw of the late 
Stalinist period.3

The conceptual “distance duel” in which Khvylovy and Tychyna 
engaged over the  years was much more than a  dispute between two 
intellectuals. To some extent, it was a war of worlds: each of the authors 
opted for a different solution to national and social issues at a time when 
an approach focusing on brutal Sovietization and the simultaneous Rus- 
sification of  culture was slowly beginning to  take hold in  the  Soviet 
Union. One of these worlds had to die and disappear after clashing with 
the other, incomparably more ruthless and totalitarian. Palko informs 
her readers about this, too. Importantly, the personal threads – dedicated 
to two, after all, prominent creators of Ukrainian literature (regardless 
of  their involvement: temporary in  the  case of Khvylovy and lifelong 
in the case of Tychyna) – have been skillfully interwoven in the book 
with a strictly historical narrative concerning the fate of Ukrainian cul-
ture at the turn of the 1940s. The author wrote these parts of her mono-
graph relying mainly on the existing topical literature: disputes within 
the Communist Party over the meaning, scope and future of the “exper-
iment of  korenizatsiia”, from its initiation in  the  formative years 
of the Soviet Union until its abandonment and transition to the domina-
tion of Russian culture and open persecution of  those deemed insuffi-
ciently loyal to the changing internal policies of the Communist Party, 
which controlled every element of social and economic life in the vast 
country (Palko, 2021, pp. 117–184).

3	 For more on the campaign targeting “bourgeois nationalists”, readers are referred 
to a book written by the author of the present review (Markowski, 2018).
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Despite this shortcoming, the  author’s objectivity remains 
the book’s key feature. Palko avoids simple assessments, does not remain 
uncritical of the characters she describes, weighs her words, and refrains 
from facile judgments. She points out the differing perspectives of events, 
and shows the motives that influenced the actions of Mykola Khvylovy 
and Pavlo Tychyna. This is particularly valuable in  a  situation where 
the two protagonists of the book viewed Communism differently, but as 
an inherent element of literature, and tried to “live with it” – if one can 
use such a phrase as an element of everyday life – to the extent that they 
felt was proper. Thanks to this approach of the researcher, which is con-
sistently applied right until the end of the book, we have a fully object- 
ive monograph.

Thus, the  publication under review appears as an  interesting 
work, written in colorful language, on the history of Ukrainian culture 
during the period of consolidation of Communist power over Ukraine. 
Furthermore, and this element is of no lesser importance for ensuring 
the attractiveness of the work, the author shows the attitude of repres- 
entatives of the intelligentsia towards Communism as a phenomenon and 
a conceptual proposal for a novel and altogether different organization 
of the world. The monograph is valuable for both professional historians 
and those who are simply curious about history and intend to reach for 
a more ambitious read.

By way of conclusion, I would like to emphasize that Olena Palko’s 
publication deserves a high rating. The remarks and observations made 
in the present text should not detract in the slightest from the immense 
cognitive significance of the book, nor from its popularizing value, as 
the author has conveyed her knowledge to the reader using very access- 
ible language. I will, in  fact, allow myself to  put forward the  sugges-
tion that this is one of best studies to be published in the past decade 
on the history of Ukraine in the early Communist period. Thanks to this 
monograph, information about this specific generation of  Ukrainian 
artists, the so-called Executed Renaissance, will reach not only a nar-
row circle of experts on the subject, but also all English-speaking aca-
demics and persons interested in the history of Soviet Ukraine. Finally, 
I would like to express the hope that the author will continue her research 
into the policy of korenizatsiia not only in relation to Ukrainian culture 
(which, obviously, is not a reproach), but also more broadly – with respect 
to other national cultures of the numerous ethnic minorities of the Soviet  
Union in the 1920s and 1930s.

Damian Markowski
ORCID ID: 0000–0001–9391–8520

Pilecki Institute

(transl. by Maciej Zakrzewski)
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Noble Intentions, Imperfect Execution. Comments 
on the Publication A Captain’s Portrait: Witold 
Pilecki – Martyr for Truth by Adam j. Koch

Bayswater 2018

Presenting works of popular scholarship – written in English but from a Pol-
ish perspective and intended for foreign audiences – about outstanding fig-
ures from Polish history is undoubtedly an excellent means of disseminat-
ing knowledge about the complex and often tragic fate of Poles. With some 
simplification, such works may be classified within the sphere of public dip- 
lomacy (Snow & Taylor, 2009), thus avoiding the more specific yet also more  
controversial term “historical policy” (Ponczek, 2013, pp. 7–22).

It is within this necessary and valuable current that we may situate 
the book by Adam J. Koch, a Polish-born economist who settled in Aus-
tralia in the late 1980s. The publication is devoted to the famous Captain 
Witold Pilecki, one of the most fascinating and, at the same time, perhaps 
the most tragic heroes of twentieth-century Poland (Cyra, 2014; Konik, 
2013; Pawłowicz, 2008; Wysocki, 2012). The starting point, therefore, must 
be regarded as highly promising. Nevertheless, I must note that Adam 
J. Koch’s undertaking is not free from certain shortcomings.

I do not consider it a flaw that the author is not, by training, a his-
torian, political scientist, or journalist. Nor should the existence of earlier  
English-language works of popular scholarship devoted to Captain Pilecki 
(not to mention numerous online materials) have any significant bear-
ing on  the  assessment of  this publication. In  fact, English translations 
of the reports by the “volunteer to Auschwitz” appeared in 2012 (Pilecki, 2012) 
and 2017, of which the latter is currently available free of charge in electronic 
form (Pilecki, 2017). In 2023, a bilingual album entitled Rotmistrz Witold 
Pilecki 1901–1948/Rotamaster Witold Pilecki 1901–1948 was published (Pawłow-
icz, 2023), while Pilecki was already present in the English-language pub-
lishing market in the mid-1970s (Garliński, 1975). In the case of such works, 
one should not speak of competition; the more there are, the better. Origin- 
ality is therefore not the primary criterion of evaluation.

In this instance, greater doubts arise concerning the book’s struc-
ture and conceptual design, both of which are closely interconnected. 



383

RE
VI

EW
S 

AN
D 

RE
VI

EW
 A

RT
IC

LE
S

The reader gains the  impression that the underlying difficulties stem 
from the author’s uncertainty as to whether he was writing a popular or 
an academic work. As far as language is concerned, the matter is clear: 
the book reads well and can be placed within the Anglo-Saxon school 
of historical narrative. The inclusion of a limited number of endnotes is 
likewise a common feature of  lighter, semi-popular studies. Yet Koch, 
while clearly leaning toward popularization, does not refrain from run-
ning a parallel narrative in some extended notes, multiplying factual 
details, and, moreover, inserting in the middle of the book a full-text edi-
tion of Pilecki’s report from 1943.

Given the availability online of an almost identical edition pub-
lished one year earlier, the  inclusion of  that edition could easily have 
been omitted. A less than ideal but still preferable solution would have 
been to place it in an appendix. As it stands, it occupies roughly ninety 
pages embedded in the middle of the main text – complete with footnotes 
and an editorial note – disrupting the chronologically arranged narrative 
between the account of Pilecki’s escape from Auschwitz and the summary 
of his activities with the Home Army’s “Kedyw” unit. This arrangement 
is opaque and counterintuitive, conflating two distinct registers: a pop- 
ular-historical narrative and a scholarly document edition. Furthermore, 
the edition of the report is not properly delineated as one of the chapters 
(or rather sections, since the word “chapter” does not appear in the titles) 
of the second part.

At  this point, attention should also be drawn to  the  imperfect 
organization of the book’s content. The work consists of two parts (each 
divided into unnumbered sections and subsections). The first provides 
an extensive historical introduction, while the second contains the entire 
biography of the protagonist, further interrupted by the inserted source 
material. It would have been advisable to subdivide this crucial section 
into smaller, more clearly defined units.

Serious doubts arise concerning the concept of the extensive, more 
than sixty-page historical introduction. I understand the author’s inten-
tion to present readers with the basic facts of Polish history, and in par-
ticular to reflect on the traditions that shaped Pilecki’s character (see 
pp. 30–38). This is an excellent and well-justified idea. However, I find it 
entirely unnecessary to recount the history of the Polish state and nation 
ab ovo from the baptism of Poland, through wars with the Teutonic Order, 
to discussions of the liberum veto and breaking the Ottoman siege of Vienna. 
A few sentences on these matters would suffice, perhaps with a somewhat 
(but only somewhat) more detailed treatment of the events of the long 
nineteenth century – but certainly not a condensed “history of Poland 
in a nutshell” extending over several dozen pages. A reader interested 
in the book’s central figure is unlikely to wish to ponder the motivations 
of Mieszko I or to need to learn the name of the papal legate Pietro Vidoni, 
in whose presence King John II Casimir made the Lwów Oath in 1656.
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Condensing this section and omitting the full source edition would  

also help to lighten the volume, which currently runs to over four hun- 
dred pages, a  considerable length for a work intended to  be popular 
in character.

Reducing its bulk would in  turn decrease the  excessive level 
of detail not only in the historical overview but also in the description 
of the period in which the protagonist lived. The density of factual nar-
ration is something of a drawback in a work aimed at a general audience. 
At times, the author shows an excessive tendency to cite numerous peri- 
pheral or tangential details surrounding Pilecki, some of which are more 
relevant than others. Neither does the author refrain from multiplying 
names of persons, places, and organizations (often accompanied by code-
names or pseudonyms). Such accumulations may at times tire or confuse 
readers unfamiliar with Polish history. A slightly more rigorous selection  
of material would have benefited the work.

Among the minor yet somewhat bothersome flaws, two deserve 
mention. First, the  absence of  a  list of  abbreviations hinders smooth 
reading (a list of illustrations would also have been useful). This omis-
sion is all the more noticeable since the bibliography includes abbrevi-
ations of  archival collections, none of which are expanded anywhere 
in  the  volume. As a  result, the  perplexed reader will not know what 
the mysterious “CAW”, “AUOP”, “APMA-B,” or “APMO” stand for. Second,  
the bibliography lacks the  fundamental division into sources and sec-
ondary works, which is an editorial oversight. Moreover, the sentence 
appended at the end of the bibliography, in which the author states that 
the Institute of National Remembrance provided him with various unpub-
lished archival materials concerning Witold Pilecki, remains unclear.  
This reveals little: what kind of materials were these, and how were they  
used in the text?

Despite the shortcomings mentioned above, Adam J. Koch’s book 
has undeniable merits. Chief among them is the narrative style already 
noted. Although the author sometimes overwhelms the reader with detail, 
he is generally aware that he is writing for a non-Polish audience unfa-
miliar with the intricacies of Polish realities. He therefore explains terms, 
clarifies circumstances, and strives to make himself understood. Import- 
antly, he is at times able to draw the reader in, to engage them in the world 
he describes, and above all, in the fate of his protagonist.

Although Koch clearly wishes to highlight the exceptional nature 
of Captain Pilecki, it must be stressed that he does not lapse into excess- 
ive exaltation or hagiographic overtones (save for a few minor exceptions). 
He seeks to portray Pilecki as an extraordinary yet flesh-and-blood man, 
subject to doubts, dilemmas, and joys. In a scholarly biography, one might 
expect a more nuanced and less unequivocal portrait, but within the con-
ventions of a popular work such one-sidedness is not particularly jar- 
ring. For the same reason, the fact that the book is not ground-breaking 
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and does not introduce entirely new elements to  our understanding 
of the Captain should not be judged too harshly.

Taking all this into account, and returning to the broader context 
outlined at the beginning, within which Koch’s work should be situated, 
one can only express (moderate) satisfaction that this book has been pub-
lished. The author’s engagement and enthusiasm deserve recognition. It 
can only be hoped that the work will attract sufficient interest to war-
rant a second edition, in which the enumerated shortcomings might be 
addressed.

Patryk Pleskot
ORCID ID: 0000-0001-5627-8325

Institute of National Remembrance
University of Rzeszów

(transl. by Ian Stephenson)
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Conference Summary: 
The Future of Central and East 
European Studies in the Light 
of Russia’s War of Aggression 
Against Ukraine

Russia’s present war of aggression against Ukraine has drawn the world’s 
attention once more to Central and Eastern Europe, and to the complex 
political realities and histories of the peoples that live there. For scholars 
of the region this would seem an occasion to raise important questions about 
how it has been understood and characterized within scholarly discourses 
worldwide, as well as within the shifting tectonics of European and global 
geopolitics. In October 2024 the Pilecki Institute held a three-day interna-
tional conference in partnership with the Davis Center at Harvard Uni-
versity, the Centre for East European Studies at the University of Warsaw, 
the Centre for Historical Research of the Polish Academy of Sciences in Ber- 
lin, the  Institute of  Political Studies of  the Polish Academy of  Sciences, 
the Tadeusz Manteuffel Institute of the Polish Academy of Sciences, the Insti-
tute of European Studies at the Jagiellonian University, and the Lithuanian 
Institute of History. The aim of the conference “The Future of Central and 
East European Studies in the Light of Russia’s War of Aggression Against 
Ukraine” was to provide a forum for debate over the past, present and poten-
tial future of research and scholarship of this region. A central goal was 
to promote an understanding of the region worldwide that moves away from  
the Russian-centric view which has long affected scholarly approaches.

The conference brought together prominent specialists from across 
the region, Europe, and North America. Topics discussed ranged from geo-
politics and economics, international law and war crimes, historiography, 
memory studies, to cultural studies and others. Punctuating the three 
days of  panel sessions were keynote addresses given by  Igor Lukes 
of Boston University, Marek Cichocki of the Collegium Civitas in Warsaw, 
Mark Kramer of the Davis Center at Harvard University, Undersecretary 
of State at the Polish Ministry of Science and Higher Education and pro-
fessor at the University of Warsaw Andrzej Szeptycki, and Tetiana Port-
nova of the University of Potsdam. While important panels and keynote 
addresses were focused directly on scholarly and historiographical con-
cerns, it was clear from the outset that it is not possible to separate these 
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issues from wider political, legal, and economic dynamics of a more global 
nature. In his keynote address, Mark Kramer discussed the availability 
of archival sources concerning Eastern and Central Europe, Russia in par-
ticular, highlighting the fundamental role such access plays in academic 
research. While noting the counter-intuitive fact that Russian archives 
had become more, not less, open as Putin’s regime became more autocratic, 
he underlined that the present war has shut the door firmly on archival 
research in Russia for the foreseeable future. To talk about Central and 
East European Studies even as a purely academic field thus necessarily 
implicates wider political issues, and academic interests are frequently 
influenced, and at times distorted, by political interests. As Tetiana Port-
nova pointed out in her keynote address, the political crisis brought about 
by the war has resulted in increased visibility and support for Ukrain-
ian academics in Western universities, but whether such interest lasts 
beyond the political situation itself remains to be seen. Raising the pro- 
file of Central and Eastern Europe as an autonomous region within global 
academic institutions – a vitally important goal for all those attending 
the conference – is clearly linked to realizing and understanding its stra- 
tegic importance within a European and global context.

Speaking of Central and Eastern Europe, or East-Central Europe, 
or simply Central Europe as a  single region in  itself raises important 
questions, and the names themselves can be misleading. In his address, 
Marek Cichocki referred to Central Europe as a “moveable region,” one 
that has shifted over time giving rise to divergent geopolitical perspect- 
ives. Caught between the Oder and the Don, it is tempting to see Central 
Europe as a ‘Bloodlands,’ following Timothy Snyder’s concept – territor- 
ies caught between and overrun by the territorial ambitions of powerful 
neighbors. But there is also a danger in allowing the region to be under-
stood solely in terms of domination by great powers, and labels such as  
‘Eastern Europe’ can, as Andrzej Szeptycki noted, be simply a way of men-
tally attaching former Warsaw-bloc states to the Russian and Soviet East 
(hence his own preference for ‘Central Europe’). Similarly, to see the cur-
rent situation as a  ‘New Cold War’ between an authoritarian East and 
a  liberal-democratic West risks, as Cichocki argued, treating Central 
Europe as no more than an area of great systemic divisions and conflicts 
over which the nations therein may have little or no influence and may 
even be sacrificed in the name of international stability.

Any study of Central and Eastern Europe must view it as a region 
of  independent and autonomous states with their own distinct histor- 
ies and cultures. Yet these cannot be discussed without also account-
ing for the role of imperialism in the region. This was the topic of a dis-
cussion panel led by Andrzej Nowak and featuring Marek Kornat, both 
of  the  Institute of  History at  the  Polish Academy of  Science, Darius 
Staliūnas of the Lithuanian Institute of History, and Jan Holzer of Mas- 
aryk University in Brno. What is troubling in Western historiography, as  
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noted by all three panelists, has been the tendency to understate or indeed 
exclude the concept of imperialism in analyses of the Soviet Union’s devel-
opment and its relation to Central Europe, instead focusing on authoritari-
anism as a purely internal problem. The persistent willingness of Western 
observers, academics and policy-makers to ignore the role of imperial-
ist expansionism in Soviet history reflects Russo-centric biases within 
Western scholarship, a problem highlighted throughout the conference. 
One panel, organized by Bartłomiej Krzysztan of the Institute of Political 
Studies of PAN, was devoted to questions of such examples of epistemic 
violence in the former imperial Russian and Soviet space, with attention 
given to the struggles by twentieth-century Polish émigré Sovietologists 
to stress the role of imperialism connecting Tsarist Russia with the Soviet 
Union. One result from the collapse of the Soviet Union and especially fol-
lowing Russia’s aggression against Ukraine from 2014 on, is that – as Kor- 
nat, Staliūnas, and Holzer all noted – imperialism is finally being rein-
troduced into discussions of authoritarian and non-democratic regimes, 
especially in terms of Russia with its Soviet and imperialist past.

Post-colonial studies in connection with imperialism is an approach 
that might be applied to the post-imperial spaces of the former Soviet Union, 
including Ukraine. Portnova in her address noted that post-colonialism is 
perhaps the most accessible metaphor for a Western audience to understand 
the situation of Ukraine and to combat the near-invisibility of the Ukrain-
ian subject in Cultural and Slavic Studies. A  post-colonial perspective 
can, as she argued, help to de-emphasize the nation state as the primary 
mode for understanding the region (where Central European nations dis-
appear next to  their more powerful neighbors) and emphasize instead 
transnational, regional and global developments. Kramer too stressed 
that the notion of decolonization can be useful as a way of understanding 
the Soviet Union as a whole, studying the particular histories, cultures, and 
societies of Ukraine and other former Soviet republics and satellites without 
ignoring Moscow’s enormous impact on these. The post-colonial perspect- 
ive can also give Eastern Europe a way to appeal to the Global South for 
understanding and support, as Marek Jan Wasiński pointed out. He warned, 
however, that a post-colonial identity for Ukraine might ultimately appear 
hypocritical to those in the Global South, as in the end it is Ukraine’s goal 
to join the ‘Western Empire’ of the EU and NATO.

The lack of support in the Global South for establishing an interna-
tional tribunal in response to Russia’s aggression against Ukraine exempli-
fies the broader challenges facing the prosecution of international crimes 
within the complex historical context of Central-Eastern Europe. “History 
& Law – A Rocky Relationship” was the topic of the discussion panel led 
by Patrycja Grzebyk in which Wasiński took part along with Anton Weiss-
Wendt, Agnieszka Bieńczyk-Missala, and Aldo Zammit Borda. The Soviet 
Union’s history of evading responsibility for war crimes during the Second 
World War and in the process of Sovietization of Eastern Europe has left 
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a legacy of systemic patterns of atrocities against civilians that has been 
continued by Russia since and continues now in its war against Ukraine, 
as Bieńczyk-Missala discussed. The Soviet Union’s leading position after 
the war, for example during the Nuremburg Trials and – as Weiss-Wendt 
discussed – in the drafting of the Genocide Convention, allowed it to influ-
ence the pursuit of international legal principles following its own goals, 
and has certainly added to Russia’s continuing sense of impunity, as well as 
its standing in the Global South. Putin has certainly been adept at warping 
Soviet history to present a blameless, even victimized image. But then one 
of the important roles of international tribunals, as Zammit Borda discussed, 
is surely to correct such historical narratives through the painstaking pro-
cess of fact-finding and verification necessitated by unbiased legal proced- 
ure. In this way perhaps legal narratives can be a corrective to the mistakes 
and manipulations of historical and political discourse.

Historical and political narratives are, as many presentations in this 
conference have shown, deeply intertwined, and this has presented many 
challenges to promoting a more accurate and unbiased understanding 
of this region. Even as fundamental a source of historical knowledge as 
school curricula can be subject to this dynamic, as was discussed at length 
in a panel on Western European perspectives on the history of Ukraine 
in school history textbooks organized by Igor Kąkolewski of the Centre for 
Historical Research of the Polish Academy of Sciences in Berlin. Many other 
panels touched similarly on historical narratives as well as memory stud-
ies, another vital subject in the shaping of national and transnational dis- 
courses. Yet while much rests on historical understanding to shape political 
policy, it is important to recognize the impact of ongoing change. There is 
of course a great deal of discussion of new media technologies and their 
impact on politics and on the war, a subject that was touched on in many 
presentations, as well as many new and troubling methods and associated 
crimes in the conduct of the current conflict. But as Igor Lukes stressed 
in his opening keynote address, there are positive aspects to the geopol- 
itical changes taking place in the 21st century. Attitudes in the West are 
in fact changing, he pointed out, shifting from a paradigm of territorial sov- 
ereignty to informational sovereignty, and in some ways it is Putin and Rus- 
sia that remain mired in outdated and false historical and political nar- 
ratives while Central and Eastern Europe may have a chance to escape 
their pasts as dominated and colonized territories. For Central and East 
European Studies it is to be hoped that a transnational perspective, repla- 
cing the struggles of nations against great powers and empires, will bring 
a more nuanced and unbiased picture of the region and its history to schol- 
arship and to political policy worldwide in the future.
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